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CUPRINS 


TABEL CRONOLOGIC 


1899 19 iunie S-a născut, la Bucureşti, un fiu al Mariei Vişan, George, 
pe care mai târziu, când acesta împlinea 8 ani, l-a înfiat Constantin 
Călinescu din Iaşi. 

Copilăria şi-a petrecut-o la Bucureşti şi, ceva mai târziu, la Botoşani. 

1906 Şcoala primară la Iaşi. 

1908 Familia mutânde-se la Bucureşti, micul George se înscrie la 
gimnaziul „Gh. Şincai“. 

1914 Elev al gimnaziului „Dimitrie Cantemir“. 

1915 Elev al liceului „Gh. Lazăr“. 

1918 Susţine examenul de bacalaureat la liceul „Mihai Viteazul“ din 
Bucureşti. 

1919 Începe studiile la Facultatea de Litere şi Filozofie din Bucureşti, 
unde învaţă limba şi literatura italiană. Şef de catedră era Ramiro 
Ortiz, decan — Dimitrie Onciul. Printre profesori: Nicolae Iorga, 
Vasile Pârvan, PP Negulescu, Mihail Dragomirescu, Ovid 
Densusianu, Eugen Lovinescu. 

31 mai În revista „Sburătorul“, la rubrica, Corespondenţă literară“, 
este publicată o strofă din poezia Fluturaşul a lui G. Călin. 

1921 Paleograf-bibliotecar la Arhivele Statului din Bucureşti. 

1923 Trece examenul de licenţă la limba italiană. 

Apare în traducerea sa Un om sfârşit de Giovanni Papini. 

1924 Debutează în critică la revista „Roma“, condusă de Ramiro Ortiz. 

Este profesor provizoriu la liceul „C. Diaconovici-Loga“ din 
Timişoara. 
Bursier al Şcolii Române din Roma, condusă de Vasile Pârvan. 
Cutreieră Roma antică şi muzeele, răsfoieşte toată biblioteca 
antico-arheologică din şcoală, are acces la Biblioteca Vaticanului. 
Audiază cursurile unor specialişti eminenţi, ca Adolfo Venturi. Se 
inițiază în arheologie şi arhitectură. 
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— G. Călinescu — 


1926 Adevăratul debut poetic, cu poezia de dragoste Nova mihi apparuit 
Beatrix. Ia parte la şedinţele cenaclului „Sburătorul“, unde este 
remarcat de Eugen Lovinescu. 

1926—1928 — Profesor la liceul „Gh. Şincai“ din Bucureşti. 

1927 Publică intens în revistele „Viaţa literară“, „Sburătorul“, „Sinteza“, 
„Gândirea“. 

1928 E profesor la liceul „C. Diaconovici-Loga“ din Timişoara. Se 
căsătoreşte cu Alice-Vera Trifu. 

1931 Publică, în „Viaţa românească“, fragmentele din „Viaţa lui 
Eminescu“. 

1932 În „Adevărul literar şi artistic“ şi în „România literară“ publică alte 
fragmente din Viaţa lui Mihai Eminescu şi din romanul Cartea 
nunții. 

În editura „Cultura Naţională“ apare volumul Viaţa lui Mihai 
Eminescu, strălucit debut al lui George Călinescu în istoria literară. 

1933 Apare romanul Cartea nunţii. 

George Călinescu este numit codirector al revistei „Viaţa 
românească“ (împreună cu Mihai Ralea). 
Apare ediţia a doua, revăzută, a studiului Viaţa lui Mihai Eminescu. 

1934 George Călinescu studiază, la Biblioteca Academiei, manuscrisele 
eminesciene. 

1935 Apar două volume Opera lui Mihai Eminescu. Cultura. Descrierea 
operei. 

1936 Apar alte două volume Opera lui Mihai Eminescu. Cadrul psihic. 
Cadrul fizic. Tehnica. Analize. Eminescu în spaţiu şi timp. 

23 noiembrie George Călinescu îşi susţine doctoratul la Iaşi cu teza 
„Analiza literară a unui manuscris eminescian: Avatarii faraonului 
Tlă“. 

1937 Reia activitatea la „Viaţa românească“. 

Este conferenţiar provizoriu de critică şi estetică la Facultatea de 
Litere din laşi. 
Îi apare culegerea Poezii. 

1938 Publică Viaţa lui Ion Creangă, Enigma Otiliei şi ediţia a treia, 
revăzută şi completată cu aparat critic, a studiului Viaţa lui Mihai 
Eminescu. 

Călătorii în Franţa şi Italia. 


— Istoria literaturii române — 


1939 George Călinescu editează, la Iaşi, „Jurnalul literar“, foaie 
săptămânală de critică şi informaţie literară. Publică volumele 
Principii de estetică, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezii. 

1941 Publică Istoria literaturii române de la origini până în prezent. 

1943 Debutează în dramaturgie, cu piesa-parabolă Şun sau calea 
neturburată (mit mongol). 

1944 George Călinescu întemeiază ziarul „Tribuna poporului“. Este numit 
profesor titular la Catedra de Istorie a Literaturii Române Moderne 
de la Universitatea din laşi. 

1945 Apare Istoria literaturii române. Compendiu. 

Este numit şef al Catedrei de Literatura Română Modernă de la 
Facultatea de Filozofie şi Litere din Bucureşti. 
E director al revistei „Lumea“. 

1946 Apare volumul Impresii asupra literaturii spaniole. 

În ediţia a II-a (revăzută) apar romanul Enigma Otiliei şi Istoria 
literaturii române. Compendiu. 

1948 Devine membru activ al Academiei Române. 

E director al Institutului de Istorie Literară şi Folclor (ulterior — 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară). 

1952 Devine redactor responsabil al revistei „Studii de istorie literară şi 
folclor“ (din 1964 — „Revistă de istorie şi teorie literară“). 

1953 Apare romanul Bietul Ioanide. 

1954 Elaborează studiul Nicolae Filimon. 

1956 Volumul Studii şi conferinţe. 

Ediţia a III-a, cu modificări, a romanului Enigma Otiliei. 

1959 Vede lumina tiparului monografia Nicolae Filimon. 

1960 Este numit profesor onorific la Catedra de Istorie a Literaturii 
Române de la Facultatea de Filologie din Bucureşti. 

Apare volumul Scrinul negru. 

Organizează, acasă, spectacolul cu piesele sale Phedra, Secretarii 
domnului de Voltaire, Răzbunarea lui Voltaire, Soarele şi luna. 
Începe să lucreze la piesa Ludovic al XIX-lea. 

1961 Ediţiile a V-a şi a VI-a (definitivă) ale romanului Enigma Otiliei. 

1962 George Călinescu scrie monografia Gr. M. Alexandrescu. (Viaţa şi 
opera). 

1963 Volumul de versuri Lauda lucrurilor. 
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1964 Este numit şef de catedră onorific la Facultatea de Filologie din 
Bucureşti. 
Îi apare volumul Cronicile optimistului. 
Vede lumina tiparului ediţia a IV-a, revăzută, a Vieţii lui Mihai 
Eminescu. 
E distins cu Premiul de Stat pentru întreaga activitate literară. 
În revista „Teatru“ e publicată piesa Ludovic al XIX-lea. 
La Iaşi este jucată piesa lui George Călinescu Tragedia regelui 
Otakar şi a prinţului Dalibor. 
Văd lumina tiparului volumele Vasile Alecsandri, Teatru, romanul 
Cartea nunţii în Opere. 
12 martie George Călinescu încetează din viaţă. 
Institutul de Istorie Literară al Academiei Române începe să-i poarte 
numele. 
Post-mortem sunt reeditate majoritatea operelor lui G. Călinescu, 
unele — de mai multe ori. 
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CUPRINS 


PREFAŢĂ 


Volumul de faţă este „mica Istorie a literaturii române“ pe care o 
anunţam în prefața ediţiei celei mari, ca urmând a apare aproape 
numaidecât după aceea. Publicarea lui a fost interzisă. El nu e o simplă 
prescurtare a ediţiei mari şi nu scuteşte de lectura celei dintâi, dimpotrivă, 
e un adaos în scopul de a rezuma impresiile generale. Nu sunt aici biografi- 
ile, amănuntele de istorie literară. Materia a fost prelucrată şi, dacă în 
multe locuri cititorul va regăsi caracterizări din ediţia mare, asta vine de 
acolo că un adevăr nu poate fi exprimat decât cu aceleaşi cuvinte. Am 
crezut că aş proceda greşit dacă din ambiția totalei noutăţi aş fi răsucit 
frazele inutil. De altfel, încă o dată, aceasta nu e o altă operă, ci un indice 
critic la cea dintâi. Acum, eliberat de obligaţia documentaţiei integrale, 
am privit literatura română din avion, încercând a stabili altitudinile, a 
proporţiona valorile. La fiecare autor am scos în evidenţă numai ceea ce 
este realmente valabil artisticeşte, tăcând pe cât cu putinţă părţile 
neizbutite, în fiece capitol am scos în frontul întâi scriitorii viabili şi am 
lăsat în umbră pe culturali. În felul acesta cred că, citind ediţia cea mare 
şi apoi pe aceasta mică, cititorul se va lămuri asupra părții vii din literatură. 
N-am făcut ca alţii care în compendii pun numai cifre goale şi titluri de 
opere, ci şi aici, şi mai cu seamă aici, am vizionat materia organic şi critic. 
Noi suntem încă puţin cunoscuţi de străini şi am voit să le dau acestora 
(de vor putea citi cartea în româneşte ori în traducere) un sistem de 
impresii, iar nu un sec răboj. Am pus o deplină obiectivitate, şi acum ca şi 
mai înainte, şi e în interesul scriitorului român să mă îndrumeze acolo 
unde mi-a scăpat un fapt sau o înţelegere. Iar cei tineri să nu arate acea 
nemulţumire egoistă de a nu li se fi dat importanţa pe care poate şi-o 
credeau, pentru că o istorie se cade să fie totdeauna puţin retrogradă, ca 
să nu piardă perspectiva eternului, şi, de altfel, pe măsura accentuării 
valorii noilor scriitori, se vor face cuvenitele împliniri. 

Ediţia cea mare a fost violent atacată cu obiecţii în totul exterioare 
literaturii. Erau în general pretexte sub care se ascundeau nemulțumiri 
personale. Autorul a fost urmărit în viaţa lui profesională cu o stăruință 


II 
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sălbatică, suportată cu dispreţ şi indiferenţă. Ce rost are acum a destăinui, 
în ton patetic, toate aceste mizerii inerente existenţei? Ar fi să mă 
răzbun, iar răzbunarea e o vorbă lipsită de sens în câmpul artei. Timpul 
rămâne nepăsător la micile noastre lupte, ochiul lui nu îmbrăţişează 
decât operele durabile. Poate oare cineva îndrăzni să prevadă judecăţile 
viitorului? E cu putinţă ca victime, oricât de demne, şi agresori să fie 
înghiţiţi deopotrivă de groapa justă, artisticeşte, a uitării. 

S-au încercat şi timide critici ştiinţifice. Ele erau neîntemeiate ( de 
ar fi fost, ce greutate aş fi avut de a le recunoaşte şi a îndrepta?). 
Adevăratele vini n-au fost semnalate. E de la sine înţeles că opera nu 
putea fi perfectă, fie pentru că era o întâie încercare şi mai avea nevoie 
de ani de studii şi consolidare, fie că un om este ceea ce este, incapabil 
de a-şi depăşi marginile. Altora le e deschisă putinţa de a repara!. 

O insinuaţie vie susţinea că autorul acestei istorii n-ar fi fost pro- 
priu unei atare întreprinderi din cauza firii sale susceptibile. Regre- 
tatul şi marele E. Lovinescu cultiva, în bună credinţă, această falsă 
imagine. Într-un articol, în fond elogios pentru critic, dar care n-a fost 
publicat spre a nu se mâhni cu o polemică oricât de amabilă un om pe 
pragul morţii, repudiam judecata de mai sus: 

„Dar acum — ziceam — să destăinui domnului E. Lovinescu de unde 
vine supărarea dincolo de orice limită rezonabilă a celor despre care 
scriu, deşi textele trebuie să pară celui în afară de chestiune extrem de 


"Multe ştiri de amănunt au ieşit la iveală după apariţia primei ediţii mari. 
Ele vor fi folosite mai târziu. Astfel, dl Augustin Z. N. Pop (Din Eminescu 
necunoscut, Cernăuţi, 1942), la afirmaţia mea analitică cum că Eminescu 
cunoştea pe economistul List, găseşte în mss. şi articole probe directe. Acelaşi 
(Despre Aglae Eminescu, sora preotului, Cernăuţi, 1943) oferă date precise şi 
documente despre Aglae: născ. 7 mai 1852, la Ipoteşti, logodită cu Drogli în 
1870, căsătorită cu el la 7 ianuar 1871, văduvă la 10—11/22 noiembrie 
1887, trecută la catolicism la 13 febr. 1890, recăsătorită cu Gareiss v. 
Dâllitzsturm, cinci zile mai târziu, moartă la 30 iulie 1900. Copii:* Victoria — 
21 martie/12 aprilie 1872 1 24 aprilie/15 mai 1874, difterie; Gheorghe —* 
15 aprilie 1874, Ipoteşti; loan —* 23 noiembrie 1875, Ipoteşti. Despre Şerban 
Eminescu Acad. Rom. a căpătat documente noi. C. Stamati ar fi citit poezii 
moldoveneşti la generalul Bologovski, de faţă fiind Puşkin. Poetul rus s-ar fi 
amuzat de ciudata fonetică a limbii române: „...Ce armonie este în «Ciface 
Ippolit şi în răspuns: boiaru: Saracual Murit»?“ (A. V. Boldur, Contrib. la 
studiul istoriei românilor. Ist. Basarabiei, v. III, Chişinău, 1940, p. 53—54). 
După Th. Cornel (Figuri contemp.), N. N. Beldiceanu s-a născut în 1881. 
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inofensive. Vine din ruperea mea de orice relaţii personale, din absenţa 
mea din lume. Eu nu sunt un contemporan cu scriitorii contemporani. 
Oamenii empirici îmi sunt indiferenți, îndepărtați până într-atât încât nu 
ştiu dacă unii sunt vii sau morţi şi nu prind de veste trecerea lor de la 
viaţă la moarte. Pentru mine Traian Demetrescu şi Bacovia stau în aceeaşi 
zonă a rafturilor. Ardent şi capabil de iubire, fără ură, fiindcă am de-a 
face rar cu fenomenalităţile fizice, eu pot repudia, material vorbind, un 
tânăr pentru motive de ordin profesional şi în timp ce-l zăresc pe geam 
plecând supărat, să deschid versurile sale şi să le gust cu emoție. Cartea 
formează pentru mine o realitate transcendentă, iar biografiile le-am 
scos din cărţi şi din documente, nu din experienţa directă. Când cineva 
insinuează că judec după «simpatii» şi «antipatii» fiindcă spun despre 
Slavici că omul era antipatic şi că subordonez analiza omului interior 
biografiei pitoreşti, greşeşte. Mai întâi că socotesc pe Slavici un prozator 
mare, în dezacord cu unii critici. Al doilea, simpatia şi antipatia istoricului 
nu sunt reacţiuni imediate, ci dovezi de trăire a materiei. Un istoric se 
abstrage de prezent, dar nu se abstrage de orice conţinut sufletesc şi 
poate avea atitudini ideale. Şi de altfel în cazul Slavici am voit a arăta că 
Slavici întruneşte notele obiective, convenţionale ale «omului antipatic». 
Indiferenţa pentru cauzele fizice ale operelor a făcut să nu urmăresc 
deloc statul personal al scriitorilor. Astfel articolul despre N. Iorga a fost 
compus pe când autorul trăia şi e de ghicit ce enorm ar fi fost scandalul 
dacă Istoria ar fi apărut atunci. La moartea lui, regretată de mine ca om 
într-un fel care a putut să mă primejduiască, n-am avut ce schimba, deşi 
aveam prilej de a o face. Aşa stau lucrurile. În acest înţeles superior 
asigur pe dl E. Lovinescu de seninătatea şi abstragerea mea faţă de d-sa 
şi de al său curriculum vitae, ocupat cum sunt cu contemplarea operei 
sale. Pentru mine omul Lovinescu e o imagine simpatică a unei vârste mai 
tinere, însă îndepărtată, ireală, pierdută în negurile amintirii.“ 


Cei mai mulţi foloseau împortivă-mi o altă noţiune, care prin falsifi- 
care a luat, în critică, un înţeles peiorativ. Afirmau că judecăţile mele sunt 
„subiective“. Atât de vehementă devenise această acuzare, încât şi prietenii 
erau intimidaţi şi convinşi, iar unul din ei mi-a propus formula consolatoare 
că „îmi fac din subiectivitate o obiectivitate“. Însă la mijloc era numai o 
neaprofundare a principiilor estetice, curentă în critica noastră. Este 
absolut admis de către toţi esteticienii că momentul prim al criticii constă 
într-o reacțiune de consimţire ori de neconsimţire la opera artistică. A 
spune da ori nu, asta este critica în substanţa ei. Subiectivitatea e inclusă, 
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fiind vorba de o simplă mișcare a subiectului, însă subiectivitatea nu 
înseamnă sentinţă arbitrară. Kant, oricât de speculativ în Estetica lui, a 
putut observa cu fineţă că verdictul estetic (neconceptual prin definiţie şi 
deci particular)! ajunge la o pseudouniversalitate (nu însă universalitate 
absolută ca în judecăţile logice) care constă în valabilitatea obştească a 
judecății, în faptul adică de a fi primită de opinia publică şi ratificată de 
timp. Criticul e subiectiv, dar nu arestat în subiectul lui, ci în relaţie continuă 
cu alte subiecte, şi tocmai această contemporaneitate a reacţiunii în felurite 
subiecte constituie obiectivitatea criticii, adică nearbitrarietatea ei. 

Însă câtă vreme cineva susţine că toată critica se reduce la simpla 
reacţie a subiectului, pot exista atitudini estetice, nu articole de critică 
literară, care presupun mai mult decât un da sau un nu. Şi nu este 
estetician, oricât de refractar scientismului, ca B. Croce, care să nu ad- 
mită că peste mişcarea subiectului se adaugă, ca un substrat sau un 
control, considerarea obiectului?. Cu alte cuvinte, criticul are de la operă 
două serii de recepții: impresii de gust şi o serie întreagă de reprezentări 
mai concrete ori mai abstracte, privind opera literară ca obiect indepen- 
dent de subiectul estetic. Ori de câte ori un critic face propoziţii care trec 
de la simpla afirmare sau negare afectivă la contemplări ale operei ca 
obiect este un critic obiectiv. A spune despre o operă că e pesimistă ori 
optimistă, a te ocupa dar de ea ca complex ideologic, că dezvoltă anume 
teme, că suferă anume înrâuriri, că a avut anume efecte, că prezintă cutare 
structură psihologică sau că reprezintă în plan fictiv un anume univers etc. 
este a face critică obiectivă. Şi orice critic a procedat astfel. Fireşte, nu-i nici 
un raport de necesitate între lumea ideilor filozofice şi judecata de gust, şi 
criticul nu descrie obiectul decât când are impresia că are de-a face cu o 


" Kritic der Urtheilskraft, Secţ. 1, C.I, 8.1: „Judecata de gust nu este deci 
o judecată de cunoaştere, adică logică, ci o judecată estetică; ceea ce 
înseamnă că fundamentul său nu poate fi decât curat subiectiv“. Vezi şi 
paragrafele următoare. 

Ilustrul critic spaniol Feijoo îşi dădea seama perfect în secolul XVIII de 
caracterul „obiectivităţii“. În Razon del gusto (Teatro critico universal, III, 
Madrid, Ediciones de „La Lectura“, 1926) afirma disputabilitatea gustului, 
atunci însă când este „respectiv“, adică relativ, întemeiat pe reacţiuni subiec- 
tive: „temperament“ şi „aprehensiune“. Admitea însă un unghi absolut, 
obiectiv, ridicat pe obiect: „En todos los generos de bienes hay bondad 
absoluta y respectiva. Absoluta es aquella que se considera en el objeto 
prescindiendo de las circunstancias accidentales que hay de parte del sujeto; 
respectiva, la que se mide por esas circunstancias.“ 
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operă de artă. Dar a considera obiectul îndelung este a-l ţine îndelung sub 
ochii privitorului, a constrânge pe acest privitor să se contamineze subiec- 
tiv de subiectul tău. Şi de fapt, oricât n-ar fi legătură între structura obiectu- 
lui şi ecoul lui estetic în subiect, marii critici au izbutit totdeauna, printr-o 
astfel de explicaţie a obiectului, prin fine observaţii exterioare momentului 
estetic, să educe secolul la sensibilitatea lor. Căci în fond criticul, explicând, 
adică desfăşurând ceea ce este sintetic, implicit, nu dovedeşte (cum greşit 
se înţelege din abuziva expresie „explicare“ luată în sens scientist), ci educă, 
şi critica este în fond o caligogie. 

Putem pricepe acum în ce înțeles imputarea de „subiectivism“ arun- 
cată fără discernământ ideologic criticii poate fi valabilă!. Am studiat pe D. 
Bolintineanu. Studiul stă pe baza unei despuieri totale, raționate apoi în 
text, a operei poetului. Toate relaţiile ce se puteau face au fost făcute: 
biografie externă şi internă, fixarea momentului istoric, politic şi literar, 
influenţe literare sau numai sincronităţi, descrierea operei cu ample citate, 
ideile generale, ideile estetice, mitologia, universul poetic, momentele po- 
etice tipice, listă de teme, listă de epitete, listă de metafore, lexicul şi gra- 
matica, versificaţia şi fonetismul liric etc. Un oponent la critica mea poate 
ataca acest sistem obiectiv al recepţiei. Ar putea descoperi lecţiuni greşite 
ale textelor (obiecţie filologică), rea interpretare a ideilor, unilaterală folo- 
sire a documentelor, producându-se altele care ar infirma observaţiile mele, 
despuiere insuficientă de elemente, în baza cărora s-ar fi făcut propoziţii 
exagerate, folosire de informaţii dubioase, ignorare de opere etc. În judecata 
strictă de gust, constând într-un da sau nu, chiar de ar avea dreptate, 
oponentul nu are dreptul să protesteze cu învinuirea de subiectivism, căci 
acesta este tocmai momentul rezervat subiectului. E] poate cel mult ancheta 
alte subiecte reputate ca foarte sensibile esteticeşte (socotite capabile a 
emite judecăţile cu validitate universală de care vorbeşte Kant) şi constata 
singularizarea criticului. Dar asta nu e încă o dovadă, căci s-a văzut în 
istoria literaturilor ce obtuză e majoritatea. Totuşi, având în vedere că în 
cazul Bolintineanu a trecut destul timp care să favorizeze consolidarea 
unei opinii, confruntarea se poate încerca. Atunci s-ar vedea cât de „uni- 
versală“ în sens kantian e judecata mea. În Bolintineanu preţuiesc şi detest 
tot ce au prețuit şi detestat spiritele noastre critice oficiale. Contribuţia mea 
stă doar într-o percepţie mai largă a fenomenului şi în expresia critică, deci 
propriu-zis într-o operaţie obiectivă mai adâncă. 


1 A i a SE nad . . > 
Unii înţeleg prin subiectivism „reaua credinţă“, denaturarea intenţionată. 


Motivarea obiectivă împiedică însă asemenea abuz, care e şi contrar definiţiei 
gustului. Kant: „Gustul e facultatea de a judeca un obiect... în mod dezinteresat“. 
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Fiindcă în fond „subiectivitate“ e o vorbă goală folosită cu totul nelalocul 
ei în critică, unde distingem doar între articole superficiale şi articole 
pline de miez. Chipul de a fi „obiectiv“ al celui care se scandalizează de 
„subiectivitate“ este de multe ori fuga de orice judecată proprie de gust 
prin articole-compilaţii care citează „ştiinţific“ opiniile altora. 

Se pune în momentul când apare această carte foarte acut problema 
raporturilor scriitorului cu viaţa, întrebarea dacă se cuvine ca artistul să 
rămână în „turnul de fildeş“ sau să coboare în vâltoarea vieţii. Ne întoarcem 
mereu la problema „artă pentru artă“ ori „artă cu tendinţă“. Realmente, n-a 
fost niciodată vreun conflict între viaţă şi artă şi discordia e un efect al 
echivocării termenilor. Autorul ca om trebuie să aibă idei şi atitudini şi să le 
trăiască intens. Cu cât trăieşte mai puternic cu atât suntem mai siguri că va 
fi în stare să priceapă aspecte tot mai adânci ale existenţei. Condiţia este ca 
viaţa să se subordoneze creaţiunii. Creatorul trebuie să fie lăsat să trăiască, 
dar în acelaşi timp să fie învăţat a se întoarce asupra lui însuşi, făcându-şi 
obiect de contemplare din propriul lui subiect. Lupta în stradă şi şederea în 
turnul de fildeş sunt momente succesive şi obligatorii, nicidecum antinomice. 
Dante, V Hugo, Tolstoi, Eminescu au fost nişte partizani plini de pasiuni 
politice. Şi cu toate acestea opera lor este abstractă şi eternă. Creatorul stă 
ziua, ca om, în ţipetele cetăţii, în soare, iar noaptea se suie în turn, sub lună. 
Ziua priveşte lumea în contingenţa ei, noaptea în absolut. Momentul prim 
e necesar, închiderea în turn, aceea reprezintă faza artistică. Astfel artistul 
este alternativ pătimaş şi rece, om şi luceafăr. 

În critică însă chestiunea e mai grea. Ca om politic nu poţi fi critic, ca 
critic nu poţi fi om politic. Aceste două ipostaze se separă. Desigur, acelaşi 
om poate fi şi una şi alta pe rând, poate fi prieten de idei politice cu un autor 
şi un nemulţumit de literatura acestui autor; ori adversar politic al autorului 
şi admirator al artei lui literare. Planurile se separă. Simt repulsie să spun 
unui poet de alte convingeri politice „fost poet“. Ca critic, mă îmbrac în 
haine somptuoase cum făcea Machiavel când intra în odaia lui de lucru, şi 
socotindu-l pe scriitorul antipatic decedat sub raportul vieţii, mă delectez 
numai cu opera lui, ca şi când ar fi anonimă. De aceea nu sunt admisibile în 
profesia critică unele excese. Un mare scriitor, chiar vinovat sub raport 
civic, rămâne mereu mare scriitor. Rebreanu este Rebreanu oricum şi 
oricând. Arta este o expresie a libertăţii, prin definiţie, căci ea nu acceptă 
limitele istoriei. Ea ne învaţă a privi lucrurile de sus, ca pe nişte 
fenomenalităţi, în perspectiva uriaşă a morţii. Arta garantează cea mai 
nobilă dintre libertăţi: libertatea de-a fi, o oră pe zi, singuri şi inactuali. 
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Capitolul 1 
EPOCA VECHE 


CUPRINS 


GEŢII 


Cea mai curentă prejudecată întreţinută de noi înşine şi de 
străini este că suntem o naţiune tânără, bineînţeles în stare de 
un frumos viitor. Asta dă un anume optimism, însă nu e mai 
puţin prilejul unui aer protector din partea popoarelor vechi, 
ba chiar a unor pretenţii de superioritate a cutărei naţii foarte 
de curând imigrate. Nici datele istoriei, nici examenul etno- 
logic nu confirmă tinereţea noastră. Noi suntem în fond geţi, şi 
geții reprezintă unul din cele mai vechi popoare autohtone ale 
Europei, contemporane cu grecii, cu celții, cu grupurile italice 
anterioare imperiului roman. Acest imperiu roman găsea aici 
un stat vechi, se lupta cu el şi-l răpunea cu greu. Ca întot- 
deauna îndelungul zbuciumatei noastre istorii, prin aşezarea 
geografică, noi am suportat izbirile, absorbind elementul alo- 
gen. O revărsare celtică acum vreo două milenii a lăsat urme 
evidente în fizionomia şi purtarea noastră. Cu grecii am fost 
totdeauna în strânse legături, fie prin mijlocirea tracilor, fie 
prin expansiunea statornică a insularilor spre coasta Pontului 
Euxin. De altfel mitologia noastră religioasă întemeiată pe cultul 
lui Zamolxe, care, aşa nebuloasă cum este, stă alături de marile 
religii străvechi a Olimpului şi a Valhallei, atestă înrudirea 
oficială cu lumea elină prin elementul dionisiac şi pitagoreic. 
Toate rasele mari se caracterizează printr-o adâncă noţiune a 
eternității şi prin punerea vieţii terestre în dependenţă de absolut. 
În vreme ce popoarele barbare sunt superstiţioase şi 
tranzacţionează cu demonii, geții, înfigându-se în suliță, 
consultau divinitatea de-a dreptul în cer. Sentimentul adânc al 
providenţei îl au romanii în cel mai înalt grad şi ceea ce s-a 
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socotit scepticism, fatalism nu e decât credinţa că Zeul nu ajută 
în faptele necuvenite. Elinii aveau într-adevăr un panteon cu 
totul uzual, cu zei pentru folosul exclusiv al Greciei, în duşmănie 
cu numenii altor rase. Romanii cultivau zei de stat. Zamolxe 
era o divinitate universală, exponent al existenţei de după 
moarte. Grecii văietători priveau cu oroare locul cu umbre al 
morţii pe care-l aşezau în Septentrionul ceţos, geții n-ar fi căutat 
moartea cu atâta frenezie de n-ar fi socotit-o prilej de izbăvire. 
Tradiţia spune că Decebal şi toate căpeteniile sale s-au sinucis 
la Sarmisegetuza, exterminare masivă care nu e un simplu semn 
de deznădejde, ci o încredere neţărmurită în salvarea divină. 
Invazia romană, căci invazie a fost, oricât am colora-o, ne-a 
lăsat o limbă nouă şi mult sânge din acele părţi ale imperiului 
care nu ne erau propriu-zis străine. Traian însuşi era un iberic. 
Prin penetraţia romană nu s-a născut un popor nou, ci un popor 
foarte vechi s-a modificat prin înrâurirea altuia mai nou. 
Imperiul roman, formaţie mozaicală, ca multe state cuceritoare, 
cu o civilizaţie de împrumut, înfăţişa pentru Dacia un fenomen 
politic recent. Creştinismul adus de romani găsi aici un teren 
prielnic şi în vreme ce multe popoare din centrul Europei se 
creştinară în timpuri cu totul apropiate, dacii imperiali fură 
creştini foarte de curând. Cultul morţii şi setea vieţii eterne îi 
îndreptau numaidecât spre noua religie. 

Ceea ce îndreptăţeşte pe mulţi să susţină tinereţea noastră 
(ocolind documentaţia istorică) este forma ţărănească a 
civilizaţiei române. Unii conaţionali deplâng această stare şi 
speră că în mod vitejesc ne vom arunca, asemeni popoarelor de 
culoare de pe alte continente, în cea mai violentă viaţă de oraş 
tehnic. Străinii răuvoitori numesc asta deficit de civilizaţie şi 
exaltă comparativ civilizaţia lor. Dar tocmai ruralismul nostru 
constituie dovada suplimentară a marii noastre vechimi. Într- 
adevăr, rasele străvechi sunt conservative, regresive şi defen- 
sive. Autohtonia le obligă la muncile câmpului şi primejdiile 
invaziei la ocupaţia pastorală. Europa vestică, celtică struc- 
tural, foarte înrudită cu noi, are o mişcare prea înceată spre 
civilizaţia tehnică. Francezii, englezii fug bucuroşi din infernul 
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metropolelor spre tihna satelor. În munţii occidentali, ca şi în 
Carpaţi, oamenii au fizionomia tipică străvechilor civilizaţii 
pastorale: faţă brăzdată de vânturile alpine, ochi pătrunzător 
şi neclintit de vultur, ţinută rigidă, muţenie. Ţăranca română 
îşi acoperă gura cu basmaua, ca pe un organ nefolositor. 
Frugalitatea e aceea a popoarelor agrare statornice. Dimpo- 
trivă, imigraţii sunt gălăgioşi, gesticulanţi, zgomotoşi, carnivori, 
ofensivi, cu o mare aptitudine la o „civilizaţie“ ce nu e decât o 
ignorare totală a geologicului. Tabăra de corturi se preface în 
oraş. Satele ungurilor sunt nişte minuscule oraşe, oraşele 
românilor sunt nişte mari sate. Alături de celții moderni, noi 
avem ca şi chinezii o puternică expresie rituală şi stereotipă. 
Observaţia milenară s-a fixat în proverbele obiective, şi individul 
nu mai face inutile sforţări de cunoaştere. La lirismul dezordonat 
al mâhnirii se opune un adevăr etern: 


Din codru rupi o rămurea, 
Ce-i pasă codrului de ea... 


politica ţării, mută ca a lui Vlaicu-vodă, stă pe înţelepciunea 
arhaică: 


Ce e val, ca valul trece. 


Când, prin urmare, studiem literatura română, e greşit să 
măsurăm cu dimensiuni superficiale. Civilizaţia şi cultura 
poporului român sunt străvechi şi literatura nu-i decât o formă 
secundară şi deloc obligatorie. Condiţiile politice au lipsit pen- 
tru o cultură de salon şi azi încă sforţările constructive sunt 
culcate la pământ. Poporul român a avut ca mijloc de 
perfecţiune sufletească limba superioară, riturile, tradiţiile orale, 
cărţile bisericeşti. Când întâile cronici se iviră, ele atestau o 
expresie rafinată, efect al unei înaintări culturale neîntrerupte. 
Nouă este numai literatura de tip occidental (poezie profană, 
proză analitică, dramă). Când o adoptam aduceam un suflet 
experimentat şi două sute de ani ne-au fost de ajuns să producem 
o literatură superioară, de mulţi invidiabilă. Câteva secole de 
întârziere relativă nu pot anula folosul unei existenţe 
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imemoriale. Literatura rusă şi chiar cea germană nu sunt în 
sens modern cu mult mai vechi şi Academia din Berlin putea 
găsi în secolul XVIII util pentru prestigiul ei să cheme în sânu-i 


pe românul D. Cantemir. 
CUPRINS 


LIMBA. „LITERATURA“ RELIGIOASĂ 


În „torna, torna fratre“, cuvintele strigate (după Cronografia 
lui Theophan) la anul 579 de un soldat bizantin, au crezut unii a 
găsi un document echivalent cu jurământul de la Strasbourg (842) 
şi carta capuană (960). Din felurite pricini, între care uzul oficial 
al limbii slavone în biserică şi cancelarii, primul text în limba 
română (lăsând la o parte urmele fragmentare) rămâne 
scrisoarea câmpulungeanului Neacşu către judele Hanăş Beagnăr 
din Braşov (1521). Îndată după aceea folosirea limbii române 
(nu mai nouă decât celelalte graiuri romanice) devine frecventă. 
Dar întâile tipărituri şi mss. miniate sunt slavone. De la popa 
Nicodim, întemeietor al Tismanei, a rămas o Evanghelie copiată 
în 1405, la M-rea Neamţul s-a caligrafiat în 1429 un Fvangheliar. 
Într-o mănăstire munteană călugărul sârb Macarie tipări în 1508 
un Liturghier slavon. Propaganda reformaţilor în partea de sus şi 
de jos a Ardealului folosi, spre a capta pe preoţii români, texte în 
limba naţională în locul celor în moarta limbă slavonă, care era 
latineasca noastră. Psaltirea şcheiană, Codicele voroneţean 
(“Faptele apostolilor“) găsite în copii din mijlocul secolului XVI 
reprezintă originale din a doua jumătate a secolului XV La Sibiu 
se tipări în 1544, după o traducere din nemţeşte, un Catechism, 
rămas într-o copie ms. de popa Grigore din Măhaciu (Codicele 
Sturdzan). Judele braşovean Hanăş Beagnăr aduse în oraşul de 
sub Tâmpa un tipograf din Muntenia, pe diaconul „Coreşi ot 
Trăgovişte“. Acesta îşi începu activitatea cu un Catechism, român, 
în 1559, şi cu un Tetraevanghel, românesc şi el, în 1560, după 
care urmară felurite tipărituri naţionale şi slavone. Coresi se 
folosea de texte mai vechi. 

Limba română, aşa cum apare din aceste întâie monumente 
lingvistice, e latină în structura şi lexicul ei fundamental. Tot 
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ce priveşte situarea omului pe pământ şi sub astre, ca fiinţă 
liberă, civilă, cu instituţii şi viaţă economică elementară, ca- 
tegoriile existenţei în fine, intră în această zonă. Noţiunile de 
Dumnezeu, de ţară, de cetate, de lege sunt latine, bătrânul însuşi 
e un „veteranus“ al imperiului. Împărăţia l-a lăsat aci domn 
(“dominus“). Năvala slavă a adus vocabularul propriu a exprima 
noua stare de dependenţă. Acum alţii sunt stăpânii, jupânii, 
boierii. La ei sunt bogăţia, lăcomia, mândria, dârzenia, străşnicia, 
grozăvia, năprăznicia. Prin ei românul a devenit rob, sărac, slab, 
blajin; slugă pândită de toate relele: bazaconia, munca, osânda, 
truda, ostenirea, tânjirea, boala, scârba, năpasta, năcazul, ciuda, 
jinduirea, jertfa, ponosul, jalea, pacostea. Acum stăpânul străin 
îl plăteşte, îl hrăneşte, îl miluieşte, îl dăruieşte, prilej de jeluire, 
tânguire şi smerire, de sfadă şi de pricină. De la el vin dojana, 
căznirea, muncirea, obijduirea, prigoana, hula, gonirea, izbirea, 
răzbirea, zdrobirea, strivirea, prăpădirea, smintirea, belirea. Ame- 
stecul pripit de rase duce la urâţenia neamului şi multe din 
cuvintele noi arată infirmităţi sufleteşti şi trupeşti, fiind apte pentru 
zugrăvirea monstruosului: mârşăvia, scârnăvia, trândăvia, 
gângăvia, gârbovirea, cârnia, pleşuvia, curvia, năucia, prostia, 
tâmpirea. Altele trezesc ideea teroristă a invaziilor (gloată, 
grămadă, ceată, norod, pâlc), evocând calamităţile (potop, po- 
jar, vifor, prăpăd, răzmeriţă, răscoală, răzvrătire, pribegire) cu 
sonuri înspăimântătoare (răcnire, hohotire, plescăire), sau trezind 
groaza infernală şi escatologică (primejdie, taină, clătire, 
nălucire, prăpastie, beznă, iad). 

Cu puţinele ungurisme apar notele unui grup imigrat făcând 
caz de neamul şi gingăşia lui, ale căruia toate sunt uriaşe, 
uluitoare. Turcii aduc pezevenglâcurile, caraghioslâcurile şi 
pehlivăniile. Grecii, sofistica şi sensibilitatea excesivă, apelpi- 
sirea. Din gravele latinisme, din groteştile gângăveli slave, din 
suduirile maghiare, din grecismele peltice a ieşit o limbă de o 
bogăţie sonică extraordinară, care explică treapta nebănuită la 
care s-a ridicat poezia română, vrednică de orice mare literatură. 

Dialectul toscanic al limbii române îl constituie dialectul 
muntean, dacă se poate spune astfel, întrucât poporul şi limba 
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română între Nistru, Tisa şi Dunăre se înfăţişează cu o unitate 
neîntâlnită nicăiri în Europa la alte popoare. Muntenia pune o 
anume sobrietate fonetică şi sintactică, dar Moldova şi Ardealul 
aduc fineţa nuanţelor, arta emisiunii sonice, savoarea. Graiul 
moldovenilor e literar de la sine. 

Aşa-zisa „literatură religioasă“ de care s-a făcut prea mare 
caz nu e decât o producţie de tălmăciri de Psaltiri, Tetraevan- 
ghele, Praxii, Biblii, Slujebnice, Molitvenice, Minee, Paterice 
etc. O Viaţă a sfântului Leger sau un Heliant n-avem în această 
epocă. Traducerile sunt însoţite uneori de precuvântări, care au 
interesul lor filologic şi psihologic. Procurându-şi teasc de la 
Petru Movilă, mitropolitul de obârşie română din Kiev, Matei 
Basarab începu seria tipăriturilor printr-un Molitvenic slavon 
în 1635 şi prin Pravila românească (“direptătoriu de leage“) 
tălmăcită după un nomocanon slav de Mihail Moxalie (1640), 
după care urmară alte cărţi slave şi române. Vasile Lupu în 
Moldova aşeză şi el la Trei-lerarhi tipar adus prin ajutorul 
aceluiaşi Petru Movilă şi scoase în 1642 textul grecesc al 
Decretului sinodal al patriarhului Partenie, iar în 1643 o cazanie, 
Carte românească de învăţătură duminecele preste an, tradusă 
de mitropolitul Varlaam din „limba slavonească“. Alte tipărituri 
urmară şi aci. Punctul culminant îl formează Biblia de la 
Bucureşti, a lui Şerban Cantacuzino, din 1688, fundamentală 
pentru noi ca şi Biblia germană a lui Martin Luther, monument 
de limbă literară valabilă şi azi şi destinată întregului teritoriu 


naţional, „rumânilor, moldovenilor şi ungro-vlahilor“. cisiinia 


ELOCVENŢA: NEAGOE, VARLAAM, ANTIM IVIREANUL 


Neagoe Basarab, voievodul muntean, a lăsat nişte Învăţături 
către fiul său Theodosie, scrise în slavoneşte şi traduse în 
româneşte. Copia din 1654 nu-i prototipul. Paternitatea lui 
Neagoe s-a contestat, se pare, fără motiv, fiindcă metoda 
compilării era atunci normală. Se văd elemente indiscutabile 
din Pareneticele lui Vasile Macedoneanul, din loan Zlataust, 
din Fiziolog, din Varlaam şi Ioasaf. Deşi cu imagini de 
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împrumut, cadenţa patetică din plângerile la moartea fiului 
Petre dovedesc o înaltă rafinare în ondularea retorică: 

“Unde este acum frumuseţea obrazului? Iată s-au negrit. 
Unde este rumeneala feţei şi buzele cele roşii? Iată s-au veştejit. 
Unde este clipeala ochilor şi vederile lor? Iată să topiră. Unde 
este părul cel frumos şi pieptănat? Iată au căzut. Unde sunt 
grumazii cei netezi? Iată s-au frânt. Unde este limba cea repede 
şi desluşită? Iată au tăcut. Unde sunt mâinile cele albe şi 
frumoase? lată s-au deznodat. Unde sunt hainele cele scumpe? 
Iată s-au pierdut...“ 

Cartea românească de învăţătură a mitropolitului Varlaam 
(1643) se remarcă printr-o limbă vie, limpede curgătoare (textul 
nu e original), printr-un ton familiar, direct: 

“. „Cum iubeşti să-ţi hie ţie oamenii aşa şi tu să hii lor. Să te 
fereşti de a străinului. Să-ţi hie destul cu al tău. Să vă grijiţi hie 
carele de voi să vă ţineţi trupul nespurcat. În rugă, în trudă, întru 
paza sventei biserici.“ 


Didahiile georgianului din Ivirul Caucazului, Antim, sunt 
mult mai însemnate. Pe Antim îl adusese în ţară pe la 1690 
Constantin Brâncoveanu pentru îmbunătăţirea tipografiei mi- 
tropolitane. Numeroase tipărituri, între care greceşti şi arabe, 
se datoresc noului specialist, care, călugărindu-se, ajunse în 
1708 mitropolit. Atitudinea antiturcă îl duse la caterisire şi 
moarte (1716). Şi predicile lui Antim sunt compilaţii, izvorul 
principal fiind Ilie Miniat, însă naturaleţa frazei, spontaneita- 
tea exordiilor, trecerea firească de la planul material la cel 
alegoric, familiaritatea, indignările, întristările, mustrările, 
întrebările retorice sunt personale. Antim e un orator excelent 
şi un stilist desăvârşit, echilibrând cu patos exacta maşinărie a 
cazaniei. El propune cu îndemânare ascultătorilor speculaţii 
teologice şi transcendentalităţi, vorbind de sensul mistic al 
cuvântului Mariam, despre botezul cu apă şi cu duh, despre 
mântuire, făcând cu graţie exegeză subţire. Mai ales are darul 
de a izbi imaginaţia printr-un soi de caractere morale, evocând 
de pildă pe înjurătorul „de lege, de cruce, de cuminicătură, de 
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colivă, de prescuri, de spovedanie, de botez, de cununie“, pe 
ipocritul la spovedanie care a mâncat miercurea şi vinerea „peşte 
şi în post raci şi unt de lemn“, dar n-a dat de pomană nevoiaşilor, 
căci: „am face milă, ci nu ne dă mâna, că avem nevoi multe şi 
dări şi avem casă grea, şi copilaşi cam gloată...“, pe cel care 
strâmbă din nas la mâncarea de post, răpştindu-se asupra 
verzelor, înjurând legumele, „zicând [că] în zadar s-au adus în 
lume“. Antim are suavitate, exaltare lirică şi face Fecioarei un 
elogiu franciscan desfăşurat într-o cadență fastuoasă ca o coadă 
de păun: 

“Aleasă este cu adevărat ca soarele, pentru că este încunu- 
nată cu toate razele darurilor dumnezeieşti şi străluceşte mai 
vârtos întru celelalte lumini ale ceriului; aleasă este şi frumoasă 
ca luna, pentru că cu lumina sfințeniei stinge celelalte stele; şi 
pentru marea şi minunata strălucire, de toate şireagurile stelelor 
celor de taină se cinsteşte ca o împărăteasă; aleasă este ca 
răvărsatul zorilor, pentru că ea a gonit noaptea şi toată 
întunerecimea păcatului şi au adus în lume ziua cea purtătoare 
de vieaţă; aleasă este că este izvor, care cu curgerile cereştilor 
bunătăţi adapă sfânta biserică şi tot sufletul creştinesc; aleasă 
este, că este chiparos, carele cu nălțime covârşeşte cerurile, şi 
pentru mirosul cel din fire s-au arătat departe de toată 
stricăciunea; aleasă este, că este crin, că măcar de-au şi născut 
între mărăcinii nenorocirii cei de obşte, iar nu şi-au pierdut 
niciodată podoaba albiciunii; aleasă este, că este nor, care n-au 
ispitit nici o greime a păcatului; mai aleasă este, pentru că este 
fecioară mai nainte de naştere, fecioară în naştere, fecioară şi 
după naştere; şi este o adâncime nepricepută a bunătăţilor şi o 
icoană însufleţită a frumuseţilor celor cereşti. Este o grădină 


încuiată, din care au curs izvorul vieţii, Hristos.“ 
CUPRINS 


CRONICARII MOLDOVENI 


Din pomelnicele de domnii ţinute de către ctitoriile 
voievodale au ieşit prin uşoare dezvoltări şi înfrumuseţări retorice 
„letopiseţele“ slavone, care începeau cu un hronograf de la Facere 
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(“Adam au născut pe Sith, Sith au născut pe Enos, Enos pe Cainan, 
Cainan pe Malelen...), continuând tot atât de sec. Macarie, Eftimie 
şi Azarie sunt primii „autori“, dar în slavonă, latina de atunci a 
bisericii noastre. Întâiul se ocupă cu domnia lui Petru Rareş, 
mergând până la 1551, al doilea împinse letopiseţul până la a 
doua venire a Lăpuşneanului (1553), al treilea până după domnia 
lui loan Armeanul (1574). Toţi compilează, furând tropi din Istoria 
sinoptică a bizantinului Manasse, cultivând caligrafia, arta 
vorbelor „în aur împletite“. Dar tocmai de aceea ei au dat cei 
dintâi o noţiune de poezie. Fuga lui Rareş în Ardeal (la Macarie) 
nu e lipsită de un anume sublim alpestru: 

“Şi dete de nişte locuri prăpăstioase şi muntoase şi de văi 
păduroase, şi neputând să le treacă călare, îşi lăsă acolo iu- 
bitul său cal, pe care nimenea altul nu încălecase, şi, pătrunzând 
pe nişte căi nepătrunse de oameni şi locuite numai de fiare 
sălbatice şi printre piscuri înalte, gol, rănit la mâini şi desculţ, 
mergea pe cărări aspre şi neumblate, marele în vitejii şi furiosul 
ca un leu în luptă...“ etc. 


Adevărata istoriografie moldoveană începe cu Grigore Ure- 
che (i c. 1647). Cronica lui românească mergând până la 1594 
e doar o prelucrare de izvoare, fără experienţă directă, însă 
într-o limbă cu aroma mierii, plină de metafore. Moldovenii 
au „picat“ „cât au nălbit poeana“ (tablou floral). În vremea lui 
Petru Şchiopul a fost secetă „şi unde prindea mai nainte peşte 
acolo ara cu plugul“. „Copacii au săcat de săcăciune; dobi- 
toacele nu aveau ce paşte vara, ce le-au fost dărămând frunză; 
şi atâta prav au fost, cât se strângea troiene la garduri, când 
bătea vânt: ca de omăt erau troiene de pulbere. Iară despre 
toamnă, s-au pornit ploi, şi au crescut mohor, şi dintr-acele 
şi-au fost prinzând foamea sărăcimea“ (anomalii climatice). 
Războiul lui loan Armeanul: „nu era o călcare pe pământ, că şi 
mânile le obosise, şi armele îi scăpase. Ca acela prah se făcuse, 
cât nu se cunoşteau cine de a cui este; nice de sineţi se auzia, de 
trăsnetul puştelor“ (imagini de învălmăşeală). Darul lui Ureche 
e portretul moral, concis, xilografic: 
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“Era acest Ştefan-Vodă om nu mare la stat, mânios, şi degrabă 
vărsa sânge nevinovat; de multe ori la ospeţe omora fără judeţ. 
Era întreg la minte, nelenevos, şi lucrul seu ştia să-l acopere; şi 
unde nu cugetai, acolo îl aflai. La lucruri de răsboae meşter: 
unde era nevoie, însuşi se vâra, ca văzându-l ai sei să nu se 
îndărăpteze. Şi pentru aceea, rar răsboiu de nu biruia. Aşijderea 
şi unde-l biruiau alţii, nu pierdea nădejdea; că ştiindu-se căzut 
jos se ridica deasupra biruitorilor.“ 

Miron Costin avea cultură poloneză, ştia latineşte, puţin 
italieneşte, era om citit. Pe de altă parte se prilejeşte însuşi la 
evenimentele cronicii sale, care se termină cu moartea lui 
Ştefăniţă Lupul (1661). El are talent literar, stilistică savantă 
de factură clasică, putinţa de a descrie. Pagina despre năvala 
lăcustelor e dantescă: 

“Un stol ţinea un ceas bun, şi dacă trecea acest stol, la al 
doilea ceas sosea altul; şi aşa, stol după stol ţineau, cât ţineau 
din prânz până îndeseară. Unde cădeau la mas, ca albinele 
zăceau; nice cădea stol peste stol, ce treceau stol de stol, şi nu 
se porneau până nu se încălzea soarele bine spre prânz; şi 
călătoreau până îndeseară, şi până la cădere de mas cădeau şi 
la popasuri. Însă unde mâneau rămânea numai pământul 
negru, împuţit; nice frunze, nice paie, ori iarbă, ori semănătură, 
nu rămâneau şi se cunoştea şi poposeau, că era locul nu aşa 
negru la popas, cum era unde mânea acea mânie a lui 
Dumnezeu.“ 


În portrete intră în măsuri egale simţul personalităţii şi ideea 
de destin, de aceea umorul e liric, transcris teatral. Ştefan Tomşa 
II dă poruncă „răcnind“ să fie omorât Vasile Stroici, care 
încercase să fugă: „Ai câinele, au vrut să moară cu soţii“. Boierii 
îl roagă să ierte pe un diac, bun cărturar: „Ha, ha, ha — 
hohoteşte vodă — mai cărturar decât dracul nu este altul!“ şi-l 
omoară. Boierii se răzvrătesc împotrivă-i, dar Tomşa prinde de 
veste şi-i taie. „Pre câţi-şi aducea prinşi, pre toţi îi omoria cu 
mustrarea ce avea el în obicei: Să nu te ierte Dumnezeu cu acel 
cap mare al tău!“ Pe doamna lui leremia-vodă o prinsese 
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Schindir-paşa: „lară doamna la mare ocară au sosit; de care 
singură au mărturisit cătră boieri: trecând cu carul au văzut 
pre boieri, şi lăcrămând au zis: Boieri, boieri! ruşinatu-m-au 
păgânul!“ Cronica e plină de amănunte familiare ce dau viaţă 
lucrurilor. Ivirea lui Calga tătarul şi a cazacului Hmil, 
ascunderea lui vodă „în neşte poieni“, arderea Iaşului (“într-o 
mică de ceas cenuşă s-au făcut“), molima ce a urmat, însoţirea 
Ruxandrei cu Timuş cel cu „numai singur chip de om, iară 
toată firea de heară“, venit cu ruscile lui care cântau „Lado, 
Lado“ „pren toate unghiurile“, şiretenia lui Gheorghe Ştefan, 
care „cu faţa scornită de mare mâhniciune“, când domnul se 
găteşte să pornească la biserică, cere voie a merge la moşie, la 
nevasta pe moarte, simplitatea lui vodă căinând pe logofătul 
fără grije de giupâneasă, somnul lui lorgachi vistiernicul scârbit 
de osândirea Ciogoleştilor, fuga lui Vasilie, care singur pe mar- 
ginea Nistrului pe „un scăueş“ priveşte cum i se trec boarfele 
sale, în vreme ce un oarecine încearcă a-l lovi cu un glonţ dintr- 
un săcăluş, sunt pagini de roman. Spectaculos este episodul 
reîntoarcerii lui Vasilie cu cazacii. Timuş taie pe Cotnarski 
pisarul. Boierii vor să se ascundă pe lângă domn, care „cu greu 
suspina, şi-şi frângea mânele de ginere ca acesta“. Cazacul se 
îmbată, taie, arde, nu-i om de înţeles: „Ce cui să zici aceste? 
sau cu cine să sfătuieşti? Cu un om în hirea hiarelor sălbatice? 
Polcovnicii ce erau, unul un cuvânt nu cuteza să zică; că numai 
pentru un cuvânt, cu sabia smultă da ca într-un câne într-însul. 
Şi Bohul polcovnicul cu mâna legată de rană de sabie, făcută 
de Timuş, umbla ca fără sine.“ Observaţia generală se 
sublimează în aforisme, în cea mai mare parte scoase din Biblie: 
„Neştiutoare firea omenească de lucruri ce vor să fie pre urmă...“; 
„...Zice un cuvânt leşesc: sula de aur zidul pătrunde“; „...Zice 
Isus Sirah: Vai de acea cetate unde este domnul tânăr!“; „...Zice 
moldoveanul: Nu sunt în toate zilele Paştile“; „nasc şi în Moldova 
oameni“. 

Nicolae Costin (ţ 1712), fiul lui Miron, suferă de pedante- 
rie, şi predoslovia la a sa Carte pentru descălecatul dentâi începe 
în stilul molierescului Diafoirus: „Nime mai bine şi mai pe scurt 
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toată desfătarea istoriei n-au cuprins, iubite cetitorule, decât 
acela domnul voroavei râmleneşti, Cicero, carele o au numit 
ocârmuitoarea vieţii“ etc. Aşadar Nicolae e un erudit. Însă talentul 
nu-i lipseşte şi portretistica lui e muşcătoare şi plastică. În spe- 
cial asupra lui Duca-vodă se lasă toată înverşunarea 
cronicarului. Duca era „rău şi pismător, îndelungăreţ la mâniă 
şi lacom la avuţie, şi el şi Doamna sa“. „Domn era, şi Vistiernic 
mare, şi neguţător, şi vameş“ şi „precupea toate“. „Doamna sa, 
de altă parte, cârcimărea bucatele din casă, pânea ori pe unde 
avea, şi băutura şi pocloanele ce le veneau la beciu.“ N-aveau 
decât o însuşire (maliţie!), că erau curaţi în purtări: „în casa 
lor se vrea putea cânta sfânta liturghiă“. Duca a fost „un făcător 
de rele“ căruia „i se lărgise maţele spre luat“. „Pun martor — 
jură perfid Costin — pre Dumnezeu, şi mă las pre mărturia a 
toată Moldova, de la mare până la mic.“ Cu o plăcere vizibilă 
Nicolae Costin descrie calculii găsiţi în trupul lui Duca, mort 
de „cataroi“: „Şi spintecându-l doftori, după ce au murit, spun 
că au găsit în herea lui 27 de pietre roşii, aşa de late şi de 
groase, într-un chip cumu-i această figură, ce scrie aicea“. 
Ioan Niculce (c. 1672—c. 1745), cu tot disprețul lui de boier 
pentru neamul „prost“, va avea, ca Creangă mai târziu, ticuri 
de rural: ingenuitatea şireată, obişnuinţa de a se socoti neghiob 
crezându-se totuşi deştept (“Aşa socotesc eu cu firea mea aceasta 
proastă“), proverbialitatea, filozofia bătrânească, văietătura, 
darul de a povesti. Experienţa, vârsta înaintată îi dau lui Niculce 
dezlegarea limbii, tonul bârfitor şi moralizator. Cronicarul e 
înţepător şi cu un firesc umor popular. Despre pedeapsa cu 
înhămarea leşilor la Dumbrava-Roşie se spune răutăcios că „ei 
se rugau să nu-i împungă, ce să-i bată cu biciuşcele, iară când 
îi băteau cu biciuşcele ei se rugau să-i împungă“. Cu doamna 
lui Duca „şi-au făcut cheful“ turcii. Când Duca e mazilit, Niculce 
parodiază vorbirea munteană a doamnei, fata Brâncoveanului: 
„Aolio! Aolio! că va pune taica pungă dă pungă din Bucureşti 
până în Țarigrad; şi, zău, nu ne va lăsa aşa, şi iar ne vom 
întoarce cu domnia îndărăpt“. Muntenii care nu putuse păgubi 
lui Antioh-vodă „numai se trânteau şi plesneau de ciudă“. Duca, 
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abia înscăunat, dacă auzi că Antioh, posibil pretendent, este 
scos din închisoare, „îndată se îmbrăcă cu cămeşă de ghiaţă“. 
Avea casă grea „cu mulţime de mâncăi“ şi îi fugiră curând 
boierii „şi-şi aprinse poalele de toate părţile“. Mihai Racoviţă 
„se făcea a nu-i place să primească domniea, ca şi fata ceea ce 
zice unui voinic: Fă-te tu a mă trage, şi eu oi merge plângând“. 
La usturătura cuvintelor se adaugă filozofia proverbelor, de astă 
dată mai ales din izvor popular: „Paza bună trece primejdia 
rea...; melul blând suge la două mume...; capul plecat nu-l 
prinde sabia“; „...şi se potriveau amândoi aceşti boieri într-o 
fire, după cum se zice: calul râios găseşte copaciul scorţos“. 
Cronicarul îşi frânge mâinile de-a lungul letopiseţului, 
văietându-se şi creându-se pe sine ca tip al boierului cu jale de 
țară: „Oh! oh! oh! Săracă ţeară a Moldovei, ce nenorocire de 
stăpâni ca acesta ai avut... Oh! oh! oh! Vai, vai, vai de ţeară!... 
Oh! oh! oh! săracă ţeara Moldovei şi ţeara Muntenească, cum 
vă petreceţi şi vă desmierdaţi...“ Însă vaietele de mai sus sunt 
luate dintr-un portret caricatural al lui Dumitraşcu-vodă, căci 
Niculce e bârfitor, încondeietor bufon al lucrurilor: „şi era om 
nestătător la voroavă, telpiz, amăgitor, geambaş de cai de la 
Fanar din Țarigrad; şi după aceste, după toate, era bătrân şi 
curvar. Doamna lui era la Țarigrad; iară el aice îşi luase o fată 
a unei rachieriţe, de pe Podul Vechiu, anume Arhipoae; iară pe 
fată o chiema Aniţa, şi era ţiitoarea lui Dumitraşco-vodă; şi o 
purta în vedeală între toată boierimea; şi o ţinea în braţe de o 
săruta; şi o purta cu sălbi de galbeni, şi cu haine de şahmarand, 
şi cu şlic de sobol, şi cu multe odoare împodobită; şi era tânără 
şi frumoasă, şi plină de suliman, ca o fată de rachieriţă.“ Portretul 
niculcian îşi are tehnica sa, între caricatură şi tablou: o însuşire 
sau o anomalie fizică, starea intelectului, predispoziția etică; o 
însuşire sau o scădere morală, un tic, o manie, un obicei, totul 
dozat, ritmat şi rotit în jurul unei virtuţi sau diformităţi 
substanţiale. 

Istoriografia moldoveană nu mai prezintă, după Niculce, 
interes literar. Axintie Uricarul e un compilator, bine informat 
pentru epoca 1711—1716, cronica grecului Amiras rămasă în 
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text grecesc (epoca 1726—1733), a diacului Nicolae Muste 
(epoca 1662—1729), a lui lenache Kogălniceanu (epoca 1733— 
1774), a spătarului loan Canta (epoca 1769—1774) sunt simple 


documente. 
CUPRINS 


CRONICARII MUNTENI 


Însemnările muntene despre începuturi sunt foarte sărace şi 
sunt reprezentate printr-un scurt pomelnic de voievozi, greşit şi 
acela. Un călugăr oltean, Mihail Moxa, traducând în 1620 un 
Hronograf slavon, introduse scurte ştiri despre români. Un Kyr 
Gavriil, protul Sfântului Munte, compuse în greceşte o viaţă a 
Sfântului Nifon în care intră prin natura lucrurilor şi elemente 
istorice despre domnia lui Radu cel Mare, a lui Mihnea şi a lui 
Neagoe. Compoziţia a avut şi o versiune română în sec. XVII. 
Despre epoca lui Mihai Viteazul a rămas numai un fragment, 
deductibil prin analiză şi intitulat Cronica Buzeştilor. Asupra 
epocii de la 1601 la 1618 există cronica în versuri neogrece a lui 
Matei mitropolit al Mirelor. Pentru cele trei sferturi de veac până 
la domnia lui Mihai, precum şi pentru epoca lui Matei Basarab 
şi a urmaşului său Constantin Cârnul, există fragmente care 
presupun alţi redactori. Toate acestea cu mici adaosuri de 
umplutură au fost topite laolaltă de un cronicar de la sfârşitul 
secolului XVII, de Stoica Ludescu, se presupune, care a împlinit 
din partea sa letopiseţul până la sfârşitul domniei lui Şerban 
Cantacuzino, de unde numirea de Cronica Cantacuzinilor dată 
acestei porţiuni (1654—1688). Stilul e savuros vulgar, cu citaţii 
răzbunătoare şi văietături comice. Mihnea vine cu tătarii „ca 
nişte draci“. EI „au fost de neamul lui grec cămătar, tată-său l-au 
chemat Iane Surdul“. Stroie vornicul Leurdeanul şi Dumitraşco 
velvistier Ţărigrădeanul sunt „două vase rele, unul românesc, 
altul grecesc“, sfătuite de „diavolul, pizmaşul neamului ome- 
nesc“. „Că adevăr, cum nu se poate face din mărăcine struguri şi 
din rug smochine, aşa nu se poate face din neamul rău bun; ci 
din varza cea rea ce-i zic morococean, au ieşit fiiu-său şi mai 
morococean el“ (asta se spune despre fiul Radului Armaşul 
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Vărzariul). Cronicarul înregistrează cu satisfacţie un necaz tragi- 
comic al lui Gligoraşcu-vodă: „...şi lui încă-i trimise Dumnezeu 
judecată, că se bolnăvi un cocon ce avea, foarte rău, şi făcea 
grozăvii multe, că era mic, înfăşat, iar el sărea ca unul de 30 de 
ani, şi tot sbiera şi ţipa ca caii, până-şi deade duhul...“ Uciderea 
postelnicului Constantin Cantacuzino în trapezăria mănăstirii 
Snagov e povestită cu emoție. 

Letopiseţului cantacuzinesc i se răspunde printr-o altă istorie 
de partid zisă Cronica Bălenilor, care este atribuită lui Radu 
Popescu ( c. 1729). Aci toate acuzaţiile Cantacuzinilor sunt „neşte 
amestecături“. Acestora numai „i s-au nălucit“ de trădare din 
partea lui Gh. Băleanu, aşa ca „să fie totdeauna ei mai mari“. 
Şerban, domnul, e „lup turbat“. Poezia ciudei devine o 
caracteristică a cronicii munteneşti, care e mai nervos dramatică, 
mai familiară. Antonie-vodă e zugrăvit foarte viu, ca o victimă 
senilă: „atâta îi scurtase toate veniturile, cât nici de mâncare nu 
era sătul şi de băutură, că-i da cât vrea ei, în zi de dulce carne cu 
apă şi cu sare, în zi de sec linte şi fasole cu apă şi cu sare, vin îi 
da împuţit, ci trimitea cu urcioarele în târg Antonie-vodă şi fie- 
său Neagoe-vodă cu bani refenea, căci îi zicea tată-său că are 
doamnă şi coconi, ci să dea mai mult, şi aşa vieţuia Antonie- 
vodă!“ Arestarea Cantacuzinilor la Adrianopol are mari mişcări 
de scenă: „...Deci mergând domnul cu boiarii la vizirul şi aştepta 
caftanul, începu a întreba: Care este Mareş? Zise: Eu sunt. Ia-l! 
Ci-l luară. Care este Gheorghe vornic? Zise: Eu sunt. Ia-l! Ci-l 
luară...“ etc. O nouă cronică de acelaşi în cinstea Brâncoveanului 
dezvăluie plenitudinea talentului dramatic. Îl vedem pe 
Brâncoveanu jucând surprinderea de a fi ales domn, lăsându-se 
împins de la spate: „Logofete, noi cu toţii pohtim să ne fii domn; 
el zise: Dar ce aş vrea eu cu domnia? de vreme ce ca un domn 
sunt la casa mea, nu-mi trebueşte să fiu“. Cutare comedie e 
vrednică de imaginaţia lui Lorenzo de Medici. Un pretendent la 
tron pică în mâinile Brâncoveanului, care are gustul de a da 
împricinatului savante onoruri voievodale. „Domnul“ cu suita lui în 
fiare şi cătuşi, sprijinit de subţiori, e dus cu pompă de bâlci până în 
divan, unde îl ia în primire adevăratul vodă, mustrându-l mieros. 
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O altă uimitoare scenă este aceea în care Brâncoveanu, iritat de 
jafurile clucerului Costandin Ştirbeiu, îl cheamă la sine şi-l 
împroaşcă cu o enumeraţie furtunoasă de dovezi infamante: 
„...Dar până când aceste jafuri să le faci, cluciare Costandine, că 
din nimica, eu te-am rădicat şi te-ai făcut slugiar mare, comis 
mare, şi cluciar mare, al şeasele scaun al divanului, şi te-am 
miluit şi te-am ţinut credincios“ şi celelalte. Tot Radu Popescu 
devine mai încolo panegiristul lui N. Mavrocordat, dovedind 
aceeaşi răutate plastică observabilă în infernala relaţie despre 
viermi albi cu capetele negre ce ar fi ieşit din groapa serdarului 
Barbu, pentru faptele lui cele rele (de a fi scos din slujbă pe 
cronicar!). 

Pentru domnia lui Brâncoveanu s-a găsit un cronicar oficial 
în persoana lui Radu Greceanu, care dă un răboj monoton de 
conace, răscumpărat prin spectacolul unor amănunţimi ce- 
remoniale. 

Cantacuzinii dădură din sânul lor un om foarte învăţat, cu 
studii la Padova, pe stolnicul Constantin Cantacuzino, căruia i 
se datoreşte o Istoria Ţării Româneşti, scurtă dizertaţie asupra 
originilor, erudită, dar cam caragialescă (“au făcut, aşa adecă- 
te ca nu cumvaşi...“), fără vreo deosebită valoare literară. 

De la un simplu călugăr din Râmnic, Dionisie Eclisiarhul, 
deţinem o cronică naivă, însă cu atât mai gustoasă, asupra 
evenimentelor până la domnia lui Caragea (1814). Acesta are 
o viziune terestră (ne dă lista de preţuri de la bou până la puiul 
de găină) şi o imaginaţie istorică de Alixăndrie, condei 
caricatural şi trăsătură grasă, pitoresc vulgară. Boierii care au 
mers la Țarigrad cu gând să pună domn pe Ştefan Pârscoveanul 
„au rămas cu buzele umflate“, căci se alesese Ipsilant. 
Judecătorii „au pravili cu foile de piele, şi încotro voieşte într- 
acolo o întinde să iasă banii“. Moruzi era „străcurând ţinţariul 
şi înghiţând cămila“. Cronicarul e curios şi a aflat de fabricaţia 
„secreturilor“ cu „putoare iute“ ale ruşilor, încărcate cu „otrăvuri 
foarte iuți şi scumpe foarte, de pe la spiţeriile împărăteşti de la 
Hindiea“. O întâmplare de mare comedie, care a atras atenţia 
lui Caragiale, este aceea cu Căpitan-paşa căruia i s-a năzărit 


32 


— Istoria literaturii române — 


la Bucureşti să cheltuiască cu jupânesele şi care e înşelat de 
boieri cu „muieri podărese“ prezentate de vel-postelnic: „iată 
aceasta e Brâncoveanca, aceasta Goleasca, aceasta e Corne- 
asca, aceasta e cutare, şi aceasta e cutare Filipeasca“. Precur- 
sor al lui Conu Leonida şi al lui Nae Ipingescu, Dionisie e tare 
în „politica externă“. El ne vorbeşte de „rumânia“ (şerbia) 
Franţei, de Bonaparte cum „au intrat cum am zâce pe subt 
pielea tuturor miniştrilor şi a tuturor boierilor mari ai Franţei“, 
de „Spanioru“, de „craiul Portucalii“, de Constandin, fratele 
țarului Alexandru, care i-a zis lui Napoleon: „poftim să mergem 
la frate-mieu împăratul la Petruburg, să facem pace“. 

Desigur că Ianache Văcărescul e un om mult mai cult, un 
adevărat intelectual, iar a sa Istorie a preaputernicilor împărați, 
un compendiu în înţelesul modern al cuvântului. De la 1770 
până la 1788 această istorie e un memorial plin de momente 
vii, superior notate, în care intuirea mecanismului vieţii politice 
este ageră şi sobru exprimată. Neuitată este scena primirii la 
curtea din Viena a cronicarului, de către Iosef II, circumstan- 
ţiată, demnă, fără neghioabe admiraţii, vie parcă de ieri. 

CUPRINS 
D. CANTEMIR 


D. Cantemir (1673—1723) e un erudit de faimă europeană, 
voievod moldovean, academician berlinez, prinţ moscovit, un 
Lorenzo de Medici al nostru. Autor între altele al unei Istorii a 
imperiului otoman scrisă latineşte, care i-a făcut renumele în 
Occident, întrucât ne priveşte, interesează prin Divanul seau 
gâlceava înţeleptului cu lumea sau judeţul sufletului cu trupul, 
compunere şcolărească, şi prin mai matura Istorie ieroglifică. 
Divanul, cu pesimismul lui biblic, e de o uimitoare asemănare 
cu dialogurile de mai târziu ale lui Leopardi. Omul cu aspiraţiile 
lui morale e pus în faţa implacabilei Firi, care se aşează în 
poziţia ispititoare a lui Mefistofeles. „Văd — obiectează 
Înțeleptul în frumoase imagini de risipire — frumuseţile şi 
podoaba ta ca iarba şi ca floarea ierbei, bunurile tale — pulbere 
şi fum, carile cu mare grosime în aer se înalţă şi, îndată 
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răschirându-se, ca când n-ar fi fost, se fac“. Dar Lumea îi pune 
înainte avuţia, izbânzile, gloria, şi Înțeleptul însuşi, devenit 
Faust, mărturiseşte sincer dorinţele: „Eu poftesc avuţiă... O, lume! 
Eu poftesc mai mult: ca vestit şi cu nume mare să mă fac... O, 
lume! Eu poftesc târguri şi cetăţi... O, lume! Eu, după acestea 
după toate, şi cinste politicească cer şi poftesc... O, lume! Eu 
decât aceasta şi mai mare cinste îmi poftesc: şi între stăpâniri 
să mă învrednicesc. „Lumea îl sfătuieşte să ucidă, să jefuiască. 
Înțeleptul ar voi şi împărăţia cerului, gloria pământească 
părându-i-se şubredă. Acum scriitorul izbucneşte într-o invocaţie 
furtunoasă a gloriilor apuse: „Unde este Kyros şi Cresos? Unde 
este Xerxes şi Artaxerxes?“ Iar Lumea îi răspunde cu blând sar- 
casm: „Să ştii, că numai cu o feleagă de pânze învăliţi, ca cum 
ar fi în cămeaşa cea de mătasă învăscuţi; şi într-un sicriu aşezaţi, 
ca în haina cea de purpură mohorâtă îmbrăcaţi; şi în gropniță 
aruncaţi, ca în saraiurile şi palaturile cele mari şi desfătate 
aşezaţi, s-au dusu-se; iară altă nemică nici în sin, nici în spate 
n-au rădicat, cu sine să ducă“. Mai târziu disputa devine aridă 
şi de un ascetism pedant, dar trebuie să se recunoască lui 
Cantemir meritul de a căuta întâiul termeni filozofici (substări, 
asuprastări, împregiur-stări, macrocosmos, microcosmos), în 
slujba unui spiritualism naturalist de speţă paracelsiană. Van- 
helmontian în Sacrosanctae scientiae indepingibilis imago, cu 
toate elementele de rigoare ale teosofiei (archei, fermenţi, blas), 
Cantemir dizertează cu mult umor dialectic despre intolerabila 
condiţie a omului (“tragicul“ existenţei am zice azi), pus să 
dibuiască în noaptea neagră a ştiinţei umane. Filozoful propune 
„trăsnetul fulgerător inelectual“. Un interesant capitol despre 
„timp“ ajunge la încheierea că timpul nu e categorie, ci o esenţă 
în Dumnezeu, locul de explicaţie a Spiritului. Un punct atrage 
chiar atenţia asupra conversiunii universului istoric spre spiritul 
absolut: „Timpul trebuie să fie călăuza creaturii către suprain- 
telectualul, unicul etern şi indefinit Dumnezeu“. Opera literară 
viabilă a lui Cantemir este Istoria ieroglifică, adevărat Roman 
de Renard românesc, asupra tâlcului politic al căruia, destul 
de străveziu, s-a insistat cu exces. Corbul (Brâncoveanu), 
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epitropul păsărilor, a dat poruncă să se înlăture Vidra (Const. 
Duca) de la epitropia dobitoacelor şi să se înscăuneze 
Struțocămila (Mihai Racoviţă). Vidra se apără ţinând un discurs 
după toate regulile retoricii (“Vestita axiomă între cei fiziceşti 
filosofi este că cel deasemenea iubeşte pre cel şie deasemenea...“”), 
Bâtlanul denunţă caracterul amfibiu al Vidrei, care la rându-i 
ironizează dubla înfăţişare a Bâtlanului, „pasăre de apă sau 
peşte de aer“. Un proces identic se iscă cu privire la Struţocămilă 
(văzută ca animal himeric), care după „socoteala loghicească“ 
„dobitoc cu patru picioare nu este, pasăre zburătoare nu este, 
cămilă nu este, Struţ aplos nu este, de aer nu este, de apă nu 
este“, ci „traghelaful firii“ din ambele monarhii. O călătorie 
fabuloasă pe apa Nilului în sus, făcută de Cămilă, e prilej de 
uimitoare descripţii în caligrafie persană: 

“.„„Aşa dară despre răsărit bălțile, munţii şi locul se avea; 
iară despre apus, adecă din cotro Nilul venea şi anapetele bălților 
îngemănându-se se despărţea, într-alt chip era; că pre cât munţii 
acei din stânga şi din dreapta se înălța (că şi a munţilor înălțime, 
ca la cinci mile se socotea), pre atât locul din dos se ridica, şi cu 
vârfurile munţilor de tocma câmpul despre apus în lat şi în lung 
se întindea; prin mijlocul a căruia, apa Nilului din izvoarele de 
unde ieşia, spre bălțile ce-l sprijinea, lin şi frumos cura. Iară pre 
şesurile câmpului aceluia, şi pre o parte şi pre altă parte, de apă 
atâta câmpul cu otavă înverzea, cât ochilor, preste tot, tot o 
tablă de zmaragd meree a fi se părea, în carile tot chipul de 
flori, din fire răsărite, ca cum cu mâna în grădină, pre rând şi 
pre socoteală ar fi sădite, cuvios se împrăştia, şi când zepfirul, 
vântul despre apus, aburea, tot feliu de bună şi dulce mirosală 
de pre flori scornea...“. 


Miraculosul oriental din capiştea zeiţei Pleonexia făcută din 
cristal dă pagini vrednice de Ariosto. De o mare fineţă de tonuri 
este desenul de atenţii miniaturale al Cameleonului. Romanul 
colcăie de astfel de măiestrii caligrafice, precum este exube- 
rant în expresii plastice. Vidra e „jigania cu talpă de gâscă, cu 


ae 


colții de ştiucă“, „vulpea peştelui şi peştele vulpii“. Dulful 
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(balena) e „porc peştit“ şi „peşte porcit“. În cursul operei sunt şi 
numeroase „eleghii“ în aceeaşi cadență populară şi cu o nespus 
de inteligentă tratare cultă a metaforei ţărăneşti: 

“Eu m-am vechit, m-am veştejit şi ca florile de brumă m-am 
ofilit, soarele m-au lovit, căldura m-au pălit, vânturile m-au 
negrit, drumurile m-au ostenit, zilele m-au vechit, anii m-au 
îmbătrânit, nopţile m-au schimosit şi, decât toate mai cumplit, 
norocul m-au urgisit şi din dragostele tale m-au izgonit; iară 
acesta nou, vios, ghizdav şi frumos, ca soarele de luminos, ca 
luna de arătos şi ca omătul de albicios este; ochii şoimului, 
pieptul leului, faţa trandafirului, fruntea iasiminului, gura 
bujorului, dinţii lăcrămioarelor, grumazii păunului, sprâncenele 
corbului, părul sobolului, mâinile ca aripile, degetele ca razele, 
mijlocul pardosului, statul chiparosului, peliţa cacumului, 
unghele inorogului, glasul bubocului şi vârtutea colunului are.“ 


TRADUCERI, APOCRIFE, MEDIEVALITĂŢI ÎNTÂRZIATE, 
CĂRŢI DE COLPORTAJ CUPRINS 


O sumedenie de traduceri au circulat încă din a doua 
jumătate a veacului XVI, dar mai ales în secolele XVII şi XVIII, 
întâi din slavonă apoi din prototipi elini şi neogreci. Ele au un 
aspect foarte medieval, fiindcă le găsim în toate literaturile cu 
câteva secole mai înainte. Apocrifele religioase abundă cu privire 
la Vechiul şi la Noul Testament. Din ele se putea afla că Adam 
a murit tânjind după măslinul sfânt, că Satana a furat veşmântul 
Domnului, că Moise copil a luat jăratic în gură şi alte de acestea. 
S-au devorat vieţile de sfinţi (Gheorghe, Vasile cel Nou, 
Paraschiva, Sisoe), apocalipsele, tot ce cuprindea descinderi şi 
ascensiuni (Viaţa sfântului Vasilie cel nou şi înfricoşatele vămi 
ale văzduhului, Cuvânt de înblare pre la munci). Theodora, 
îmbăiată cu untdelemn turnat din vase despecetluite de către 
tineri frumoşi, păşeşte pe porţile cerului de cristal curat aşa 
cum Dante purificat cu rouă intră în Purgatoriu. Demonii au şi 
în aceste scrieri raporturi simbolice cu păcatele. La vama 
lăcomiei dracii sunt groşi, graşi şi poartă blide şi căldări cu 
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bucate puturoase. Într-o versiune mai nouă e o vamă a muieri- 
lor în care se pedepseşte sulemeneala, şi una pentru aceia care 
beau tutun sau trag tabac. Aci dracii sunt plini de fum şi stau 
toţi cu lulele în gură, având şi tabacheri, şi slobozesc pe nări 
fum ca din cuptor. Economia infernului este însă rudimentară, 
fără o ierarhie raţională a pedepselor. O biată femeie care a 
tras cu urechea este spânzurată de respectivul organ. Foarte 
răspândite au fost textele ocultistice (conjuraţii, descântece, 
amulete, horoscoape, zodiace), rojdanicele (horoscoape de 
nativitate, fixe), calendarele, gromovnicele, trepetnicele. 
Fiziologul nu e decât un bestiariu medieval. Avem şi o „istorie a 
poamelor“, soi de Martyre de St. Bachus (“Când împărăţea 
preaslăvita Gutue şi oblăduia vestitul Chitru...“). Un Gherman 
Vlahul ar fi tradus înainte de 1592 Fiore di virtu de Tommaso 
Gozzadini, culegere de sentinţe şi pilde morale, mai cunoscute 
sub numele de Albinuşa şi Floarea darurilor. Avem şi o Isopie. 
Bineînţeles, Alixăndria falsului Callisthenes a avut expansiune 
mare, întâia tălmăcire fiind anterioară anului 1620. Prin 
prelucrarea latină a lui Guido delle Colonne a pătruns la noi, 
sub numele de Troada, chiar Roman de Troie al lui Benoât de 
Sainte-Maure (copie din 1766). Printr-un intermediu grecesc a 
răzbătut romanul de piraterie Pierre de Provence et la belle Mague- 
lonne (Imberie şi Margarona), apoi Paris et Vienne al lui Pierre 
de la Sippade, prin dubla cale a unei prelucrări italiene şi a 
Erotocritului grecului Cornaros. O copie din 1779 ne aduce, in- 
direct, Le sottilissime astuzie di Bertoldo de Giulio Cesare Croce. 
A lui Iliodor istorie ethiopicească s-a tradus în a doua jumătate a 
secolului XVIII, de când avem şi traducerea Halimalei (Aravicon 
Mithologicon), Varlaam şi Ioasaf a fost tradus din slavonă de 
Udrişte Năsturel, cumnat al lui Matei Basarab. S-au tălmăcit şi 
Archirie şi Anadan, Sindipa. O Odisia lui Omir se găseşte într-o 
copie de la finele secolului XVIII, o Istorie a lui Irodot e din 
veacul XVII. Vestita Hristoitie, manual de bună creştere, a fost 
prelucrată în versuri de protosinghelul Naum Râmniceanu. Pro- 
totipul ei este De civilitate morum puerilum a lui Erasm. Ceasor- 
nicul domnilor e o prelucrare a lui N. Costin după Antonio de 
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Guevara. Toate acestea reprezintă însă numai un material care a 


rămas neprelucrat artisticeşte. 
CUPRINS 


POEZIA 


Deşi Hasdeu pretindea a fi găsit într-o psaltire versuri 
războinice compuse de chiar Ştefan cel Mare, întâiele stihuri 
(slavone) ce se cunosc sunt ale lui Udrişte Năsturel din Molitve- 
nicul slav de la 1635, repetate apoi în Pravila de la Govora din 
1640. Întâia epigramă română vine ca un răspuns în Cartea de 
învăţătură a mitropolitului Varlaam (Iaşi, 1643): 


Deşi vezi cândva sămn groaznic, 
Să nu te miri când se arată puternic. 


Sunt în total 12 versuri stângace, făcute în sudori, după 
care urmară şi altele. Într-un grup de 8 stihuri ale lui Varlaam 
găsim şi o primă „imagine“: 


Valuri multe rădică furtuna pre mare, 
mai vârtos gândul omului întru lucrul ce are. 


Abia Miron Costin poate fi socotit ca un liric în adevăratul 
sens al cuvântului (dădea şi câteva lămuriri despre „stihoslovie“). 
În Viaţa lumii este, dacă nu multă poezie, măcar o vibraţie a 
deşertăciunii, de altfel de origine populară: 


Lumii cânt cu jale cumplită viaţă, 

cu grije şi primejdii, cum iaste şi aţa... 

Fum şi umbră sunt toate, visuri şi păreare, 

ce nu petreace lumea? şi în ce nu-i cu dureare? 
Spuma mării şi nori supt ceriu trecător... 


Punctul vital îl formează trecerea psalmodică a împăraţilor: 
Unde-s a lumii împărați? unde iaste Xerxis? 
Alexandru Machidon? unde-i Artaxerxis? 


Avgust, Pompei şi Chesariu? Ei au luat lumea, 
pre toţi i-au stins cu vreame, ca pre nişte spume. 
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Luând pildă de la polonul Jan Kochanowski, mitropolitul 
Dosoftei (1624—1694) publică în 1673 Psaltirea în versuri. 
Talentul nu-i lipsea, dovadă comentariul la capul de bour din- 
tr-o epigramă, mic tablou: 


Pre câtu-i de mare hiara şi buiacă, 
Coarnele-n păşune la pământ îşi pleacă. 


Tălmăcirea e mai mult o variaţie lirică în jurul textului, cu 
introduceri de instrumente autohtone într-un loc, care dau strofei 
o mare vibraţie simfonică: 


Cântaţi Domnului în strune, Viersul de psalomi să urle, 
In cobuz de viersuri bune, Cu bucium de corn de buor, 
Şi din ferecate surle; Să răsune până-n nuor... 


cu evocări realistice de animale grele (fiind vorba de grădină): 


O scurmară vierii cei groşi de la luncă, 
Şi zimbrii o pasc şi-n coarne-o aruncă. 


Dosoftei are vorba materială ce dă corp mâhnirilor abstracte: 


La apa Vavilonului Prin Sion şi pentru ţară 
Jălind de ţara Domnului; Aducându-ne aminte, 

Acolo şăzum şi plânsem Plângeam cu lacrămi fierbinte, 
La voroavă, ce ne strânsem. Şi bucine ferecate 

Şi cu inimă amară Lăsam pren sălci aninate. 


Un braşovean, Teodor Ivanovici Corbe, stihui şi el la 1720, în 
Kiev, Psaltirea, iar înaintea lui un Istvan Fogaraşi, român calvin, 
în versuri, precum se vede dintr-o copie a lui lon Viszki din 1697. 

Cântecele de stea, căzute în folclor, au fost la început nişte 
laude religioase ca ale lui Iacopone da Todi. Vestitul Stabat, 
atribuit acestuia, apare într-un astfel de cântec cules de Anton 
Pann. În 1768 iese la Cluj o culegere de Cântece câmpeneşti cu 
glasuri româneşti pentru „voia fetelor, nevestelor“, de un „holtei“: 


Dragostele tinerele 
Nu se fac din miere, ele, 
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Da” din buze subţirele 
Şi din grumazi cu mărgele... 


Un număr de cronici rimate din a doua jumătate a secolului 
XVIII aparţin unei producţii mahalageşti, cu stângăcii savante, 
ritmuri inegale şi o mare măscărie populară, prevestind 
pseudofolclorul suprarealist, exemplu Istoria Ţării Româneşti 
de la leatu 1769 şi a Bucureştilor, săracii: 


Ce să vezi şi ce să zici? De mişei, de porci de câine, 
O grămadă de calici, Cu câte un peşkir legat de mâni 
Toate ulițele pline Şi-n cap pene de găini. 


Uciderea lui Grigore Ghica (1777) a avut ecou atât în 
Moldova cât şi în Muntenia. Cronicile rimate respective au 
mişcări de Vicleim: 


Iar Grigorie-vodă Ghica Noaptea şi cu masalale, 
Porunci să-i tragă butca, Mergând până la un locu, 
Şi aşa au purces pă vale, Stătu de oftă cu focu. 


Întâiul adevărat poem burlesc muntean este Povestea 
mavroghenească a pitarului Hristache, în metru de cântec de 
stea, într-un amestec hazliu de mahalagisme, turcisme, gre- 
cisme şi radicale. Avem de-a face cu o critică de exponent al 
păturii joase, comic bombastică, prăpăstioasă, răzbunătoare, 
miticistă, zeflemistă la modul bucureştean: 


Nu trecu câteva zile 
Ş-auzim de domn că vine, 
Unul ce a fost în treabă: 
Dragoman pe Marea Albă. 


Purtările domnului sunt descrise cu minunare sceptică de 
cetăţean păţit şi cu o suspectare ce insinuează scrântirea. Scrii- 
torul umflă, recalcitrant la orice administraţie, dând actelor 
domnului o grasă coloare de obstinaţie absurdă şi ţicnită. O 
sală de arme, indiciu al unui estetism muzeal, devine o încăpere 
de ospiciu, în mijlocul căreia domnul ni se arată ca o jivină 
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rea, lătrătoare şi incontinentă. Totul e înfăţişat maniacal, ne- 
curat, într-o foarte grotescă litografie populară: 


Nu mergea cu pompă mare, P-acolo-l întâlneai. 

Ci călare voiniceşte. Tiptil, pe jos şi călare, 

Şi la cap legat turceşte; Prin târg şi prin mahalale; 
Cu galeongii dinpreună Uneori în port turcesc, 

Şi mazdrac ţiind în mână, Alteori călugăresc. 


Şi pe unde nu gândeai 


Tragodia sau mai bine a zice jalnica Moldovei întâmplare 
de vornicul Alexandru Beldiman are aerul unei poliloghii 
umoristice, fiind de fapt o cronică a răzmeriţei de la 1821. 
Autorul vedea lucrurile la modul sublim şi socotea că ar fi avut 
nevoie de concursul lui Heraclit şi al lui Young: 


Aice am trebuinţă pe Iraclit să aduc. 
Starea Moldovei să plângă, sau să pui să scrie Jung. 


În 4.260 versuri se descrie monoton şi mecanic, cu săltări 
înveselitoare uneori, un eveniment în sine prozaic, şi doar pe 
alocuri dăm de câte o caricatură morală, de câte o scenă mai 
plastică: 

Curgeau oile pe drumuri, toate gata a făta, 
Cinci oca nu trăgea una, şi cine mai căuta; 
Intra în Iaşi o mulţime, atât din jos şi din sus, 
Şi peste trei-patru zile auzeai cum că oi nu-s. 
CUPRINS 


MITURILE 


Patru mituri sunt nutrite din ce în ce mai mult de mediile 
literare, tinzând a deveni pilonii unei tradiţii autohtone. Intâiul, 
Traian şi Dochia, simbolizează constituirea însăşi a poporului 
român. El a fost formulat propriu-zis de Asachi (Dochia care 
împietreşte cu oile sale fugind de Traian), însă cu elemente 
populare şi cu o legendă cantemiriană. Mioriţa, istoria ciobanu- 
lui care voieşte a fi înmormântat lângă oile sale, simbolizează 
existenţa pastorală a poporului român şi exprimă viziunea 
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franciscan-panteistică a morţii la individul român. Acest mit a 
ajuns să fie socotit de unii Divina noastră Comedie. Meşterul 
Manole (povestea zidarului de mănăstire care îşi zideşte soţia 
ca să oprească surparea clădirii) e mitul estetic, indicând 
concepţia noastră despre creaţie, care e rod al suferinţei. În 
sfârşit, Zburătorul e mitul erotic, personificarea invaziei in- 
stinctului puberal. Poezia română, prin Eminescu îndeosebi, a 
arătat înclinări de a socoti iubirea ca o forță implacabilă, fără 
vreo participare a conştiinţei. Pe lângă aceste patru mituri 
încearcă să se ridice şi altele îmbrăţişând mai cu seamă domeniul 
religiosului. 
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Capitolul II 
“CLASICII“ INTARZIAŢI 


CUPRINS 


OCCIDENIALIZAREA 


Ţările române n-au fost niciodată în afara Europei şi 
începuturile lor dezvăluie o puternică ţinută feudală. Când vorbim 
de „occidentalizare“, înţelegem adaptarea la noţiunea de 
„literatură“ a Occidentului. Cu toate că semne de schimbare se 
văd încă din jurul anului 1700, cultura rămânea orientală, adică 
exclusiv religioasă. Dimitrie Cantemir, pe care noi îl cunoaştem 
cu veşmintele europeneşti, îmbrăcă totuşi ca domn straiele țării 
şi nu se gândi deloc să cultive poezia, teatrul, să facă şcoli cu 
preocupări literare. Alunecarea înceată a moravurilor s-a făcut 
nu atât prin mergerea românilor în Apus, cât prin coborârea 
acestui Apus asupra noastră în chipul presiunii politice. Austria, 
Rusia (la începutul occidentalizării ei) se amestecă din ce în ce 
mai mult în treburile ţărilor dunărene, şi „nemţii cu coadă“ sunt 
tot mai des văzuţi pe aceste meleaguri. Epoca fanariotă a contribuit 
şi ea la dezorientalizare. Grecii aveau puternice legături cu Apusul, 
îndeosebi cu Italia, şi de foarte multe ori autorii francezi şi italieni 
ne-au sosit prin Arhipelag. Vreme de un secol pregătirea pentru 
intrarea în altă lume se face în limbă. Graiul bisericesc nu mai 
este îndestulător spre a exprima noţiuni mai tehnice şi limba se 
neologizează. La Miron şi Nicolae Costin, Niculce, Axinte 
Uricarul, D. Cantemir, Radu Popescu, Greceanu, Stolnicul 
Cantacuzino întâlnim numeroase elemente noi, printre care sunt 
de notat acelea din ramura literară: eleghie, comedie, melanholie, 
simfonie, fantasie. 

În Ardeal, agentul occidentalizării fu catolicismul. La 5 
septemvrie 1700 se semnă definitiv în Alba-lulia actul de unire, 
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în urma căruia românii aderenţi ai noii biserici căpătau în Blaj 
un seminar, afară de un număr de burse (prilejuri de a veni în 
contact cu Apusul) la „Colegiul Pazmanyan“ şi „Colegiul Sfânta 
Barbara“ din Viena şi la „De Propaganda Fide“ din Roma. Aşa 
se ivi şcoala blăjeană, ai cărei iluştri exponenţi sunt Samuil 
Micu-Clain (1745—1806), Gheorghe Şincai (1754—1816) şi 
Petru Maior (1760—1821), dintre care ultimii doi au stat cinci 
ani la Roma. Efectul şederii în Cetatea eternă îl mărturiseşte 
Şincai însuşi: 


Timp de cinci ani petrecut-am la Roma şi-n vremea aceasta, 
Vrednic de laur fiind, mi s-au dat cele două diplome. 

Roma în studii mi-a fost de-ajutor şi-i aduc mulţumire, 

Căci bibliotecile ei mi-au fost totdeauna deschise. 


Din păcate, artele, literatura Italiei n-au ispitit pe aceşti 
austeri teologi, ale căror opere au caracter religios şi didactic. 
Umanismul lor, întârziat şi restrâns, e preţios nu în sine, căci 
latineşte au ştiut şi alţii, ci prin faptul că putea participa la el o 
clasă întreagă de oameni. Asta a permis studiile de istorie şi de 
filologie. Hronica românilor de G. Şincai (Buda, 1808, 1809) e 
o compilaţie de manieră cam medievală, sprijinită însă pe un 
material enorm. În filologie se observă două tendinţe: de a dovedi 
cu orice chip că majoritatea cuvintelor sunt de origine latină şi 
de a elimina rămăşiţele graiului „varvarelor ghinte“, adică 
slavonismele. Spre deosebire de Clain şi Şincai, Maior crede 
limba română derivată nu din latina clasică, ci din cea vul- 
gară. Transcripţiile cu literă latină nu sunt simple substituţii de 
semne, ci ortografieri etimologice. „Adică“ se scrie „adeque“, 
„care“, „guare“. Etimologiile sunt de fantezie. Tâlharul e un 
purtător de săgeți, un telifer, birăul e un vir magnus, tânguirea 
vine de la tundere, fiindcă jeluitorii se tund. Totuşi se face o 
mare nedreptate latiniştilor cu privire la neologismele adoptate. 
O mare parte din formele propuse de ei au fost absorbite de 
limbă: cauză, siguranţă, evidenţă, providenţă, anticipație, 
conversaţie, educaţie, explicaţie, ocupaţie, ediţie, tradiţie, 
important, consecvent, evident. 
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Tot mai numeroase se fac traducerile din literaturile 
occidentale, adesea prin mijlocirea unui text neogrec. Se oferă 
tălmăciri din Gessner, Mably, Voltaire, Fenelon, Moliere, J. J. 
Barthelemy, Metastasio, Alfieri etc. Boierimea se abonează la 
jurnalele apusene şi-şi agoniseşte biblioteci cu cărți franceze şi 


italiene. 
CUPRINS 


VĂCĂREŞTII (IENACHE, ALECU, NICOLAE) 


De la lenache Văcărescu a rămas o gramatică în două ediţii, 
una la Râmnic, din 1787, Observaţiuni sau băgări dă seamă 
asupra regulelor şi orânduelelor gramaticii rumâneşti, în care 
dă şi un mic tratat de prozodie, cu exemple personale, deşi se 
arăta sceptic cu privire la folosul lui: 


Gramatica e meşteşug ce-arat-alcătuire, 

Şi toţi printr-însa pot afla verice povăţuire, 
Ş-a scrie încă într-ales cu reguli arătate, 

Pe toţi învaţă d-a le şti fără greşeală toate, 
Şi versuri înmeşteşugite învaţă d-a se face, 
Siliţi-vă a o-nvăţa!... sau faceţi cum vă place. 


Poeziile lui lenache sunt cvasi-lăutăreşti: 


Amărâtă turturea, 
Când rămâne singurea 
Căci soţia şi-a răpus, 
Jalea ei nu e de spus. 


Poetul adaugă oarecari comentarii: 


Dar eu om de naltă fire, 
Decât ea mai cu simţire, 
Cum poate să-mi fie bine?... 
Oh! amar şi vai de mine! 


Iubirea e „laţ“ ori „magnit“, iar femeia e un canar hrăpitor 
de inimi. Nota Văcărescului e o anume concizie sentenţioasă 
care subjugă memoria: 
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La o-ntristare Nu-i mângâiere, 

Amară floare, Nici e putinţă 

"Ncât cel ce-o are Acel ce pere 

Să-şi roage moarte, Să-ţi dea credinţă, 
N-ai ce să faci! Trebui să taci! 


Mult celebrata Într-o grădină, socotită traducere din Goethe, 
vine dintr-un izvor grec. 

Alecu, fiul lui enache, strânge şi el, într-o „condicuţă“ pentru 
„trebuinţele“ lui, câteva strofe, caracterizate printr-un patos 
jălalnic: 

De lacrămi vărs pârae 
Cu groaznică văpaie. 


Şi poeziile lui sunt cântece de lume, cu un mic totuşi proces 
de elaboraţiune cultă, imagini de interior boieresc, tablouri, 
oglinzi şi chipul femeii răsfrânt în ele: 


Oglinda când ţi-a arăta 
Întreagă frumuseţea ta, 
Atunci şi tu ca mine 
Te-ai închina la tine. 


Nicolae, alt fiu al lui lenache, aduce, mereu pe un fond 
popular, un stil mai viril, cu elanuri haiduceşti şi repezi imagini 
(perspectiva defileurilor, puşca astupată de greieri): 


Roibule, mi te găteşte, Daleo, daleo, dragă durdă, 
Şalele-ţi înțepeneşte, Fă-te-ncoace, nu fi surdă, 
Să mă duci peste pripoare, Vin să te-ngrijesc mai bine 
Văi şi coaste la strâmtoare, C-a-mpuiat grierii-n tine, 
Pe potecă fără soare. Daleo, daleo, vai de mine. 
CUPRINS 
MATEI MILU 


De la Matei Milu (mort prin 1801—1802) au rămas un fel 
de „caractere“ de forma ghicitorilor. Micile caricaturi într-un 
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limbaj bufon româno-turco-grec sunt pline de savoare. lată un 


strâmb încrezut: 


Un om nalt şi deşirat, 
La faţă foarte scurmat, 
Cu barbă dintr-însu, 
Vrednic de tot râsu, 
Umblă crăcănat, 

Din şolduri legănat, 


o bătrână cochetă: 


Pe aceasta îi gâci-o, 

Lesne îi nimeri-o: 

O babă cu fumuri de frumoasă, 
Dar o foarte mare mincinoasă, 
Zavistnică, clevetitoare, 
Ocarnică, hulitoare, 


un înfumurat: 


Altul este înalt, 

La gât sugrumat, 

Cu capul pe spate, 
Cu nările umflate, 
Mari lucruri grăieşte, 
Pe nime nu socoteşte, 


La chip urât şi slut, 

Are un picior mai scurt, 

Se socoteşte ariftă, 

Ocara lumii şi eglengă, 

Se mândreşte, fuduleşte, 
Gâci cine este... 


Grăieşte cu necontenire, 

Răcneşte, ţipă de pieire. 

Se împodobeşte, zarifefseşte, 

Se pudruieşte şi sulimeneşte. 
Gâci cine este... 


Foarte înfumurat, 

Cu samur îmbrăcat, 

Fără nici o stare, 

Casă nicăiuri n-are, 
Nimănui nu mai plăteşte. 
Gâci ş-acesta cine este. 


VASILE AARON ŞI ION BARAC 


CUPRINS 


Dacă nu s-ar amesteca în opera lor elemente ale veacului 
XVIII, Vasile Aaron şi Ion Barac ar fi întâii poeţi de fază medi- 
evală, prin încercarea de a preface materia evangelică şi clasică. 
Amândoi sunt nişte remarcabili vulgarizatori, vorbind poporului 
în limba şi ritmica lui. Vasile Aaron (î 1822) are chiar noţiunea 
sonorităţii (“dulceaţa versurilor“) şi dă cititorilor instrucţii de 
respiraţie, pe versuri anodine: 


Omul cât să naşte... cu cât să măreşte, 


Grija şi năcazul... încă cu el creşte... 
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Te rog, o, iubite!... mai vină la noi, 
Să mai grăim ceva... şi despre nevoi. 


Scrierea cea mai notabilă a lui Aaron este Patimile şi 
moartea a Domnului şi Mântuitorului nostru Is[us] H[risto]s, 
inspirată de Der Messias al lui Klopstock. E. o merituoasă operă 
de divulgare în versuri bine rostogolite, cu încercări modeste 
de a sugera paradisiacul, simfonicul, fulgurantul şi sfânta veselie 
a duhurilor: 


Atunci tot limbul răsună 
Şi saltă de voie bună. 


De un merit superior este Istorie despre Arghir cel frumos şi 
despre Elena cea frumoasă a lui loan Popovici Barac, traducător 
din Halimă, din Shakespeare, editor a o mulţime de scrieri populare 
obscure, versificator după Iosephus Flavius al unui poem Risipirea 
cea de pre urmă a Ierusalimului. Arghir umblă prin lume după 
Ileana cea vrăjită şi o găseşte după un şir de piedici fabuloase. 
Narațiunea lui Barac are farmec (bineînţeles, nu e originală, ci 
prelucrată după Argirus Historiaja a ungurului Albert Gergey) şi o 
certă coloare. În drum spre Neagra-Cetate, Arghir dă de un soi de 
Polifem monocular, care-i oferă o cină gigantică: 


Acest uriaş îndată Pe câte un sghiab de piatră. 
Cu o cină se arată, Arghir până să îmbuce 

În frigare vrând să tragă O ploscă de vin aduce 

O căprioară întreagă. Dintr-ale sale merinde, 
Face cină boierească, Care foarte bine prinde. 
Ca pre Arghir să-l cinstească, Uriaşul, dacă-l gustă, 

Masa lângă foc o pune, Cu stomac ca de lăcustă, 

La lumina de tăciune: Iar fi plăcut ca să tragă 

Şi şed toţi pe lângă vatră Pe gâtu-şi o bute-ntreagă. 


Grădina cea plină de fragranţă a Ilenei în care adoarme 
Arghir este evocată floare cu floare, după metoda pictorilor 
primitivi. Tema aceasta a grădinii, venită din Orient, a culminat 
în poezia Renaşterii, spre a se reînnoi prin simbolişti: 
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Cât au călcat cu piciorul, Aici crinul să albeşte, 

N-au mai văzut crăişorul Colea nardul frumos creşte. 
Câte flori împodobite, Chedrul ramurile-şi tinde, 
Câte râuri limpezite! Care mult văzduh cuprinde. 
Oh! câţi trandafiri miroase Chiprul frunze înverzeşte, 
Cu foi rumene, frumoase! Şi văzduhul le clăteşte. 
Rosmarinii au verdeață Izvoarele curg răcite, 

Şi garoafele roşeaţă. Ca cristalul limpezite. 


Barac are, în numeroasele lui prelucrări, un adevărat geniu 
al titlului analitic care taie răsuflarea: 

Patimile cele mari şi minunate ale unei mademoizelle cu 
numele Cartigam care fusese fiica unui Paşă turcesc anume 
Ibrahim de la Anadol şi ia căzuse în robia creştinilor când au 
bătut pre turci şi i-au scos din ţara ungurească, din Buda capitala 
țării, unde lăcuisă Paşa turcesc mulţi ani, apoi fu botezată 
Hristina în Pariz şi făcută grofiță. 

şi f grofit CUPRINS 
D. ŢICHINDEAL 


Fabulele, în proză, ale bănăţeanului Dimitrie Țichindeal 
(1775—1818), de care s-a făcut un caz nemeritat (traduceri de 
altfel după fabulele sârbeşti ale lui Dositei Obradovici), n-au 
nici o însemnătate literară. 


IOAN BUDAI-DELEANU 


loan Budai-Deleanu (c. 1760—1820) din Cigmău, sat pe 
valea Mureşului, e adevăratul poet al latiniştilor. Crescut în 
şcolile de la Blaj şi Viena, el avea o desăvârşită cunoştinţă a 
literaturilor clasice şi moderne (italiană întâi, germană, 
franceză, poate engleză). Ţiganiada lui urmează exemplul 
Vedrei răpite a lui Tassoni, nu fără numeroase alte infiltraţiuni, 
şi este povestea eroi-comică a unor ţigani înarmaţi de Vlad 
Ţepeş să ţină piept turcilor, care însă din poltronerie comit o 
sumedenie de încurcături. Intră şi miraculos creştin, fiindcă 
arhanghelul Mihail cu ceata lui ajută pe Ţepeş împotriva 
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păgânilor asistați de oştile Satanei. Eroul principal romanţios 
este Parpangel, în alergare neostenită după a sa Romica. O 
mulţime de reminiscenţe clasice sunt folosite în noua epopee, 
cu efecte comice, dat fiind mediul degradat. Vocaţia lui Budai- 
Deleanu e în direcţia verbală, şi numele ţiganilor formează un 
genial catalog grotesc de sonuri: Aordel, Corcodel, Cucavel, 
Guladel, Parpangel, Parnavel, Şuvel, Bambul, Bobul, Bumbul, 
Ghiţul, Gogul, Ciuntul, Dondul, Huţul, Sfârcul, Bălăban, Găvan, 
Giolban, Gogoman, Goleman, Călăban, Zăgan, Cârlig, Covrig, 
Ciormoi, Dârboi, Şoşoi, Colbei, Cornei, Hărgău, Janalău, Butea, 
Cercea, Şperlea, Țintea, Dodea, Gârlea, Baroreu, Boroşmândru, 
Buluţ, Ciurilă, Papuc, Papară, Tandaler, Burlă, Căcâga. 

Lexicul de idei reprezintă şi el o adevărată orchestră 
burlescă, întemeiată mai ales pe onomatopee. Cacâga aruncă 
o bebee, Gogul tocoroseşte, Goleman se născocoară, Bobul n-a 
mâncat ştirigoaie, focul scoate bobătaie, ţiganii sunt ciuhoşi, 
sunt dârdale, se cocorăsc, fac nătării, ciorobor, lolot, se lolăiesc, 
se lolotesc, strigă hoha, bura-bura, bat lela, tinerii se înlibovesc, 
ciocoii se ciocotniţesc, se cilibesc, sufletele bujdesc pe poarta 
iadului etc. Budai tratează cuvintele ca pe nişte făpturi moi şi 
le dă pe loc la rimă genul şi terminația trebuitoare. Aşa femela 
dracului se face dracă, palatul se feminizează în palată, copacii 
în copace, ţiganii visă, se cârmează, locurile sunt puste, 
întâmplarea e jeloasă, soarta e scârbeaţă, boierii sunt plini de 
bogătate. Numai Eminescu mai târziu a siluit limba sau a 
scociorât forme cu atâta sistemă. Budai n-a avut nevoie să umfle 
comedia ca Tassoni, pentru motivul că ţiganii sunt de la sine o 
caricatură a societăţii umane. Fanfaronada, poltroneria, 
milogeala, spiritul de hărmălaie şi orbească înfuriere sunt 
aspecte tribale obişnuite, şi poetul n-a avut decât să le 
condenseze într-un limbaj de-o ţigănie maximă, în care e 
formulat chiar „idealul“ de nație liberă: 


Noi ţiganii să avem ţărişoară, — 


Unde să him numai noi dă noi!... 
Să avem sate, căşi, grădini ş-ogoare, 


so 
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Şi de toate, ca ş-alţii mai apoi. 
Zău, privind la lucruri aşa rare, 
Ca şi când treaz fiind, aş visa îmi pare... 


Zgomotele emise de defilarea romilor sunt un adevărat muzeu 
fonetic: 


Cei înarmaţi aveau buzdugane 

De aramă şi nişte lungi cuțite, 

Toţi oameni înalţi şi groşi în ciolane, 
Cu părul îmburzit, barbe şperlite, 
Haine avea lungi, scurte şi învârstate, 
Unii fără mâneci, alţii rupte în spate. 
În loc de steag purtau ei o cioară 

De argint, cu penele răşchirate, 
Într-acel chip încât gândeai că zboară 
Pleznind din aripi cu aur suflate. 
Muzică făceau cu drâmboaie, 
Zdrângănind clopoței de cioae... 


Marşul suna în cornuri mugătoare, 
Toţi lolăindu-se în gura mare. 


Ţiganii blestemă, se milogesc, se jură, se îndeamnă, se 
vaietă, chiuie, se sfădesc, şi astfel plictisitoarele discursuri din 
epopeea clasică iau forme fireşti de comedie. Mergerea lui 
Parpangel la iad şi la rai e o îmbinare de vămi ale văzduhului 
cu privelişti de paese di Cuccagna, povestite ţigăneşte, însă în 
manieră dantescă. Astfel, aşa cum împotrivitorilor lui Dante li 
se răspunde că poetul vine acolo din poruncă divină (“vuolse 
cosi colă dove şi puote, cid che si vuole“), eroul nostru nu-i nici 
el „dă voia“ lui: 


Aşa trecurăm prin pământ ş-ape, 
Până ajunsem la văzduhul rar, 

Ne înălţarăm apoi pă aproape, 
Colo pe unde zodiile răsar, 
Trecând printre nişte locuri puste, 
Nouă vămi şi nouă punți înguste. 
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De abia în urmă, cu multă trudă, 
Ajunsem la poarta ha dă rai; 

Iar Sânt Petru, căutând pă o hudă, 
Aşa zise cu sântul său grai: 

— Dar tu, măi ţigane, ce cauţi aici 
În cămaşă cusută cu arnici? 


Nu ştii tu că în trupul păcătos 
Nu este slobod a intra nimărui 
Aici în raiul nostru frumos...? 

Eu îngenunchind, mă închinai lui 
Şi zisei: — Să mă ierţi, sfinţia-ta, 
Eu n-am venit aici dă voia mea! 


Autorul va excela, împreună cu atâţi alţi scriitori români, 
în scenele de psihoză cruntă, pe care le va trata cu toată 
seriozitatea, singurul element umoristic rămânând lexicul vio- 
lent pitoresc în notarea tuturor chipurilor de lovire şi sluţire: 


Într-aceea Găvan pe Ghiţu-l omoară, 
Cocoloş pe Titirez deculă, 

Costea lui Zăgan capul sboară, 

Iar Pipirig a Dodii căciulă 

Taie în două şi capu-i despică, 

Din creştet până în tufoasa chică. 


Parnavel cu sulița ascuţită 

Străpunsă pe Corbea în gemănare, 
Şi de nu era punga încreţită, 

Îi pătrundea fierul până în spinare, 
Dar totuşi răsturnându-l pe o dungă, 
Îi zdrobi toată cremenea în pungă. 


Mândrea pe Ciuntul de barbă trage, 
Năsturel pe Dondul flocăieşte, 

Iar ca ş-un juncan Dragoşin rage 

Şi cu dinţii beliţi clănţăneşte; 

Căci Sperlea îi sburasă nasu în două, 
Şi musteţele cu buzele amândouă. 
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Giolban încă dete să deie 
În Căcâga cu o bardă lată, 
Iar acela aruncând o bebeie, 
Îl tocă tocmai în gura căscată, 
Şi aşa-i fu de crudă lovitura, 
Încât îi zdrobi toţi dinţii din gură. 
CUPRINS 
DINICU GOLESCU 


Scopul pentru care Dinicu Golescu (1777—1830), boier 
luminat, compuse Însemnarea călătoriei sale în Occident (Aus- 
tria, Italia imperială, Bavaria, Elveţia) este reținerea fenomenelor 
de civilizaţie. Atenţia lui merge către lanuri şi gospodăria sătească, 
spre instituţiile publice, şcoli, spitaluri, aziluri, muzee, teatre şi 
foarte puţin spre caracterul estetic al priveliştilor. Înfipt ca un 
japonez modern, Golescu vrea să vadă totul şi, în ciuda 
îmbrăcăminţii orientale, intră pretutindeni, în cabina motorului 
de pe vapor ca să-i prindă „mehanica“, sau în spitalul de nebuni. 
Toate înfăţişările de civilizaţie îl încântă, făcându-l totdeauna să 
ofteze asupra înapoierii Valahiei. Cât priveşte arta şi frumuseţile, 
Golescu este departe de rafinarea lui Cantemir. El are sperietura 
primitivului de tot ce e „cu meşteşug“ şi măsoară valorile estetice 
cu „stânjenul“. În cutare muzeu vienez tot ce-i place este o pajură 
făcută din săbii şi cuțite, pe care de n-ar fi văzut-o cineva ar fi 
fost, vrednic de pedeapsă“. „Cadrele“ sunt preţuite pentru „asemă- 
narea“ lor şi în raport direct cu dimensiunea. Cu sentimentalitatea 
uşoară a celor de jos, el crede că privitorii unui tablou care arată 
plecarea unui bărbat la război sunt obligaţi să se întristeze şi, 
dimpotrivă, cei care văd scena întoarcerii să se veselească, şi 
cum tablourile sunt la rând, privitorii şi ai unuia şi ai altuia să 
treacă pe rând prin cele două stări. La Veneţia îl atrage maşinăria 
celor doi „draci“ care bat orele în turnul ceasornicului. Încolo 
oraşul i se pare fără meşteşug „arhitectonicesc“. Cadrele din Palatul 
Dogilor le măsoară cu stânjenul, Domnul din Milano e evaluat 
la „240 stânjini“. Din pricina simplităţii, Golescu e în stare de 
simţiri mai proaspete în faţa priveliştii lumii occidentale. Cu 
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incapacitatea lui de a se analiza, el cade în extaze profunde la 
cele mai neînsemnate lucruri. Sunetul unor clopote se propagă 
în sufletul lui cu mari dureri lirice. „Au noao clopote — zice el de 
catedrala din Berna — pe care trăgându-le cu meşteşug, nu fac 
numai sunete de clopote mari sau mici, ci fac o armonie foarte 
plăcută urechilor, dimpreună jalnică şi grozavnică.“ Descrierea 
Schânbrunnului dă o pagină rară de poezie orientală, cu evlavii 
şi uimiri, cu turburări exprimate naiv, de un sălbatic, rudimentar 
verlainianism: 

“Căci la o parte uitându-se cinevaş, vede întru acea 
cuprindere de copaci, o bucată de grădină mare, limpede şi 
slobodă la vedere, în feliurimi înfrumuseţări de loze, cari 
pricinuiesc veselie; şi întorcându-se la ceialantă parte, întristarea 
şi posomorârea trebuie să-l coprinză, căci se află întru o 
întunecoasă pădure întocmai ca noaptea, cu feliurimi de figuri 
şi şăderi ascunse, şi alte lucruri, care toate aduc întristăciuni şi 
gânduri amestecate.“ 


Descrierea căderii Rinului prilejuieşte şi ea un mic poem 
bine gradat, solemn şi noros de nedesluşite emoţii. 

Fratele lui Dinicu, marele vornic Iordache Golescu (1768— 
1848), a lăsat o Gramatică, un Dicsioner rumânesc şi o culegere 
de Pilde, povăţuiri, i cuvinte adăvărate şi poveşti. 

CUPRINS 
C. CONACHI 


Costache Conachi (1777—1849) e un poet dedicat exclusiv 
lui Eros, trăind în iatac şi pe sofa. Versurile în acrostih ne 
dezvăluie un răboj de femei: Casandra, Anica, Elena, Lucsandra, 
Marioara. Conachi petrarchizează prin „la petite possie“ a 
secolului XVIII, cultivând un întreg jansenism amoros, mergând 
de la faza „dulcelui stil“ până la poza melancolică: 


Înnoptez printre prăpăstii, printre râpi, printre ponoară 
Că doar oi uita degrabă dorul care mă omoară... 
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Cum poetul nostru e un Petrarca ras în cap, cu chip de faun 
oriental, cu işlic, antereu şi iminei, ducând omagiul până la 
târârea în pulbere şi la închinarea ortodoxă şi tristeţa 
occidentală până la pandalii şi istericale, efectul e dintre cele 
mai originale. Preţiozitatea, obişnuită în această poezie, se 
răscumpără printr-o mare gingăşie, vrednică de un Chiabrera; 


Doi ochişori verzi, Genele-i umbresc 
Ce privind nu-i pierzi Şi ei strălucesc 
Printre ceialalți, Ca nişte brilanţi. 


“Les ruses de !amour“ ocupă un loc mare în chip de mici 
epigrame: 
Nu pot a tăgădui 
Că moriu... de nu te-oi iubi... 


simulări de leşinuri şi nebunii orientale şi tot atât de occidentale 
(langueurs, defaillances, fureurs, transports), artificioase şi 
simetrice: 

Simtu-te că vii? tremur peste fire; 

De te văz, mă pierd... şi-mi ies din simţire. 

Guriţa deschizi, ceriul se deschide; 

De mână mă iai, foc simt că m-aprinde!... 

În braţe mă ţii, fulgeră văzduhul... 

La sânu-ţi mă strângi, caz şi îmi dau duhul!... 


De esenţa petrarchismului sunt lunga durată a iubirii 
înregistrată odată la numărul mistic nouă: 


De nouă ori până astăzi pământul colindător 
Au călătorit pe crugul soarelui nemişcător... 
De când am văzut cu ochii o muritoare a ta... 


îndoiala, confuzia între „prieteşug“ şi amor, marea solemnitate 
erotică. La Slănic, în decor alpestru, cu 


Munţi înalţi până la nouri, pâraie prin stânci vărsate, 


Codri de copaci sălbatici printre petre răsturnate, 
Prăpăstii peste prăpăstii, adâncimi întunecoase... 
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boierul cu işlic cade la picioarele Zulniei cu inima săgetată „ca 
de-o armă arzătoare“ şi se încleştează cu mâinile de picioarele 
ei. Ca şi străvechea Laură, Zulnia, „ibovnica slăvită“, avea un 
soţ. Îngrozită, „în sudori, lacrimi scăldată, desculţă şi despletită“, 
ea aleargă „zăludă“ şi se lungeşte la pământ cu ochii negri ca 
mura şi gura ca rubinul. Boierul o duce sub un copac mare şi, 
luând chezăşie cerul, jură s-o iubească până la moarte: 


Atunci fulgere cu trăsnet prin văzduh scăpărătoare, 
Pământul tot în cutremur, şi stihiile-n perzare 
Sămăna înspăimântate de atâta pătimire!... 


După aceea, vulnerat, îndrăgostitul cu giubea îşi poartă 
„melanholia“ prin singurătăţi. Visul amorului aduce o bănuială 
de Roman de la rose şi de La carte du tendre a d-nei de Scudery. 
E vorba de „căile amorezeşti“, de temutul, fratele prepusului şi 
clevetirii, prieten al necredinţei, de căială şi alte abstracţiuni de 


acestea. 
CUPRINS 


V POGOR, N. DIMACHE, |. PRALE 


Comisul Vasile Pogor, traducător al Henriadei lui Voltaire 
(1838), a lăsat stihuri de modă veche, străbătute de simţul 
deşertăciunii şi de grija mântuirii, descriind în tuş foscolian 
sinistritatea cimiterială: 


Galeriile surpate, stâlpii sfărmaţi şi căzuţi 

Peste aur, peste lustru îi văd cu muşchiu învăscuţi, 
Scările, ce se văd roase de omenescul picior, 
Ajung să fie străpunse de troscot şi urzişor, 

Şi fereastra, întru care flori de tot feliu-nflorea, 
Sfredelită de un şarpe, ce se soreşte pe ea. 


Versurile lui Nicolae Dimache (+ 1837) sunt şi ele de inspiraţie 
veche, pe motivul zădărniciei. Cât despre Ioan Prale, „musicos“ 
de origine basarabeană (1769—1847), el e mai cunoscut pentru 
invenţia patului mutabil după soare. Încolo stihuirea lui e 
îngrozitoare şi doar versurile din Psaltire alunecă mai normal: 
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CUPRINS 


Mic eram între frăţime, De păscut oi mă aleasă, 

Şi cel mai în frăgezime, Mâna mea făcu organul, 

Într-a tatălui meu casă Degetele mele psalmul. 
GH. ASACHI 


Poezia lui Gh. Asachi (1788—1869) e aproape în întregime 
sub regimul lui Petrarca. Poetul cunoscuse de altfel direct Italia 
şi petrarchizase acolo chiar în italieneşte. Fondul sonetelor e 
banal, dar când endecasilabul se păstrează, efectul e un sistem 
muzical limpid şi abstract, cu acorduri cvasieminesciene. 


Cât ţi-s dator, o, stea mult priincioasă, 
Că-n primăvara a vieţii mele, 

Tu m-ai ferit de strâmbe căi şi rele 

Şi m-ai condus pe calea virtuoasă. 


Tu-n sân mi-aprinzi făclia luminoasă, 
M-ai adăpat l-Astreei fântânele, 

Şi când vieaţa-mi îndulcesc prin ele, 
Despreţuiesc chiar soarta fioroasă. 


Ca să doresc a vieţii nemurire 
Mă-ndeamnă raza-ţi care-n cer se vede, 
Cum statornică urmează-a ei rotire. 


De la ţărmul fatal vasul purcede, 
Ş-amu plutind prin marea de pieire, 
A ta rază la port mă va încrede. 


Lirica secolului XVIII are un ecou larg în poezia lui Asachi. 
Regăsim convenţia geografică clasică, didacticismul settecentesc 
(în maniera Monti), melancolia cimiterială (după Thomas Gary 
şi Jukovski). Interesante sunt Baladele şi Legendele în care, 
bizuindu-se pe tradiţia populară, Asachi s-a străduit să înjghebe 
o mitologie literară română, într-o viziune mai grandioasă, 
intenţional, decât aceea a lui Alexandri, şi în termeni clasici. 
Munte sacru e declarat Ceahlăul, sub numele de Pion. Acolo se 
află simulacrul Dochiei. După biirgeriana Lenore, poetul scrie 
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Turnul lui But pe muntele Pion, istorie a unui strigoi care vine 
să-şi ia logodnica spre a o aduce în galop pe muntele sfânt al 
Daciei: 

Luna luce — Butul fuge, 

Peste munte, prin hârtop, 

Vântul şuieră şi muge, 

Roibul sare în galop, 

Ş-amu-i duce p-amândoi, 

“Doamno, oare nu-i strigoi?“ 


În Jijia, oamenii boierului Conde prind cu plasele în râu o 
zână care povesteşte că e o fecioară creştină din vremea 
năvălirilor barbare, al cărei schit a fost înghiţit de pământ în 
urma rugii tovarăşelor sale, spre a nu cădea în mâinile păgânilor. 
Sirena lacului are factură schilleriană. O sirenă (fostă fată 
înşelată de un boier) se răzbună. Sugestia pe alocuri e a unei 
poezii superioare, mijloacele sunt insuficiente. 

Nuvelele lui Asachi, dificile şi prin limba amestecată, plină 
de imposibile neologisme (milian, manin, vasfrâns, covil, 
pelice, vântă etc.), par astăzi bizare, mai ales romantice, lipsite 
de percepţiunea istorică. Dimpotrivă, ele aparţin tipului clasic 
şi această intenţie cere circumstanţe uşurătoare. Modelul lui 
Asachi e romanul cavaleresc, acela întrupat în Ariosto mai 
ales, adică istoria aventuroasă cu fabulos aranjat în gust clasic, 
cu lipsa totală de instinct geografic. Pretutindeni sunt numai 
păduri mari şi întinse pajişti, castele şi grădini pierdute în 
imense singurătăţi, în ciuda cărora, fară nici o respectare a 
legilor timpului, eroii se întâlnesc să se bată. Europa şi Asia 
sunt aduse antropologic la acelaşi tip ideal cavaleresc. Afară 
de viteji apar doar păstori, necromanţi, bătrâni eremiţi. 
Obsedat de ideea miturilor, Asachi a luat în mână cronicile 
moldovene şi a dat materiei ei sens picaresc. În Dragoş totul 
este fabulos. În Cumania mică, în cetatea Romidava, stăpâneşte 
Haroboe, om fioros, nu mai puţin cavaler, cum îl arată coiful. 
Deşi tătar, Haroboe este „cuprins de un simţimânt necunoscut 
până atunce“ la vederea Brandei, mireasa trimisă de Domnul 
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din Misia pentru fiul lui Dragoş. Toate peripeţiile în jurul acestei 
călătorii sunt ariosteşti. De notat sanctuarul Dochiei, păzit de 
Nona, un soi de vestală, şi de o ciută: „Aice un spectacol nou se 
desfăşură înaintea ochilor ei, un ocean de neguri plutea deasupra 
coamelor de pini urieşi, stânci manine [grele], răsturnate de 
cutremur, parcă erau aninate deasupra capului ei şi formau o 
tărie nestrăbătândă în giurul simulacrului Dochiei“. Valea-Albă 
e un basm de aventuri mongolice în care Ştefan cel Mare e tot 
atât de puţin istoric ca şi Goffredo în Gerusalemme liberata. 
Scenele de război sunt văzute într-un spirit cu totul mitic. La 
Catelina lângă Cotnar sunt mari fortificaţii, înainte de luptă 
oastea stă la liturghie în jurul unei cruci colosale. În fine, în 
faţa lui Ştefan cel Mare se aduc daruri cu învederat aspect de 
Renaştere, diademe de aur, ulcioare de bronz, lacrimatorii, 
monede cu efigiile împăraţilor Tauridei. În Bogdan-voievod, 
nuvelă fantezistă, se dă la Hârlău o luptă de stil cavaleresc: 
„săbiile şi lăncile scapără şi scânteiază de loviturile puternice 
ale măciucilor fericate, pavezile remboambă“. Petru Rareş e 
nuvela cea mai lungă, aceasta cu oarecari satanisme romantice. 
Fundamentul rămâne cel clasic. Lacul Brateş e descris în maniera 
Salvator Rosa, pescuitul formând o mare compoziţie amănunţită 
şi fantastică. O vânătoare de bouri e prilej de a prezenta o 
scenă în gustul uşor melancolic al lui Tasso: buchete de flori 
duse de un râu şi venind de la o sihăstrie-cetăţuie unde stă 
închisă Ileana. La Suceava dăm de un colosal gotic, peste temelii 
de „adâncă antichitate“. Mazepa în Moldova dezvoltă, nu fără 
simţ poetic, tema fugii cavaline tratată de Byron, în Rucsanda 
Doamna cazacul Timuş e văzut ariosteşte ca un cavaler frumos 
„îmbrăcat în zea strălucită“, cu purtări dintre cele mai 
curteneşti, iar nu cu fire „de heară“, cum îl ştim din cronici. 


Evident, Rucsanda îl iubeşte. 
CUPRINS 


VASILE FABIAN BOB 


De la Vasile Fabian Bob (1795—1836) au rămas puţine 
versuri, dintre care cele mai cunoscute sunt: 
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S-au întors maşina lumii, s-au întors cu capu-n gios 
Şi merg toate dinpotrivă, anapoda şi pe dos... 


aparţinând unui poem sarcastic, cu viziunea cataclismului 


întoarcerii pe dos a lumii: 


Timp mult nu o să mai treacă şi-a ara plugul pe mare, 
La uscat corăbierii nu s-or teme de-necare: 

Ce-a să zic-atunci pescariul, când în ape curgătoare 

Îi va prinde mreaja vulturi şi dihănii zburătoare? 

Ce-a să zică vânătoriul, când în loc de turturele, 
Nevăzând nici câmp, nici codri, va puşca zodii şi stele? 


CUPRINS 


IANCU VĂCĂRESCU 


“Mica poezie“ este uşor de urmărit şi la Iancu Văcărescu (Cc. 
1791—1863), fiul lui Alecu Văcărescu şi al Elenchii Dudescu. 
Îndeosebi informaţia sa e italiană, în direcţia canţonetiştilor şi 
anacreonticilor veacului XVIII, de felul lui Savioli, Giovan 
Gherardo de' Rossi şi Iacopo Vittorelli. Din Metastasio traducea 
La partenza. Pe de altă parte vedem că răsfoia pe Escouchard- 
Lebrun, pe Gentil-Bernard. Titlurile abstracte ale poeziilor sale 
(Adevărul, Călătoria, Neîncrederea, Pacea, Simpatia, Despărțirea, 
Imaginaţia, Judecata, Caleidoscopul, Ochianul, Ceasornicul 
îndreptat, La pahar) aparţin poeziei didactice în general. Încercări 
de a dezvolta proverbe fie şi în poeme simple nu se pot despărţi 
de exemplul dat de Moissy şi Carmontelle. Năvala divinităţilor 
în Baccu, adevărat cântec de cramă, este de un pur stil Renaștere: 


Satiri, Fauni şi Menade, 
Pan, Silvan, Hamadriade, 
Poeți, Eroi, Zâne, zei, 
Care portu şi-l schimbase 
Şi port de Baccanţi luase, 
Se afla mulţi între ei. 


Silen abia mă zăreşte, 
După asin şovăeşte, 
Strig-“aşa, drăguțu meu! 


Eşti al nostru, bine-mi pare, 
In oastea biruitoare 
De mult, să te-avem, vream eu!“ 


Toţi aproape-mi se adună, 

De ieder îmi pun cunună, 
Baccu spune c-al lui sunt! 
“Cu nectar, îmi zice, -nchină“, 
Sfârâi boloboaca plină, 

Prea voios pe Baccu cânt. 
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Piesa memorabilă rămâne însă Primăvara amorului, 
dezvoltare a cunoscutului episod anacreontic al ivirii şi adăpostirii 
micului Amor. Poema e un mare tablou câmpenesc, deschis cu 
priveliştea imensă a Carpaţilor. În perspectiva lor, poetul desfăşură 
câmpurile şi oraşul Târgovişte, tratează într-un colţ un detaliu 
cinegetic şi zugrăveşte întreagă geografia, înviorată de impulsia 
erotică, cerul cu stelele, apele adamantine, păstorii jucând în 
jurul focurilor, la răsunetul fluierelor câmpeneşti, caii nechezând, 
boii călcând apăsat înaintea plugurilor, taurii, mieii: 


Plăcute zbierări de turme 
Aerul îl umple tot; 

Tauri grei p-ale lor urme 
Apăsate mugiri scot. 


În poezia conceptuală, Văcărescu are vibraţie, dignitate. 
Stihurile făcute sub stemă în 1818 (La pravila ţării) se întemeiază 
pe un umor trist de imagini: vultur degenerat în corb, romanul 
în român. Ceasornicul îndreptat cultivă intenţionat monotonia. 
În vreme ce poetul roagă ceasul să treacă repede peste clipele 
rele şi să lungească pe cele bune, versul bate imposibil ca o 
limbă de pendul: 


Tu! care vreme ne spui că trece, 
Ne-aduci aminte, des, moartea rece, 
Vino acuma, ia-nvăţătură, 

Schimbă nedreaptă a ta măsură! 
Ştii ticălosul om ce puţine 

Poate să aibă ceasuri de bine. 


Când iar asupra-i răul se scoală, 
Când stăpâneşte război sau boală, 
Vezi sărăcie, necaz, durere, 

Când vezi primejdia în putere; 
Atunci fă anul d-un sfert să fie, 
Ş-ăl sfert să treacă, să nu mai vie. 


Iancu Văcărescu a scris şi balade, al căror punct de plecare 
trebuie să fie în Biirger şi în Goethe, deşi motivele sunt 
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româneşti. În Peaza rea se povesteşte o întâmplare a boierului, 
în calea căruia se ivesc mulţime de piedici, în urma unui semn 
rău. Plouă grozav, o pădure arde. Prozaică în aparenţă, poezia 
e străbătută de fior fantastic, şi iată o bună scenă de noapte 
spectrală: 


Dodată calul se încordează! 
S-aruncă-n lături, se spăimântează! 
Se svârcoleşte! de frică multă, 

Nici bold, nici glasul nu-mi mai ascultă. 
Ager descalec, văz jos turtită 
Albind o trâmbă învăluită! 

Vântul stătuse, ploaia-ncetase, 

O raz-a lunei se arătase, 

Cea cât o mince stârcită mică 

O bleaznă mare-n sus se rădică, 
P-obraz lăsate cărunte plete 

Cu şerpi i-atârnă încovoiete, 
Neagră la faţă din ochi sclipeşte, 
Nu se aude ce mormăieşte. 


În Ielele substanţa e burlescul satanic, descrierea 
breugheliană a ielelor într-o scenă de sabat: 


Una e chioară Gheboasă, mică; 
C-un ochi de cioară, Cea mai snovoasă 
Alta spetită, E ofticoasă; 

Mult obosită; Şi cea mai bună 
Alta guşată E cea nebună; 
Tot ceartă cată; Toate pizmaşe, 
Alta bârfeşte De om vrăjmaşe, 
Prea neghiobeşte: Neruşinate, 

Una gângavă Înverşunate; 

Stă pe gâlceavă; Cât simt răcoare 
Alta bogată, Dau din picioare, 
Schioapă-ngânfată; Toţi dracii strigă 
Alta calică, Ca să le frigă. 
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BARBU PARIS MUMULEANU 


Barbu Paris Mumuleanu (1794—1837) e un mic autodidact, 
foarte moralist, care crede că prea am fost „neutri“ şi că a venit 
vremea să „ridicăm boala de pre ochii noştri“. Caracterurile 
lui, aşa de persiflate, sunt doar operă de educator. Când satiricul 
adoptă sincer verva de răspântie, prefăcând pe La Bruyere în 
Anton Pann, „caractirul“ capătă oarecare mişcare scenică, cum 
e cazul în Defăimătorul: 


Unde merg nicicum nu spun Cutare asupritor, 
De vrun om vrun cuvânt bun,  Cutare e nătărău, 


Ci la toţi găsesc ceva Cutare barbar şi rău, 
Ş-începe a defăima. Cutare e necinstit, 

Zic cutare că-i urât, Cutare este stârcit... 
Cutare posomorât, Numai ei sunt toţi frumoşi, 
Cutare e maimuţoi, Cinstiţi şi politicoşi. 
Bărbaţilor păpuşoi, Toţi s-aseamăn cu Adon, 
Cutare e-nşelător, Şi la duh cu Solomon. 


Printre poeziile lirice, parte lamartiniene, mai toate în 
legătură cu poezia de la sfârşitul secolului trecut, sunt de reţinut 
unele versuri pentru sentimentul viu al vieţii agreste şi pastorale, 
al susurului câmpenesc, al îngrămădirii animale. Mumuleanu 
are religia naturii, în felul lui simplist, dovadă această imagi- 
ne a cataractei: 


Aci-n jghiaburi ce să varsă, Aci-mpăratul naturii, 
Din nălţime vâjiind, În natură-l cunoştem. 
Şi din piatra cea uscată, Intr-al peşterilor haos, 
Ies izvoară clocotind, Mâna lui toţi o vedem. 


El ia chiar poza meditativă a romanticului contemplând 
firea: 
Atunci poetul doparte 
Tras, priveşte, stă uimit. 
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ÎNCEPUTURI DE FILOZOFIE. PRESA 


Şcolile greceşti fură acelea care dădură ascultătorilor întâia idee 
a unei filozofii de catedră. Cugetarea se mărginea până atunci la 
comentariile etico-religioase, la cărțile despre arta de a trăi mult 
(Macroviotica) sau de a muri odihnit (Îndeletnicire despre buna 
murire). În 1826 Eufrosin Poteca tipări nişte Cuvinte panegirice, în 
care se încerca a da o noţiune despre principii, despre „întâiele 
începuturi ale celor ce sunt: Trup, Suflet şi Minte“ (cum s-ar zice: 
univers fenomenal, spirit universal şi idee) şi a schiţa o clasificare a 
disciplinelor speculative şi experimentale. Un Teodor Kirangheleu 
din Naxos, auditor al cursurilor lui Vamva din Bucureşti, ar fi fost 
un filozof cosmopolit, socotind drept patrie tot pământul, simţindu- 
se fratele oricui şi membru al întregii familii umane. Credea în 
metempsihoză şi se bănuieşte că se ferea să mănânce carne de ani- 
mal, ca nu cumva să strice sălaşul trecător al vreunui duh. loan 
Zalomit (1810—1885), care în 1848 ţinea la Berlin o dizertaţie 
inaugurală cu titlul Principes et merites de la philosophie de Kant, n- 
a mai avut după aceea nici o activitate intelectuală. 

Mulţi socotesc ca întâia revistă naţională Khrestomaticul 
romănescu scos de Teodor Racoce la Cernăuţi, în 1820. Cartea e 
însă mai mult un magazin cu traduceri fără actualitate. Cam în 
acelaşi spirit, dar cu mai mult element jurnalistic, e Biblioteca 
românească, sau adunări de multe lucruri folositoare, întocmită 
în 12 părţi de Zaharia Karkaleki, începând din 1829, la Buda. 
Adevăratele prime gazete sunt Curierul românesc al lui Eliade (8 
aprilie 1829) şi Albina românească a lui Asachi (1 iunie 1829). 
În Ardeal, loan Barac edită în 1837 Foaia Duminicei, iar George 
Bariț, din 1838, Gazeta de Transilvania. În ordinea literară, Eliade 
scoase în 1835 Gazeta teatrului naţional şi din 1836 Curier de 
ambe sexe. G. Bariț dădea în 1838 Foae pentru minte, inimă shi 
literatura. În 1837 Asachi veni cu Alăuta românească, supliment 
la Albina, care avu mai multe serii. C. Lecca tipări şi el la Craiova, 
în 1838—1839, Mozaikul. Icoana lumei a lui Asachi, din 1840, e 
un foarte frumos ilustrat magazin. O adevărată revistă literară, 
întâia în înţelesul critic al cuvântului, e Dacia literară a lui M. 
Kogălniceanu (ianuarie — iunie 1840). 
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Capitolul III 
ROMANTICII 


CUPRINS 
VASILE CÂRLOVA 


Întâia poezie a lui Vasile Cârlova (1809—1831) este o pas- 
torală în gustul lui Gessner, cunoscut mai degrabă prin mijlocirea 
lui Florian. În ea găsim locurile comune ale idilei rustice: 
păstorul cu fluierul stând la umbra marelui arbor, turmele de 
oi, câinele, Eco ascultând în loc ascuns. Ceva din melancolia 
păgână din Aminta lui Torquato Tasso trece prin aceste versuri 
stricate de muntenisme: 


Un păstor tânăr, frumos la faţă, Cât colo turme de oi frumoase 
Plin de mâhnire, cu glas duios, Se răspândise pe livejui 
Cântă din fluier jos pe verdeață, Şi ascultându-l iarba uitase, 


Subt umbră deasă de pom stufos.  Pătrunse toate de mila lui. 


De multe versuri spuse cu jale Câinele numai cu durere 
Uimite toate sta împrejur: Stând lângă dânsul, căta în jos 
Râul oprise apa din cale, Şi ca s-aducă lui mângâiere, 
Vântul tăcuse din lin murmur. Glas câteodată scotea milos. 


După acest cânt de Orfeu, poetul face păstorului melancolic 
teoria fericirii stării naive, iar păstorul, cu o mare abundență 
de lacrimi (tic al secolului XVIII), mărturiseşte că pricina jalei 
e o păstoriţă. Înserarea e romantică şi lamartiniană, dar 
priveliştile poetului francez sunt transcrise diminutiv şi sărac. 
Sonoritatea corală, tunetul naturii, arhitectura grandioasă a 
solului, stejarii seculari, lacurile nemişcate cu ape somnoroase, 
amestecul de gotic şi serafic, toate acestea nu sunt la Cârlova. 
La el dăm de „jale“ şi „dor“, de zefirul care suspină „pân frunze“ 
„cevaşi mai tărişor“, de vântul suflând „cu dulceaţă“. Prin 
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Ruinurile Târgoviştii, Cârlova inaugura în lirica noastră poezia 
vestigiilor istorice. Punctul de plecare e în însăşi poezia franceză 
şi, mai mult decât în Volney, în poeţi ca Chânedolle, Delille, 
care cântă ruina, parcul englezesc, preţuind vechile monumente 
franceze pentru valoarea lor educativă. E chiar punctul de vedere 
al lui Cârlova. Însă tehnica descriptivă, redusă la naive 
exclamaţii, lipseşte. Totuşi pe alocuri apare câte o adevărată 
imagine: 


Şi-ntocmai cum păstorul ce umblă pe câmpii 
La adăpost aleargă, când vede vijelii, 
Aşa şi eu acuma, în viscol de dureri, 
La voi spre uşurinţă cu triste vin păreri. 
CUPRINS 


1. ELIADE RĂDULESCU 


Personalitatea cea mai mare a literaturii române îndată după 
D. Cantemir este 1. Eliade Rădulescu (1802—1872). Trecând peste 
activitatea lui politică, vom observa că a fost un puternic cul- 
tural. Eliade, autodidact prin forţa lucrurilor şi un mare devorator 
de cărţi, a tradus mult şi a pus pe alţii să traducă. Voltaire, 
Marmontel, J.J. Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Dante, 
Ariosto, Torquato Tasso, Byron, aceştia sunt autorii preferaţi, la 
care se adaugă alţii, unii dintre cei mai obscuri. În 1846 scriitorul 
îşi propunea să publice o „bibliotecă universală“, în a cărei secţie 
filozofică găsim anunţaţi pe Platon, Aristot, Bacon, Descartes, 
Spinoza, Locke, Leibniz, Wolff, Berkeley, Hume, Kant, Fichte, 
Schelling, Hegel (Fenomenologia Spiritului, Enciclopedia ştiinţelor 
filozofice). Autodidacticismul lui Eliade mai are drept consecinţă 
tratarea cu uşurinţă a celor mai grave probleme, trecerea 
neașteptată de la idei de bun-simţ la cele mai nebune teorii. 
Când scotea Gramatica, în 1828, ştiind mai puţine, scria ca lumea 
şi avea despre problema îmbogăţirii limbii părerile cele mai 
sănătoase. Ortografia etimologică i se părea inutilă. „Cel ce 
cunoaşte limba latinească ştie că zicerea timp vine de la tempus, 
sau de va fi scrisă timpu, sau de va fi scrisă tempu; asemenea şi 
primăvara este cunoscută de unde vine, sau de va fi scrisă prima- 
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vera, sau de va fi scrisă primavara ş.c.l. Pentru cel ce nu cunoaşte 
limba latinească este înzadar oricum vor fi scrise zicerile...“ În 
privinţa neologismelor, viitorul i-a consfințit dreapta şi larga 
vedere. Un deceniu mai târziu Eliade era de nerecunoscut. Urând 
slavismul şi pe ruşi, care se sileau să-l sublinieze, el îşi zise că va 
sluji patriei înlăturând tot ce e vestigiu slav. În privinţa caracterelor 
tipografice avea fireşte dreptate. Dar ortografia lui etimologică 
şi limba pestriță italo-română sunt ridicule: 


Quând va resbumba ultima trumbâ 

Quare quele mai închise morminte înveste şi desferrâ 
Şi fie-quare sbura-va, şi corbu şi columba 

În valea guea mare la vecYnica pace au durere, 


Primi audi-vor quel sutteranu resunetu 

Şi primi salta-vor afara din grâpa 

Sacri Poeți gue prea uşGră ţârinâi 

Copere, şi quâror puţin d'uman picioarele împlumbâ. 


De aci încolo pentru Eliade păsările svoală, sunt svolătoare, 
pe mări trec pyroscaphe, batelle, ciuma e abominabilă, aducă- 
toare de trăpas, lutt, turmente, e mortiferă, pictorul depinge 
mullieri, dame, donzelle, care sunt pline de bellețe, bellissime, 
dilecte, cu bellă capellură, amoroase, radioase, cu ochi langhizi 
ce merită un baciu, cu sâni care se gonflă. Cavalerul cu sabia 
appendută ia diffesa damei amate. Un popol risolut nu s'arrestă 
oricât de svânturoasă i-ar fi soarta şi oricât de empiu nemicul. 
Cu travaliu, cu laboare, un popol ce jace risorge, căci Domnul e 
omnipotent şi operele sale sunt admirabili. Domnul îl deiface. 
Reforma avu efecte întinse şi durabile, nefaste bineînţeles. Totuşi 
Eliade a împământenit câteva noţiuni subtile, neatinse în acea 
vreme: afabil, adorabil, absurd, actual, abuziv, abject, absolut, 
colosal, conjugal, cristalin, consecvent, ingrat, inert, implacabil, 
inefabil, juvenil, legal, legitim, mistic, nupţial, pervers, serafic, 
suav, venerabil etc. 

Şi ca gânditor Eliade este interesant, oricât de naive ar fi 
uneori ideile lui, în genere voltairiene şi francmasonice. Poetul 
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are viziunea grandioasă şi totală, obsesia unicului în trinitate. 
Dumnezeu Tatăl e autoritatea supremă, Fiul e materia, Duhul 
sfânt, mintea universală. Omul are un trup şi un spirit care-şi 
găsesc măritişul în morală. Biblia e productul unei minţi ce 
vede pe Dumnezeu în sânul naturii. În Decalog vorbeşte „Raţia 
umană“, care este una în toate timpurile şi la toate naţiile. 
Biblicele sunt un curat comentariu cabalistic cu pretenţii 
filozofice, în care găsim acelaşi ermetism numeric ca şi în Zohar. 
După cabalişti, Dumnezeu se exprimă hieroglific prin creaţie, 
care trebuie descifrată, Universul e dar o chestie de cifre. 
Numărul trei reprezintă momentul metafizic, nunta factorului 
masculin activ cu cel feminin pasiv, din care iese fiul, 
Cunoaşterea. Paralel, în ordinea microcosmică se va petrece 
acelaşi proces: spiritul şi factorul vital se vor concilia prin fiinţa 
morală. Alte şapte puncte din acest sistem emanatist, bizuit pe 
un soi de eoni numiţi sephiroth, înfăţişează lumea istorică, 
inteligibilă, şapte fiind numărul zilelor în care creaţiunea s-a 
împlinit. Totalul de zece formează arborele cabalistic. În acest 
ton talmudic îşi desfăşură Eliade trinităţile sale, „deltele“, o 
deltă fiind Eloim-Spiritul-Materia, alta Spiritul-Materia- 
Universul. Aceste două trinităţi formează numărul şase (zilele 
lucrătoare ale săptămânii creaţiei), termenul şapte fiind acela 
al încetării, simbolizând gama armoniei universale. Eliade 
vorbeşte adesea de „echilibru între antiteze“, dar, precum se 
vede, triada lui nu este identificarea între Spirit şi Existenţă a 
lui Hegel, ci un număr mistic, verificat în istorie. Eliade foloseşte 
Biblia analogic pentru destinele României, profesând un 
mesianism prin care se străduia să sugereze contemporanilor 
că el era mântuitorul patriei. Îşi şi luase atitudini de profet şi 
pe prieteni îi binecuvânta ca un cap de religie: „Christ şi 
Magdalina cu voi!“ Eclectic, adopta ideea coruperii prin 
civilizaţie a omului a lui J. J. Rousseau, rectificând-o prin 
dogma păcatului originar. Cu această filozofie a lui Iehova- 
Natura, Eliade combate liberalismul, propunând un 
conservatorism progresist, ieşit din spontana conlucrare a antite- 
zelor, foarte frumos formulat: „Progresul fără conservaţie e o 
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clipă şi ajunge la nimic. Conservaţia fără progres e o stagnaţie 
şi ajunge la putrezire, şi iar la nimic“ etc. Bunul cetăţean nu 
cere parlamente ci ascultă religios glasul lui Mesia care vorbeşte 
infailibil: „Nu suferim doi vorbitori deodată. Când vorbeşte altul, 
suntem datori de a-l asculta, adică de a fi pasivi.“ 

Opera poetică a lui Eliade e şi ea obsedată de exemplul lui 
Dante. Ea urmăreşte să fie o Divină comedie, ba încă şi mai 
mult, o Biblie, mergând de la Geneză până la apocalips. Dacă 
e posibilă o comparaţie cu Comedia, atunci poezia eliadescă 
este aceea din Paradis, extatică, ideală, fără descripţie, din 
esențe imateriale, parfumuri, luciri, efluvii şi sonuri. Poetul a 
intuit jubilaţia sacră, hora elementelor pure, şi e întâiul autor 
de „laude“: 


Cântaţi, flori, bucuria şi lăudaţi pe Domnul 

Pe idioma voastră, vă exalaţi profumul 

Spre ceruri ca tămâie. Formaţi sublime-acorduri, 
Armonie d-arome. 

Natura este-n nuntă, serbare-universală... 


De la Lamartine vine groaza de surpare a lumilor, adăugată 
la poezia gloriei şi a melancoliei religioase: 


Când toate s-ar esmulge din marea încentrare, 
leşind din a lor axe şi nu s-ar mai ţinea, 

S-ar prăvăli în spaţiu spre vecinică pierzare 

Şi una peste alta zdrobindu-se-ar cădea; 


Ast zgomot ce ar face, fatala grozăvie, 
Amestecul, izbirea şi uietul trupesc, 

Vrăjbite elemente, cutremur în tărie, 

N-ar face-atâta zgomot c-ast zvon duhovnicesc. 


Cu toată detestabila lui filologie, Eliade are mijloace pentru 
marele vers romantic. De la Victor Hugo a luat numele proprii 
barbare, hohotitoare, pe care le adună ca într-un fel de conjurație: 


Cu-acelaşi scomult cade şi Belzebuth, Astaroh, 
Talmuth, Hamos, Asmode, Dagon, Mamuth, Baal, 


69 


— G. Călinescu — 


Astoret, Isis, Orus, Moloh, Balmol, Briaroh, 
Brihmuter, Gorgon, Bulhoh, Rimnon şi Belial. 


Capodopera rămâne însă Zburătorul. Invazia misterioasă a 
dragostei e surprinsă în plină agresiune, fără furiile unei Sapho 
sau ale Phedrei. Criza de pubertate se explică mitologic şi se 
vindecă magic: 


Vezi, mamă, ce mă doare! şi pieptul mi se bate, 
Mulţimi de vineţele pe sân mi se ivesc; 

Un foc se-aprinde-n mine, răcori mă iau la spate, 
Îmi ard buzele, mamă, obrajii-mi se pălesc! 


Ah! inima-mi zvâcneşte!... şi zboară de la mine! 
Îmi cere... nu-ş ce-mi cere! şi nu ştiu ce i-aş da: 
Şi cald şi rece, uite, că-mi furnică prin vine; 

În braţe n-am nimica şi parcă am ceva. 


Evenimentul supranatural este salutat printr-o grea şi lentă 
năvală de vite, într-un tablou vrednic de Troyon: 


Era în murgul serii şi soarele sfinţise; 

A puţurilor cumpeni ţipând parcă chema 
A satului cireadă ce greu, mereu sosise 
Şi vitele muginde la sghiab întins păşea. 


Dar altele-adăpate trăgea în bătătură, 

În gemete de mumă viţeii lor striga! 
Vibra al serii aer de tauri grea murmură; 
Zglobii sărind viţeii la uger alerga. 


S-astâmpără ăst zgomot, şi-a laptelui fântână 
Începe să s-auză ca şoaptă în susur, 

Când ugerul se lasă sub fecioreasca mână 

Şi prunca viţeluşă tot tremură-mprejur. 


Tot ce e convenţional în poezia clasică a înserării, aşa de 


comună în sec. XVIII, devine aci grandios sălbatic, cu privelişti 
agreste în pastă grea, incendiată: 
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Încep a luci stele rând una câte una 

Şi focuri în tot satul încep a se vedea; 
Târzie astă seară răsare-acum şi luna 
Şi cobe, câteodată, tot cade câte-o stea. 


Dar câmpul şi argeaua câmpeanul osteneşte 
Şi după-o cină scurtă şi somnul a sosit. 
Tăcere pretutindeni acuma stăpâneşte 

Şi lătrătorii numai s-aud necontenit. 


Eliade e un pamfletar excepţional, ignorat sub această latură, 
nutrit în spiritul lui Voltaire şi în manopera libelelor. El e 
vindicativ ca Dante, vulgar, animalic, salvat de trivialitate prin 
aripa lirică şi literară. Prefaţa Gramaticei converteşte o simplă 
discuţie într-o mică comedie şi într-un poem grațios al slovelor 
vechi. Problema diminutivelor (“să intru într-o slujbuliţă, sau 
pânişoară, să câştig la părăluţe, să-mi fac o căscioară şi să 
trăiesc bine cu mescioara mea, cu vinişorul meu...) se trans- 
formă aiurea în bufonerie. Eliade parodiază cu plăcere pronunția 
victimelor sale, a dascălului ardelean, a cutărui căuzaş peltic, 
a lui C. A. Rosetti, „poeţoiul“ cu ochii „mai boboşaţi decât ai 
unui broscoi uriaş“. Ocările ţâşnesc negre, într-o retorică 
gâlgâitoare, cu o ură aşa de materială încât pamfletul devine 
un poem al mâniei. Eliade ţintea către o Comedie divină ce 
avea să pună pe scenă „toate duhoarele infernale răsculându-se 
asupra genurilor şi virtuţilor cereşti“, pe care de n-ar fi putut-o 
sfârşi, aveau s-o continue discipolii săi spre satisfacția lui 
postumă: „Oasele mele vor tresări din mormânt la versurile lor, 
şi sufletul meu plin de urgia divină va deveni muza lor 
inspiratoare“. 


CUPRINS 


GR. PLEŞOIANU 


Un cirac al lui Eliade este Gr. Pleşoianu (1808—1857), 
profesor la Craiova şi traducător din Marmontel (Aneta şi Luben), 
Fenelon (Întâmplările lui Telemah, fiul lui Ulise) şi din alţii. 
Prefaţa la Aneta şi Luben are caracterul polemic al prefeţei la 
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Gramatică a lui Eliade, într-un ton mai prăpăstios şi vulgar. Se 
închipuie un dialog între autorul progresist şi un presupus boier 
retrograd de origine grecească, în care se întâlnesc părţi de tot 
hazul, ca scena cu slujnica ţigancă: 

“— Neneecoo! nenecoo! fa nenecoo! — Ţe-ai, psihimu! — 
Iote, Stanca nu va să vază de mine, ioite căzui alergând pân 
curte după Truică, ca să-i dau o palmă. — Faa! ţoroica ţe esti! 
De ţe nu vezi di coconiţa, hai! Cum o sa-ţu dau ţinţizeţi la c... 
acus acus...“ 

CUPRINS 


GRIGORE ALEXANDRESCU 


Într-o bună parte a ei, poezia lui Gr. Alexandrescu (1810— 
1885) este un ecou lamartinian. „Meditaţia“, „reveria“, „armonia“ 
în natură, religiozitatea, „rugăciunea“, oceanele, imensităţile, 
înaltul hieratism al melancoliei le regăsim, într-un vocabular 
impur, şi la poetul român. Stând pe ruine, sub cerul plin de făclii, 
meditativ ca o piramidă, poetul îşi simte sufletul înălțându-i-se 
pe aripi de flăcări. Totul ia proporţii infinite. Scena cu lună e 
„colosală“, mormintele sunt „monstruoase“, umila câmpie a 
Brăilei capătă perspective sahariene. Melancolia e purtată prin 
pădurile de molifți, salutată de şoimul de pe creste, ori comentată 
de urletele câinelui: 


Scârbit peste măsură Tovarăş de-ntristare, 
De zgomotul cetăţii, Un câine, lângă mine, 
Eu caut în natură Prin urletele sale 

Un loc făr' de murmură Natura să răscoale, 
Supus singurătăţii... În aste locuri vine. 


Mica Tismană devine palat ossianic, într-o scenerie feudală 
stil Mrs. Radeliffe: 


Feodală cetăţuie, ce de turnuri ocolită, 

Ce de lună colorată şi privită de departe, 
Părea unul din acele osianice palate, 
Unde geniuri, fantome cu urgie se izbesc. 
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Poetul are predilecție pentru zgomotele naturii, executate 
pe orge grave; torente: 


Urechea mea ascultă torentul ce plesneşte, 
Talazul ce se sparge de malul său plângând... 


huiete ale apelor: 


Din vreme-n vreme numai de dincolo de dealuri 
Părea c-auz un sunet, un uiet depărtat, 

Ca glasul unei ape ce-neacă-ale ei maluri, 

Sau ca ale mulţimii întărătate valuri, 

Când din robie scapă un neam împovărat. 


Tălăncile, ţârâitul unanim al greierilor exprimă liniştile 
vesperale, „armonia“ naturii: 


Un clopot ce seara s-aude la turme, 

Ce stă, reîncepe, abia răsunând, 

Cu glas care moartea-i aproape să-l curme, 
Când viaţa-ncetează treptat îngheţând; 


Un greier ce cântă, o iarbă, răsura, 
Stufoasă pădure, pierdute cărări, 
Adânca murmură ce-nvie natura 
Ca geniuri tainici ascunse prin flori. 


Tot mişcă, încântă a noastră gândire; 
Tot are un farmec, tot este mister. 


Abundenţa şi prozaismul strică operei poetice a lui 
Alexandrescu. În Umbra lui Mircea la Cozia a fost atins totuşi o 
singură dată echilibrul. Comentariul istoric, recitat 
somnambulic, hamletian, e în acord cu scena. Cortina se ridică 
peste medievalisme fantastice: 


Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate, 
Către ţărmul din potrivă se întind, se prelungesc, 
Ş-ale valurilor mândre generaţii spumegate 
Zidul vechi al mânăstirii în cadență îl izbesc. 
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Dintr-o peşteră, din râpă, noaptea iese, mă-mpresoară: 
De pe muche, de pe stâncă, chipuri negre se cobor; 
Muşchiul zidului se mişcă... printre iarbă se strecoară 
O suflare, care trece ca prin vine un fior. 


Apare sepulcrala umbră (“Ascultaţi...! marea fantomă face 
semn... dă o poruncă...“), poetul o întreabă, în cel mai potrivit 
spirit romantic, dacă are în faţa sa pe Mircea, şi printr-o noroasă 
intuiţie muzicală, ca într-o conjurație de duhuri, răspund apele 
Oltului: 

Mircea! îmi răspunde dealul; Mircea! Oltul repetează, 
Acest sunet, acest nume valurile îl primesc, 

Unul altuia îl spune, Dunărea se-nştiinţează, 

Ş-ale ei spumate unde către mare îl pornesc. 


Apoi urmează un monolog somnoros, monoton ca un 
descântec, cavernos, pentru ca la sfârşit elementele strofelor 
dintâi să fie reluate ca într-o cădere înceată de cortină: 


Lumea e în aşteptare... turnurile cele-nalte 

Ca fantome de mari secoli pe eroii lor jelesc; 
Şi-ale valurilor mândre generaţii spumegate 
Zidul vechi al mânăstirii în cadență îl izbesc. 


În Anul 1840 meditaţia e total dialectică şi cele mai dulci 
acorduri (mister al poeziei) răsună acolo unde fraza e mai 
sentenţioasă: 


După suferiri multe inima se-mpietreşte; 
Lanţul ce-n veci ne-apasă uităm cât e de greu; 
Răul se face fire, simţirea amorţeşte, 

Şi trăiesc în durere ca-n elementul meu. 


Printr-un fenomen de confuzie, caracteristic tranziţiei, Gr. 
Alexandrescu va fi lamartinian şi în acelaşi timp poet în gustul 
clasic. Gândul de a compune Epistole e stârnit de lectura lui 
Boileau şi tot atât de a operei lui Voltaire, din care a şi tradus 
Alzira sau Americanii. În epistolă Alexandrescu are darul 
inanalizabil al discursului gesticulat, aci grav, aci perfid, 
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câteodată de un prozaism caricatural, altă dată acoperit cu 
şalul unei imagini, şi e sentenţios cu un mare noroc, străbătut 
de o uşoară melancolie romantică. Enumerarea genurilor are 
alt sens decât la Boileau. Atingerea noilor instrumente romantice 
(chinuri, melancolie, înfocare) sugerează mai multă reculegere 
contemplativă. Indeciziunea literară e tradusă cu tristeţa 
romanticului Wanderer: 


Eu asemăn a mea stare cu a unui călător, 
Care neştiindu-şi calea, fără povăţuitor, 

Se opreşte pe-o câmpie, şi cu totul întristat, 
Drumuri vede, dar nu ştie care e adevărat. 


Comentariile asupra descripţiei deschid ele înşile un cadru 
litografiat cu păduri, stejari, privelişti campestre, în acest mod: 


Dacă descriu o pădure, suma de copaci îi las, 
Şi la un stejar mai mare trec cu un repede pas. 


Satira spiritului meu e o mică comedie de badinaj aproape 
mussetian, O profesiune de credinţă, un monolog al unui 
personagiu onctuos şi inconştient vodevilesc, care se retrage de 
pe scenă cu comice reverenţe. În fabule (Toporul şi pădurea, de 
pildă), dizertaţia molierescă ce taie răsuflarea formează 
substanţa. Alecsandrescu era în fond un monologist. 

CUPRINS 


A. HRISOVERGHI 


A. Hrisoverghi (1811—1837) e romantic mai mult în 
imaginea pe care şi-au făcut-o contemporanii despre el. 
„Educaţia sa fu nenorocirea — scrie C. Negruzzi. În cea mai 
fragedă vrâstă pierdu pe tatăl său. De abia începu să cunoască 
lumea, şi ea i se înfăţoşă sub cele mai posomorâte văpsele. A 
trebuit să se lupte cu cursele şicanei şi cu nedreptăţile oamenilor; 
a trebuit să bată la uşa celor mari — el care nu ştia ce este 
linguşirea şi minciuna“ etc. Fiind surprins în casa iubitei sale 
de către soţul aceleia, Hrisoverghi ar fi sărit pe fereastră, 
ajungând jos „un cadavru care abia mişcă“. Soţul ultragiat, nu 
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mai puţin romantic, l-ar fi ridicat pe prostiri şi l-ar fi îngrijit, 
inutil, în propria-i casă. Poetul muri însă de „oftică la măduva 
spinării“ şi se pare că scena zăcerii în casa iubitei e scoasă din 
Antony de Al. Dumas, drama în 5 acte pe care o tradusese 
insuficient. Compunerea care a consacrat faţă de contemporani 
numele lui Hrisoverghi este oda Ruinelor cetăţii Neamţu, replică 
dizgraţioasă la Ruinurile Târgoviştii de Cârlova: 


Vă iubesc, răsipuri sfinte, sămn mărirei strămoşeşti, 
Zid vechi ce de p-al tău munte, încă patria-mi slăveşti. 


Poetul e un misogin sarcastic, cu veleităţi de witz romantic 
şi cu invectiva ridiculă: 


Te hlizeşti, nelegiuito, şi îţi baţi chiar joc de mine, 
Dar gândeşte că cuțitul poate fi şi pentru tine. 
CUPRINS 


DANIIL SCAVINSCHI 


Oamenii epocii înțelegeau pe poet ca pe o fiinţă singulară, 
apăsată de soartă. Ideea damnării există în privinţa lui Daniil 
Scavinschi şi la erou şi la biograf. Scavinschi, ex-spiţer din 
Bucovina, visa să moară ca Gilbert într-un spital şi avea ca şi 
Peter Schlemihl sentimentul amar că e fără umbră. „De aş fi 
trăit — ar fi zis el — în Rusia mi-aş fi zis Scavinov, în Germania 
Scavinemberg, la Paris Scavinevil şi la Bucureşti Scavinescu.“ 
Luând o doză prea mare de mercur, îşi pierdu mustăţile, pe 
care le colectă, cu evlavia unui Alfred de Musset, într-o cutiuţă. 
Luă opiu spre a nu mai supravieţui acestei catastrofe, pentru ca 
nu cumva lumea să zică: 


Iată Daniil Scavinschi cel mititel la statură, 
Cărui îi căzu musteaţa şi e chiar caricatură. 


Scavinschi traduse Brutus de Voltaire şi Democrit de Regnard. 
Ultima piesă, plină de veselă mizantropie, se potrivea firii sale, 
şi versiunea, fără să fie admirabilă, e destul de săltăreaţă. Dintre 
poezii merită atenţia doar Călătoria la Borsec, exagerare a 
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calamităţilor unui traiect în maniera Les embarras de Paris, 
însă cu melancolice litografii pastorale gessneriene şi cu 
contemplaţie romantică: 


M-am depărtat subt un arbur cu ramurile tufoase, 
La a căruia tulpină, flori revarsă a lor miroase, 

Şi m-am lăsat pe o coastă, ca să gust în liniştire 
Nectarul ce-au lăsat firea la trudă de întărire. 


Însă corpul poemului e zidit, după metoda clasică, din 
descripţii şi figuri de atelier (Achil, Ector, Troia) în care se 


recunoaşte vocaţia satirică. 
CUPRINS 


MIHAIL CUCIURAN 


Mihail Cuciuran (1819—1844) lamartiniza şi el, prozaic: 


Lemne triste-ngălbinite, 
Ziua bună vă doresc, 

Pe voi iarăşi înverzite 

În scurt oiu să vă privesc... 


şi pastoraliza, şi ce e mai tolerabil în O zi şi o noapte de 
primăvară pe ruinele cetăţii Neamţu e tot din domeniul idilicului 
câmpenesc, scena anume a oierului;: 


Buciumu lui răsună, eho din depărtare 
Îi răspunde îndată ca şi dânsul cântând, 
Când şi când se aude a cânilor lătrare, 
A berbeciului clopot şi oile zbierând. 


C. A. ROSETTI 


Cunoscutul paşoptist C. A. Rosetti (1816—1885), ilustrul 
Berlicoco care în tinereţă ar fi încălecat de-a-ndaratele pe saca, 
purtător mai târziu al unor mari plete în genul Th. Gautier şi a 
unei tenebroase mantale de carbonaro, aruncată conspirativ pe 
umărul stâng, a tradus onorabil Manfred de Byron şi a fost un 
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poet foarte gustat în vremea lui (Ceasuri de mulţumire). 
Improvizaţiile madrigaleşti sunt focoase şi decente, cântecele 
ca Fracul meu se conduc după Beranger. Repetiţii în chip de 
refren la fiece strofă, o frază lunecoasă, un ton sentenţios şi 
emoţionat, de o curioasă solemnitate lirică, în ciuda indiferenţei 
cuvintelor, acestea sunt notele tehnicii lui C. A. Rosetti şi cu 
această mecanică este realizată romanţa A cui e vina (1839), 
care înfăţişează pentru poezia română ceea ce sunt La libertă 
de Metastasio şi Sonetul lui Arvers sau Menuetul lui Boccherini. 
Fraze simple, vetuste, expuse cu o totală nepăsare pentru cuvinte 
şi imagini, cu o emoție sugrumată, într-un stil de aşa vibraţie 
lirică încât cea mai mică intervenţie ar părea fatală acestei 
coarde întinse, iată tot misterul piesei: 


Tu-mi ziceai odată cum că pân! la moarte 
Dragostea ta toată mie-mi vei păstra; 
M-ai uitat pe mine, le-ai uitat pe toate, 
Astfel merge lumea, nu e vina ta. 


Tu-mi ziceai odată, ah! al meu iubite, 
Partea mea din ceruri ţie ţi-o voi da; 
Toate sunt uitate, toate sunt pierdute, 
Astfel este veacul, nu e vina ta. 
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Capitolul IV 
MESIANICII POZITIVI 


CUPRINS 
M. KOGĂLNICEANU 


În faţa lui Eliade, mesianic ceţos şi egotist, fără simţ practic, 
nepăsător de tot ce nu se învârtea în jurul său, apar alţi mesianici, 
cu sentimentul unei misiuni pe care ştiu s-o traducă în termenii 
ei pozitivi. M. Kogălniceanu (1817—1891) e dintre aceştia. 
„Întorcându-mă în Moldova — scria el surorilor de la Berlin, 
unde făcu studiile superioare, — nu mă voi răsfăţa în lux şi 
faste; de voi revedea patria vreodată, va fi spre a o sluji şi a-i 
sacrifica viaţa, dacă trebuie.“ Începând din 1839, Kogălniceanu 
se dedică atent unei munci modeste în aparenţă, dar 
fundamentale. Redactă o serie nouă din Alăuta românească, 
suplimentul la Albina, voind a face din ea o adevărată revistă 
literară, apoi Foaea sătească a prinţipatului Moldovei. Cu C. 
Negruzzi pune la cale editarea operelor complete (câte se 
cunoşteau pe atunci) ale lui D. Cantemir. În 1840 anunţa şase 
tomuri din Letopisiţile Valahiei şi Moldaviei, întreprindere 
realizată abia în 1852, şi pregătea apariţia, întâmplată în 1841, 
a unei publicaţii de documentaţie istorică, Arhiva românească. 
Cumpără tipografie şi începu să editeze cărţi. Scoase, începând 
din 1842, la „Cantora Foaiei Săteşti“, foarte bune Almanahuri 
de învățătură şi petrecere. Dar mai ales, în 1840, când împreună 
cu V Alecsandri şi C. Negruzzi luase direcţia Teatrului Naţional, 
apăru din iniţiativa sa Dacia literară, întâia revistă literară 
organizată, care nu avu îngăduinţa de a continua mai mult de 
un an. De aceea în 1844, împreună cu P Balş şi I. Ghica, 
Kogălniceanu începu altă revistă, Propăşirea, care suferi întâi 
suprimarea titlului, rămânând doar o Foaie ştiinţifică şi literară, 
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apoi, după o mai lungă apariţie, fu suspendată. Kogălniceanu 
recurse atunci la acţiunea orală şi spuse la Academia Mihăileană 
cuvinte care ar fi înspăimântat orice cenzură. 

M. Kogălniceanu este, putem zice, întemeietorul spiritului 
critic. Peste tot în revistele sale, el ştie ce vrea. Vrea ca producţiile 
româneşti să fie „din orice parte a Daciei“, să fie originale, nu 
simple traducţii din alte limbi şi încă proaste şi nu din ceea ce 
e mai însemnat în istoria culturii universale. Vrea critică 
„nepărtinitoare“ lovind „cartea, iar nu persoana“. Cenzura lui e 
constructivă. „Critica mea va fi o adevărată critică, adică va 
lăuda în conştiinţă ce este bun, va descuviinţa ce este rău, va 
înlesni propăşirea literaturei, nu o va împedeca. Totdeauna 
moderaţia va prezida la judecăţile ei.“ Explica şi utilitatea 
spiritului critic: 

“Astăzi s-au schimbat lucrurile; care n-are mania de a fi 
autor? Însuşi tineri de pe laviţile şcoalelor au pretenţia a pu- 
blica scrierile lor, pân şi tractaturi de filosofie. Ei bine, într-o 
asemine epohă, când se publică atâte cărţi, afară de bune, nu 
este de neapărată nevoie ca o critică nepărtinitoare, aspră, să 
le cerceteze pre toate, şi ca într-un ciur să le vânture; lăudând 
cele bune şi aruncând în noianul uitării pre cele rele; şi una şi 
alta după principiile sale, şi fără a lua seama la persoana şi la 
starea autorilor?“ 

Kogălniceanu este de pe acum, sub raportul conţinutistic al 
criticii, un tradiţionalist şi un teoretician al specificului naţional. 
În Dacia literară publica Scene pitoreşti din obiceiurile poporului 
(Nou chip de a face curte) şi încheia regretând aceste „ceremonii 
care din zi în zi se per prin civilizaţia cea făcătoare de bine, 
adecă prin acea civilizaţie care ne face cosmopoliţi, dărâmându- 
ne obiceiuri strămoşeşti, caracter şi limbă...“ 

Cu toată stima ce se dă lui Kogălniceanu ca orator, azi e 
greu a găsi satisfacţii în fraze moarte, din care totuşi se poate 
face o idee despre căldura şi îndemânarea omului. Proza nu 
poate de asemeni suferi comparaţia cu aceea a lui C. Negruzzi 
pe care o imită (Fisiologia provincialului în Iaşi), dar 
memorialistul are în Ilusii pierdute, unde povesteşte idila sa 
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juvenilă cu Niceta, fata unui profesor de elină, care îi dăruise o 
acadea în chip de inimă, pagini de o graţioasă melancolie 
bonomă. Proza cea mai valoroasă e aceea mai veche din 
scrisorile către babacă şi surori, contrafăcute la modul Dinicu 
Golescu, cu caligrafii orientale, spre a place bătrânului: 

“Cu multă fiască plecăciune sărut mâinile d-tale, babacă. 
Mai întâi doresc a şti dacă mult scumpă mie sănătatea d-tale se 
află într-o deplină şi fericită stare, ca să dau laudă cerescului 
împărat, din a căruia milă ne aflăm şi noi sănătoşi.“ 

Descripţiile sunt savant naive: 

“Îndată ce am trecut în Silezia şi am lăsat Galiţia, alt port, 
alte năravuri şi altă idiomă de limbă ne-au vestit că nu mai 
eram în aceeaşi ţară, măcar că amândouă aceste locuri sunt 
tot supt o stăpânire. În Galiţia toate drumurile era pline de 
calici, oameni sluţi şi împovăraţi supt muncă, fimeile ca nişte 
stahii. Portu ţăranilor îi ca şi acela a moldovenilor, iară fimeile 
sunt îmbrăcate dintâi cu o rochie lungă de pânză albă, cu capu 
îmbrobodit iar cu o rufă albă şi în spate cu o bucată de pânză 
albă, care le slujăşte şi de basma şi de sac, unde pun multe 
povoare, şi de şal şi de blană.“ 

De altfel stilul acesta bătrânesc mai poate avea şi altă pricină. 
Aga Ilie Kogălniceanu îşi crescuse odrasla cu străşnicie, după 
tipicul vechi, trimiţând-o la şcoală în antereu de cutnie şi cu 
işlic de piele de miel sură, care se prefăcea în minge pe mâinile 
copiilor. 

CUPRINS 


N. BĂLCESCU 


Deşi foarte aprins, mesianismul lui N. Bălcescu (1819—1852) 
e tot atât de pozitiv. În 1844 începu să publice în Propăşirea 
studiul Puterea armată şi arta militară de la întemeierea 
principatului Valahiei până acum, în 1845 scoase împreună cu 
A. Treb. Laurian Magazinu istoricu pentru Dacia, solidă, pentru 
acea vreme de dibuiri, culegere documentară de cronici, 
diplome, inscripţiuni, studii, liste bibliografice, în care 
redactorul îşi propunea să vâre printre izvoarele istorice şi poezia 
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populară. Bălcescu luă parte la toate mişcările naţionaliste din 
epoca bonjuristă, culminând în anul 1848. După eşuarea 
revoluţiei, el întreprinse o acţiune diplomatică ce urmărea 
înfrăţirea ungurilor şi românilor împotriva asupritorului comun. 
„O! câte nenorociri simţimântul de naţionalitate a adus într- 
aceste locuri. Războiul între unguri şi români este un război 
barbar şi astfel cum nici în secolul de mijloc nu s-a urmat.“ În 
curând avea să se încredinţeze de eroarea unor atari 
sentimentalisme. Metoda pozitivă de căpetenie a lui Bălcescu 
era „puterea armată“. El credea că s-ar fi putut alcătui o 
confederație a naţiilor oprimate, în care românii ar fi contribuit 
cu o „legioană“. În vederea acestei armate era în căutarea de 
puşti şi a unui bun general român. „Ca Archimed dar — scria 
lui 1. Ghica — mă adresez la tine şi-ţi cer aceste două lucruri, 
făgăduind cu dânsele a răsturna lumea.“ Scopul monografiei 
asupra lui Mihai Viteazul era de a arăta rezultatele naţionale 
ce se pot obţine prin iniţiativa militară a unui erou. Istoria, 
perimată din punct de vedere ştiinţific şi întocmită după vechea 
metodă a compilației, e focoasă, patetică, aglomerată, 
meticuloasă chiar în descrierile de lupte şi deci monotonă. Perso- 
nalitatea ei stă în tonul religios inspirat, în exclamaţiile biblice, 
încântătoare ca poză romantică, în unele descripţii geologice 
mistic înfiorate, în bogăţia verbală cu care se notează zgomotele 
luptei. În cele din urmă însă, abstrăgându-se de la înaltul interes 
educativ, cartea devine obositoare prin exces de sublim. 
Împortanţa lui N. Bălcescu e mai ales în câmpul ideologic, 
oricât de redusă ar fi aci originalitatea. Ideile pot să pară prea 
riguros derivate din idealismul german, deşi n-au nici o legătură 
cu el şi sunt venite de-a dreptul de la Mazzini şi mazzinieni, de 
la Cantu de pildă, pe care Bălcescu îl citează. Ele erau locuri 
comune ale emigrației. Însă Mazzini combina, e adevărat, 
propoziţii enciclopediste şi vichiene cu altele caracteristice 
spiritualismului german, dându-le un ton sacerdotal creştin. În 
umbra acestei filozofii de carbonari mesianici, Bălcescu admitea 
răsturnarea civilizaţiei după Hristos. De aci încolo ea se întemeia 
pe „principiul subiectiv, din lăuntru, pe dezvoltarea absolută a 
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cugetării şi a lucrării în timp şi în spaţiu, şi prin identitatea 
între esenţa naturii spirituale a omului şi esenţa naturii divine“. 
Cugetarea nu era însă Rațiunea, putând fi foarte bine, cu toate 
că lucrul nu este explicat, Fiinţa supremă a revoluţionarilor, 
Providența. „Legea evanghelică“ duce la realizarea „dreptăţii“ 
şi „frăţiei“ şi e ajutată de „ştiinţa nouă“, bizuită pe observaţie, 
experienţă, calcul. Numaidecât acest aparent voltairianism e 
corectat. Dumnezeu e sânul universal al binelui, şi istoria mijlocul 
de mergere spre absolut. Omul ar fi un instrument orb al 
fatalităţii de n-ar avea libera alegere între bine şi rău care 
presupune şi sancţiuni. Ceea ce-i rămâne individului de făcut 
este de a se jertfi familiei, patriei, omenirii, comunităţii într-un 
cuvânt, care simbolizează temporal Spiritul absolut. Pe 
neaşteptate problema ia aspect soteriologic. Gânditorul e 
preocupat de „chipul cu care ne putem mântui“, şi-l găseşte nu 
în biserică, ci în naţiune. Existenţele naţionale sunt timpuri de 
„expiaţie“ a păcatului originar. Providența împarte tuturor 
popoarelor „misii“ în scopul de a îndrepta omenirea diversă 
(ajungem la visata pe atunci ligă a naţiunilor) spre ţinta 
misterioasă hotărâtă de ea. Nu este dar salvare în izolare ci 
numai în naţiune şi, pe o treaptă mai sus, într-o cooperare a 
popoarelor. Naționalismul şi cosmopolitismul sunt două aspecte 
de obicei combinate la 1848 şi acordate cu democraţia pe 
motivul că tiranii împiedică libera dezvoltare a noroadelor di- 
vine. Şi Bălcescu vorbeşte împreună cu alţii de progres, de 
„marşul general al omenirii“. Omenirea merge „gradat către 
perfecţia sa, către absolut, către nemărginit, către Dumnezeu“. 
Aci nu e vorba de vreun evoluţionism optimist ci de un spiritu- 
alism integral. Dacă omenirea „va ajunge vreodată a-şi identifica 
în tot esenţa sa în esenţa divină“ este o taină nepătrunsă încă. 
Se observă în cursul civilizaţiei urcuşuri, stagnări şi căderi (sunt 
celebrele corsi şi ricorsi ale lui Vico) care confirmă intenţiile 
nedestăinuite ale divinității. Politica mazzinienilor, ca tot ce se 
ridică pe conceptul de realitate a colectivului, este sprijinită pe 
factorul irațional. Poporul e acela care gândeşte cu ingenuitate 
în numele lui Dumnezeu (Vox populi, vox dei), omul cult are 


83 


— G. Călinescu — 


dreptate numai când se supune mersului providenţial. Acest fel 
de gândire va avea în filozofia noastră după aproape o sută de 
ani o carieră nebănuită. Cuvântul de ordine a lui Bălcescu şi al 
paşoptiştilor este luminarea mulţimii, convingerea lor fiind că 
adevărurile eterne există latent în popor. Mai departe, dacă 
Dumnezeu ne mântuieşte prin istorie, atunci răul şi binele din 
secol sunt faze ale ispăşirii. Plaga fanarioţilor e un prilej de 
redeşteptare naţională. Războiul înfăţişează un instrument le- 
gitim de afirmare a naţiilor şi deci de salvare. Aşadar Bălcescu 
exaltă lupta şi se face campionul puterii armate şi glorifică 
omul providenţial, eroul, geniul prin care misia naţiei şi deci 
intenţia divină se exprimă, ca în cazul lui Mihai Viteazul. 
Contradicţie ieşită din natura unei gândiri nesupuse unui exa- 
men logic mai adânc. Bălcescu va osândi pe de altă parte ca 
democrat istoria cronologică de domni şi se va încerca, cel 
dintâi, să introducă explicaţii economice şi sociologice şi să 
conceapă desfăşurarea evenimentelor ca o dramă ideologică. 


CUPRINS 
AL. RUSSO 


Mesianismul lui Al. Russo e întrupat în acea Cântarea 
României, care împrumută mult din tonul lui Lamennais din 
Paroles d'un croyant, făcând mare uz de exclamaţii biblice: „şi 
într-adevăr zic vouă“, „Doamne, depărtează paharul“. Istoria 
patriei se evocă în viziuni enigmatice întrerupte de aforisme şi 
sentinţe terifiante, nelipsind lamentaţiile, vederea pământului 
făgăduinţei, marile bestii simbolice şi apocaliptice: „...colo... 
departe... unde soarele se vede aşa de frumos... unde câmpiile 
sunt strălucite şi pâraiele răcoroase... unde ceriul e dulce, unde 
pământul e roditor şi giuncele sunt albe... copii, acolo e ţara!...“ 
Poemul în întregul lui, cu toate bunele intenţii, rămâne fals. În 
schimb, în proza memorialistică, Al. Russo şi-a însuşit până la 
virtuozitate maniera clasicilor târzii, a lui Xavier de Maistre şi 
a lui Paul-Louis Courier, adică umorul eseistic, scutit de 
dezordinea fantastică, în care intră totuşi o uşoară melancolie 
sub forma sentimentului grandoarei geologice. Russo însuşi 
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călătorea în trăsură, aplecat într-o rână, şi privea munţii cu 
ochii pironiţi în zare, lăsându-se năvălit de reverii. Însemnările 
de captivitate la Soveja, cu portretele maliţioase ale unor 
cucoane şi viziunea sălbatică a cimitirului cu bocitoare, 
amintind scene din E Cooper, imaginile de civilizaţie patriarhală, 
scrisoarea către contele Vay sunt dovezile unui condei fin. Cât 
despre ideile critice, ele sunt acelea ale lui Kogălniceanu. Nu 
era pentru starea pe loc, dar socotea că „fără trecut o societate 
este şchioapă“. „Naţiile care au pierdut afiliația năravurilor 
părinteşti îs naţii nestatornice, sau, precum zice vorba cea 
proastă, nici turc, nici turlac.“ Într-un cuvânt, punea ideea de 
tradiţie la baza oricărui real progres. Întreruperea între generaţii 
i se arăta totală mai ales în limbă, şi sub raportul acesta 
pedantismul latiniştilor îl făcea să râdă: „Mai cu cale şi mai 
logic ar fi dar, în dragostea noastră de latinism, să lepădăm 
limba română şi să luăm limba latină, şi prin urmare să 
schimbăm pantalonul şi surtucul pe togă, să ne chiemăm 
Cincinatus şi Brutus în loc de Costachi şi Dimitrachi, şi să cerem 
înapoi stăpânirea lumii de odinioară.“ 
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Capitolul V 
ANTIBONJURIŞTII 


CUPRINS 


C. FACA 


Liniile liberalismului şi conservatorismului, ale moder- 
nismului şi tradiţionalismului se disting de la început. Cu toate 
că reformele fuseseră făcute de boieri, reacţiunea porni chiar 
din mijlocul lor, mai mult în sens moderator decât retrograd. 
Fură totuşi şi protestatari, dar aceştia aparţin clasei micilor 
boieri intraţi de curând în tagmă, ispravnici, sameşi, pitari, 
cluceri, care înţeleg să se bucure de caftanul agonisit. Toţi aceştia 
sunt speriaţi de perspectiva revoluţiei democrate şi formează 
clasa „tombaterelor“, a bătrânilor mici slujbaşi cu parapon, 
îmbinişaţi şi îngiubelaţi. E. caracteristic că de înveşmântarea 
europenească râd nu boierii mari, ci vătafii, vizitiii. 
Occidentalizanţii sunt numiţi la început „nemți“, „capete 
stropşite“, „franţuzi“, ei înşişi considerându-se „tineri“, apoi spre 
1848 sunt porecliţi bonjurişti, creându-se astfel mentalitatea 
antibonjuristă, care, ascunsă în felurite formule, se va regăsi 
până azi în literatura română. 

C. Faca e un astfel de antibonjurist. Comodia vremii, scrisă în 
aprilie 1833, este o piesă molierescă, imitată în chip izbitor după 
Les precieuses ridicules. Tehnica e a teatrului francez. De o parte 
bătrânul boier Ianache şi confidentul său Pavel, înfăţişând bunul- 
simţ, pe de alta fetele sale, Elenca, Luxandra şi amorezii lor 
Dimitrache, Panaiotache, exponenţi ai bonjurismului. Vin apoi 
servitorii impertinenţi, făcând morală stăpânilor, Mariuţa, subretă 
de teatru francez, Stan, valet valah. Intriga lipseşte, înlocuită cu o 
expunere de atitudini morale. lanache e mizantrop, bănuitor, 
vrăjmaş al tinerilor şi al femeilor emancipate: 
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Sunt trecut în bătrâneţe, şi ascultă de cuvânt, 

Căci am început a crede că e vrun drac pe pământ. 
Sluga de stăpân nu ştie, nici copiii înțeleg, 

Nevasta în spionlâcuri, toţi cum vor aşa aleg. 
N-auzeai mai înainte bonton, ceai şi pălării, 

Acum cine le mai scoase, n-ar mai fi nici pă pustii. 


Valoarea piesei stă în veselia verbală, în caricarea limbajului 
şi a gesturilor, deşi e de observat că tendinţa de a interpreta 
satira ca o parodie vulgară nu e legitimă. Piesa trebuie jucată 
în mişcări stinse, subtil afectate, fiindcă eroii sunt realmente 
fini. Tragicomedia lor e de a fi complet izolaţi. Tinerii sunt 
nişte marchizi, ridiculi prin afectare, spunând însă în substanţă 
lucruri fine până la manieră. Dimitrache ştie să şoptească „des 
douceurs“: 


Jurământ îţi fac, Elencă, cât ai trăi pă pământ 
Să-mi fii scumpa mea stăpână, pentru tine să trăiesc, 
Sufletul meu, starea, vieaţa, cu plăcere să-ţi jertfesc. 


Elenca e şi ea fata secolului şi răspunde cu solemnităţi 
sentimentale: 


Când aş şti cu-ncredinţare că sunt câte le vorbeşti 

Şi că n-oi fi înşelată ş-adevărat mă iubeşti 

Şi că jertfa nu mi-oi pierde-o, dar oi face-o pentr-un ce, 
Ţi-aş făgădui din parte-mi amur şi fidelite. 


CUPRINS 


ZILOT ROMÂNUL 


Cronicarul ascuns sub pseudonimul Zilot Românul era pe la 
1850 un om cu totul vechi, el care, născut pe la 1780, alcătuise 
în 1800 o cronică în versuri şi proză din domnia lui Constantin 
Hangerliul până la domnia lui lon Caragea. Cu cât înaintează 
în veac, Zilot se dezvăluie ca o adevărată tombateră, făcând 
caz de evghenie, el boier mărunt, şi numind „rebelii“ toate 
mişcările generoase. De cariera lui Tudor Vladimirescu se arată 
foarte plictisit: „de unde să-mi plesnească în capu-mi că el hrăneşte 
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în duhul lui aceasta ce văzum“. Regulamentul organic i se pare 
foarte bun, iar pentru „Costuţa“ (Constituţie) are numai ocări. 
La 1848 nu vede decât hoţomani şi ţigani ridicaţi contra 
„ristocraţilor“. Totul e zugrăvit în culori de carnaval, care 
prilejuiesc unele versuri de un mare umor ingenuu: 


Unde scăpare? Cine te-aude, 

În care parte te poţi ascunde? 
Căci toţi mojicii şi toţi ţiganii, 

Şi împreună toţi hoţomanii, 
Din ţări străine fugiţi aicea, 

Cu izgonire, căci făcea pricea, 
Aceste cete împreunate 

Şi supt obraze chip mai semnate 
Din boierime, din negoţime, 

I preoţime, călugărime, 
1 dăscălime, profesorime, 

I ciocoime, şi calicime, 
1 sholărime, ş-ucenicime, 

Şi toată ceata de slugărime 
Striga pe uliţi: „Jos ristocraţii, 

Ei ne mănâncă, să punem p-alţii“. 
Clopote urlă, sunet de glasuri, 

Pe uliţi, poduri, certuri şi harţuri... 
„Să cază neamul (zicea ţiganul), 


Toţi suntem una, nu mai e banul.“ 
CUPRINS 


C. BĂLĂCESCU 


C. Bălăcescu (c. 1809—1880) e un antibonjurist integral, 
luând în deriziune totul, instituţiile regulamentare, profesorii 
de la Colegiul naţional, ideea de progres însăşi (uneori în 
maniera şansonieră a lui Beranger): 


Azi ucigaşul e dregător, Vizionarii sunt diplomaţi 
Furul de frunte judecător, Şi ceaslovarii mari literați: 
Azi criminalul e virtuos, Toţi intriganţii alegători, 

Şi virtuosul om viţios; Toţi patentarii legiuitori; 
Tot veneticul proprietar Toţi veneticii mari patrioţi, 
Şi răspopitul funcţionar. Toţi fanfaronii Mircii nepoți. 
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COL. GR. LĂCUSTEANU 


Un amuzant reacţionar este col. Gr. Lăcusteanu (1813—1883), 
văr al lui Vasile Cârlova, scriind mult mai târziu, însă retrospectiv 
despre evenimentele de la 1848, care formează centrul vieţii sale. 
Şi pentru el Tudor „era un om foarte neînsemnat“, „vrăjmaş 
neîmpăcat al nobleţei“, urmărind „a omori aristocrația română 
spre a se urca prostimea şi mojicimea pe ruinele ei“. În mişcarea 
de la 1848 nu vede decât atâta că „dăscăleţii, avocaţii şi ciocoii 
rapaci“, „craii“ s-au ridicat să răstoarne pe boieri. Magheru e „ciocoi 
de peste Olt“, Tell e „de o familie cu totul obscură“ (poziţia socială 
îl obsedează pe Lăcusteanu), Aristia e „un smintit, profesor de 
declamaţii teatrale“, ideile revoluţionarilor ca suferinţa poporului 
şi tiraniile boierilor sunt „fleacuri“, Iancu Brătianu este „un ciocoi 
din cei răsculați“, şi el cu toţi ai lui sunt „vagabonzi“, „ştrengari“, 
„mitocani“. La 1848 Lăcusteanu era de părere că rebeliştii trebuiau 
puşi „sub judecată la minut“, iar lui Eliade, la vestita arestare a 
guvernului, îi spusese furios: „— O să te tai, câine, să te învăţ să 
mai dai asemenea proclamaţii!“ Lăcusteanu e savuros prin 
prudhommismul lui şi prin automatismul frazei sale care a şi stârnit 
entuziasmul anticalofililor. Memorialistul e satisfăcut că maică- 
sa a fost înmormântată cu „o pompă demnă“ de rangul ei, iar 
sabia răposatului său fiu o depune într-o odaie cu recomandarea 
de a se „păstra în veşnicie“. În căsătorie e circumspect, principiul 
lui fiind: Quidquid agis, prudenter agas et respice finem! Fraza lui 
sună astfel: 

“ „Căpitanul Fărcăşanu, care nu ştiu ce bâlbâia din gură cu 
ofiţerii, mă întorc la dânsul şi îi zic: Ascultă, domnule căpitan, 
dacă vei îndrăzni să vorbeşti o vorbă de asemenea propagandă, 
mă jur pe onoare că îţi trăsnesc creierii la minut!“ 


89 


— G. Călinescu — 


Capitolul VI 
INTEMEIEREA PROZEI. INTAII UMORIŞII 


CUPRINS 
CONSIANTIN NEGRUZZI 


Activitatea poetică a lui C. Negruzzi (1808—1868) e redusă 
şi palidă. Aprodul Purice, „anecdot istoric“, se remarcă prin 
multicoloarea câte unui detaliu. Din Marşul lui Dragoş se poate 
reţine un tablou de ospăț: 


Optzeci de oi despoaie Vitezii se aşează 

Şi prin frigări le pun; Pe lâng-un mare foc 
De surle, de cimpoaie Şi Dragoş ospetează 
Pădurile răsun. Cu dânşii launloc. 


Melancolia e aproape o traducere după Legouve, „roata 
norocului“ din Reverii un ecou prozodic din V Monti: 


Rătunda roată răpide 

Pe schiţe s-au întors 

Şi mândrul poticnindu-să 
Cade cu capu-n jos. 


Din teatru, tălmăciri şi prelucrări de vodeviluri franceze 
îndeobşte, remarcabilă e versiunea fragmentară din Les femmes 
savantes de Moliere, nu numai izbutită, dar sub raportul 
transpunerii spiritului intrinsec în alt limbaj, o operă originală, 
prezentând afectări şi istericale la modul oriental. 

Dar întâi de toate Negruzzi e un mare prozator, fără invenţie, 
mărginit la anecdotă şi memorii. Cea dintâi nuvelă, Zoe, cu intrigă 
violent romantică, izbeşte plăcut ochiul prin arta de ilustrator, 
atent la învălmăşirea de tonuri şi la contrastele acestei răspântii 
între Occident şi Orient. Cât despre structura prozei, înainte de 


90 


— Istoria literaturii române — 


orice comparaţie, trebuie să se releve că Hermiona Asachi tradusese 
în 1839 Renc-Paul şi Paul-Rene de Emile Deschamps şi că în acelaşi 
an în Almanachul literar cineva dădea din acelaşi autor Francesca 
de Palerma. Deşi nuvela lui Negruzzi e zgomotos romantică, conţine 
totuşi aptitudini realiste şi în această privinţă citarea lui Prosper 
Merimee e legitimă. Dacă în aparenţă eroii sunt nişte satanici, în 
fond ei aparţin speţei clasice a recilor ademenitori de femei, analişti 
imperturbabili ai situaţiilor. Cu o memorabilă ilustrație de epocă 
se deschide şi nuvela O alergare de cai, cu acţiunea la Chişinău, 
loc de împerechere a luxului cosmopolit cu mizeria tartară. 
Prezentarea eroilor e nu se poate mai cromatică: „Un frumos landou 
de Viena venea înhămat de patru telegari roibi. Vezeteul în vechi 
costum rusesc, cu barba lungă, îi mâna cu hăţuri coperite cu ţinte 
de argint, păzind un aer grav vrednic de un magistrat.“ Intriga 
sentimentală cade pe plan secundar. Esenţial e stilul wertherian al 
melancoliei: „Mă simţeam foarte trist. Voiam să plâng şi nu puteam. 
Am deschis fereastra. Ceriul era turburat; nori groşi se primblau ca 
nişte munţi pe el...“ Umoarea sumbră a eroului e comentată de tunete. 
Salonul are un aspect funerar grandios: „Părea că mă aflam într-un 
salon îmbrăcat în doliu unde ardeau două mari policandre cu luminări 
de ceară galbenă. Olga dormea culcată pe o canapea.“ Negruzzi 
profesează umorul romantic. În Scrisori şi în scrierile mărunte, witz- 
ul e învederat. Trecerea prin Podul Iloaiei este prilej de reverie şi 
sarcasm, biografia lui Scavinschi un pretext de a zugrăvi cu râs amar 
un bolnav de răul veacului. Romantică este şi impertinenţa tânărului 
boier din capitală, care, plictisit de curiozitatea provincialilor, îi 
convoacă şi le dă informaţii despre persoana sa: „Boieri, cucoane şi 
cuconiţe! Eu sunt de la Iaşi. Şed în casă cu chirie în mahalaoa Păcurarii. 
Trăiesc din venitul unii moşioare ce am. Mă numesc B. B. Am venit 
aici ca să scap de tină şi de pulberea Iaşilor, şi o să şed vro lună...“ 
Totuşi există la Negruzzi un umor curat clasic. Motivul din Au mai 
păţit-o şi alții aparţine vechii nuvele italiene şi e tratat cu zâmbete 
moliereşti. Postelnicul Zimbolici e un Arnolphe şi Agapiţa o Agnes. 
Puţini umorişti români au o mai cristalină „joyeusete“ decât Negruzzi, 
care în „fiziologiile“ lui reia portretul labruyerian, caricându-l cu mari 
pete de coloare în maniera Hogarth: 
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“Provincialul umblă încotoşmănat într-o grozavă şubă de urs; 
poartă arnăut în coada droşcii înarmat cu un ciubuc încălăfat şi 
lulea ferecată cu argint; şuba de urs, arnăutul şi ciubucul sunt cele 
trei neapărate elemente ale boierului ţinutaş; fără ele nu se vede 
nicăiuri. Figura lui e lesne de cunoscut; cele mai adese este gros şi 
gras, are faţă înflorită, favoriţi tufoşi şi musteţi resucite...“ 

În Iepurărie dăm de un laş care se justifică într-o cuvântare 
faceţioasă. Capodopera acestei proze de ilaritate clasică este 
Păcală şi Tândală, cu un râs de subtilitate infinită ce nu se 
poate comunica decât unui cititor care petrece la erudiţia 
hohotitoare a lui Rabelais şi a lui Sterne. Arta constă în a vărsa 
un sac de sentinţe, legate între ele prin intimităţi mai mult 
verbale decât de conţinut, în spiritul unui gnomism pur: 

“Fine! De vrei să trăieşti bine şi să aibi ticnă, să te săleşti a fi 
totdauna la mizloc de masă şi la colţ de ţeară, pentru că e mai 
bine să fii fruntea cozii decât coada frunţei. Şezi strâmb şi grăieşte 
drept. Nu băga mâna unde nu-ţi ferbe oala, nici căuta cai morţi 
să le iei potcoavele, căci pentru Behehe vei prăpădi şi pre Mihoho.“ 

Cu Alexandru Lăpuşneanu, Negruzzi a pus bazele unui 
romantism pozitiv, scutit de naive idealităţi. Eroii au un desen 
uimitor. Cu greu se poate închipui o sinteză mai perfectă de 
gesturi patetice, de cuvinte memorabile, de observaţie 
psihologică şi sociologică. Lăpuşneanu e un damnat romantic, 
osândit de Providenţă să verse sânge şi să năzuie spre mântuire. 
Melancolia lui sangvinară e colorată cu mizantropie. Dar 
individualitatea lui e puternică. E] e disimulat, blazat, cunoscător 
al slăbiciunilor umane, hotărât şi răbdător. Tăierea boierilor e 
purtare de criminal fanatic într-o privinţă, de om politic rece 
într-alta. Tabloul respectiv e al unui colorist îndrăzneţ, 
amestecător de costumaţii pitoreşti, de sânge şi lividităţi. Drama 
lui Moţoc, soi de Polonius, curtean linguşitor şi poltron, predat 
de vodă furiei populare, formează un al doilea act puternic. 
Dezorientarea vulgului şi hotărârea lui iraţională de a cere 
„capul lui Moţoc“ sunt de o rară fericire. Mai departe urmează 
lupta de exterminare a Lăpuşneanului, a cărui zvârcolire lasă 
impresia unei solide creaţiuni literare. 
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CUPRINS 


ANTON PANN 


Anton Pann (1797—1854) era din tagma psalţilor, pricepuţi 
în „ifose“ şi „aghioase“, în „tereremuri“ şi „nenenale“ sub semnul 
vestitului Cucuzel dela Durazzo. O mare parte din cărţile lui 
sunt opere de specialitate: Axion, Cântări liturgice, Noul 
docsastar, Basul teoretic şi practic, Kalofonicul etc. S-a ocupat 
însă, fiind şi tipograf, cu prelucrarea de opere de colportaj: 
Cântări de stea, Înțeleptul Archir cu nepotul său Anadan, 
Năsdrăvăniile lui Nastratin Hogea, Istoria lui Bertoldin, Noul 
Erotocrit şi altele. Cu pretenţii de poet liric, Pann şi-a adunat 
poeziile în Spitalul Amorului sau Cântătorul dorului, 
amestecându-le cu producţii străine. Aceste cântece de lume 
sunt vulgare şi lamentoase: 


Hotărât sunt or să mor, 
Or ca să te am amor: 

Că din ceas ce te-am zărit 
Minţile mi s-a zmintit... 


Povestea vorbei e o falsă culegere folcloristică, întrucât Pann 
nu respectă autenticul țărănesc, ci împestriţează graiul popu- 
lar cu cel cult, obţinând adesea un efect cromatic uluitor. 
Limbuţia, darul său de a versifica, nu fără a căuta greutăţile, 
sunt extraordinare: 


Eu nu îţi zic alta decât să ştii cum că 
După cum eşti mare şi vrednic de muncă, 
Când te tocmeşti cere să-ţi dea plată bună. 


Un prim ton umoristic vine din uşurinţa cu totul mecanică 
cu care se versifică chestiuni curente, cu o repeziciune aforistică 
de natura bufonadei: 


Sarea când e umedoasă arată ploaie sau nor, 
Iar când este uscăcioasă va fi timp dogoritor. 
Când nu arde focul bine şi luminarea frumos 
Să fiţi siguri că ne vine de undeva un nor gros. 


9 


— G. Călinescu — 


Orice copil ar râde azi cu hohote citind în Hristoitie sfaturi 
ce presupun o stare de animalitate superlativă: 


Când vei fi la adunare 

Sau vorbeşti cu oarecare, 
Te păzeşte foarte tare, 

Ca nu din vreo rea dedare, 
Să-ţi fie mâinile ajunse 

Spre părţile cele ascunse, 
Au să te scarpini cu ele 

Spre locurile acele, 
Că e lucrul de ruşine 

Şi a fi nu se cuvine. 


Cumulul de elemente constituie procedeul pictural, ca în „Istoria 
poamelor“, răsturnare masivă de fructe într-o natură moartă: 


Pe vestita Chitră, cap a fi o puse; 

Rodia alese, cum şi pe Lămâia, 

Piersica, Naramza pentru treapta-ntâia; 
Iar a doua treaptă rândui pe Părul 

Cu Cireaşa, Vişina, Zarzăra şi Mărul,; 
Iar pe supt aceştia Coarna şi pe Pruna 
Cum şi dopotrivă Nuca şi Aluna. 


Pann făcea „metafore“, antropomorfizând, cum e cazul în 
portretul cepei: 


Cum simţi aceasta Ceapa, totodată, 
Cum e din natură foarte veninată, 
Se-mbrăcă îndată, iute, cu mânie, 
Douăsprece haine puse de dimie, 

Şi cămăşi atâtea albe, subţirele, 
Îmbrăcând binişul roşu peste ele, 
Pieptenă şi barba-şi albă şi bătrână, 
Scuturând-o bine de pământ, ţărână. 


Metoda fundamentală este aglomerarea de sentințe, grămă- 
direa aproape monstruoasă de aforisme pe o idee iniţială şi 
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printr-o asociaţie foarte largă, alinierea lor după un program 
ritmic, totdeauna cu efect burlesc: 


Aideţi să vorbim degeabă 
Că tot n-avem nici o treabă, 
Fiindcă, 

Gura nu cere chirie, 
Poate vorbi orice fie. 
De multe ori însă 
Vorba, din vorbă în vorbă 
Au ajuns şi la cociorbă. 
Ş-atunci vine proverbul: 
Vorba pe unde a ieşit 
Mai bine să fi tuşit. 


Arta e clasică, îndreptată spre observaţia morală, de altfel 
cu mari îndemânări tehnice (rime interioare, armonizare a 
colorilor ţipătoare). O galerie de „caractere“ este alcătuită numai 
dintr-o combinaţie obiectivă de proverbe şi zicători, plină de 
nuanţe invizibile, de o truculenţă genială. Iată tipul sintetic al 
indolentului: 


Când umblă prin poticele Umblarea-i e-ncovoiată 
Parcă e luat din iele. Ca la pisica plouată. 

Te uiţi la dânsul şi parcă La o treabă când se scoală 
Tot prin străchini goale calcă. Parcă are ouă-n poală. 


Umblă parcă treieră la mărăcini.  Pân-a se găti mireasa, 
Ochii ginerelui iasă. 

Când te uiţi la el şi trece 

Parcă este în chiostece. 


Pann are meşteşugul măscăriei fine, al amestecului savuros 
de mirosuri lingvistice tari. Portretul feciorului de împărat, fiu 
de ţigancă, poate servi ca specimen: 


Deci crescând băiatul mare, “Că este o floricică 
Şi-ntâi şi după-nţărcare, Nasul care îţi băşică“; 
Şi de când umbla ca broasca “C-alta e mirosul floarei 
Începu să se cunoască: Ş-alta este al putoarei“; 
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“Alt miros dă florăria Niciodată leac nu are“; 
Ş-alt miros dă bălăria“. Nu putea nimic să-nveţe 
Astfel dar şi copilaşul, Nici din vorbă, nici din bețe; 
Ce-l numea toţi coconaşul, Dar năravurile rele 

S-a văzut de vârstă mică Era eminent la ele; 

C-o să iasă o urzică, Mişeliile din lume 

Sau o floricea de laur, Le ştia el toate-anume; 
Deşi cheltuiau ei aur. EI ştia să-njure bine 
Dându-l să înveţe carte Şi cântece de ruşine; 

Ş-a urma ştiinţi înalte Învăţase şi la fluier, 

Îi era de surdă toate, Încă şi din buză şuier, 
Nu putea la cale scoate; A se tăvăli-n gunoaie 
“Că prostia din născare Ş-a se juca cu noroaie. 


Toate maşinăriile comediei sunt folosite, bineînţeles cu 
materie aforistică, monologul, dialogul cu replici simetrice, 
jocurile de a parte, micile bufonerii de limbaj sau de mimică, 
Povestea vorbei fiind o comedie a cuvintelor pure şi o comedie 
umană, făcută din observaţii impersonale, surprinzătoare în 


totala lor lipsă de inedit. 
CUPRINS 


CILIBI MOISI 


Un fel de Anton Pann evreu a fost Cilibi Moisi, vânzător de 
mărunţişuri şi autor verbal de maxime pline de un sănătos umor 
bătrânesc: 

“Întotdeauna la Sf. Gheorghe şi la Sf. Dimitrie Cilibi Moise 
are două părechi de case; unde şade şi nu-l lasă să iasă, unde 
vrea să se mute şi n-are cu ce să plătească.“ 

“Într-o zi Cilibi Moise a dat de-o mare ruşine, l-a călcat 
hoţii noaptea şi n-au găsit nimic.“ 

“Cilibi Moise se roagă de sărăcie de vreo câţiva ani ca să 
iasă din casă numai până se îmbracă.“ 


96 


— Istoria literaturii române — 


Capitolul VII 
ROMANTICII MACABRI ŞI EXOTICI 


CUPRINS 
D. BOLINTINEANU 


În Curierul de ambe sexe din 1842, macedoneanul D. 
Bolintineanu (1819—1872) publica, salutat de Eliade, o imitație 
foarte liberă după La jeune captive de Andre Chenier, anume O 
fată tânără pe patul morţii: 


Să moară bătrânul ce fruntea înclină, 

Ce plânge trecutul de ani obosit, — 

Să moară şi robul ce-n lanţuri suspină, — 
Să moară tot omul cu suflet zdrobit! 


Iar eu, ca o floare ce naşte când plouă, 
Creşteam pe cunună să am desmierdări. 


Eliade însuşi recunoştea „acea legănată şi lină cadenţare“ 
ce va forma nota particulară a lui Bolintineanu. Bogata producţie 
ce a urmat e foarte inegală. Reveriile sunt pline de concepte, de 
locuri comune, într-o limbă abstractă, chiar trivială. Florile 
Bosforului, un fel de „orientale“, nu satisfac, nici prin lexic, 
nici prin senzaţii, setea noastră de exotic. Puerilitatea şi 
dulcegăria stăpânesc. Însă Bolintineanu cunoştea direct Orientul, 
şi unele imagini, fără a avea plastica de smălţuitor a lui Th. 
Gautier, sunt interesante, dovadă aceea a Ioanei, „română 
macedoană“: 


Are-n meşi piciorul ei, 
Nud, alb, mic, ca o Diană, 
Sub al persicii tulei, 

Sub şalvarii de sultană! 
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Anteriu de selemie 
Cu dalgal de fir deschis!... 


a Brusei: 


Cu-ale sale minarele, 

Ce se-nalță strălucind, 
Brusa pare, predomnind 
Dealuri verzi cu verzi vălcele 
Cinse-n râuri de argint... 


a turcoaicei din Esme: 


Când o vezi la preumblare 
Sub iaşmac adus din Sam, 
Ca o stea prin nori apare 
Dulcea fiic-a lui Osman. 


Feredjeaoa-i se-mlădie 

Pe kiahiul, bogat cerchez, 
Cu dalga de selemie, 

Cu şalvari largi de geanfez... 


Macedonele nu împlinesc deloc făgăduinţa, implicată în titlu, 
a unei poezii de pictură etnografică. Acum şi întotdeauna, 
Bolintineanu se pierde în diminutive şi în sensualisme stupide. El 
e un curios continuator la noi al Secentismului, şi cât despre 
Macedone, ele ar urma să fie nişte pastorale în spiritul Torquato 
Tasso. Totuşi San Marina e o piesă remarcabilă. În ciuda sărăciei 
culorilor, succesiunea momentelor, monotonia strofelor exprimă 
în chip fericit ideea de migraţie ciclică. Este o adevărată poezie 
a transhumanţei, plină de sentimentul spaţiului alpin, de 
învălmăşeală şi procesiune, de sunete izolate şi ecouri sugerând 
admirabil mişcarea arhaică şi automatismul societăţii ciobăneşti: 


Caii poartă în spinare 
Corturi, paturi, aşternut, 
Toată casa, 
Toată masa, 


Clopotele, legănate, 
Sună depărtat pe plai. 


Turma beagă, câinii latră, 


Şi veşminte de-mbrăcare, 
Tot ce au, tot ce-au avut. 
Mumele în glugi pe spate 
Poartă prunci cu păr bălai 
Sau mioare 
Lâncezioare. 


Caii nechează uşor; 

Mai departe, 

La o parte. 
Sub o măgură de piatră, 
Cântă-n fluier un păstor. 
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Basmele sunt propriu-zis nişte balade în felul Biirger şi Uhland, 
cu acţiunea într-un ev ceţos sau fabulos, în genul cavaleresc, 
conţinând un amestec de macabru, fantastic şi supranatural, 
cântând geniile noptii, strigoii, silfii (aici ielele), tot ce se mistuie 
după ora douăsprezece. Un om suie locuri abrupte, înconjurat de 
hore de iele, în nişte peisagii zugrăvite cu remarcabil simţ al 
sălbăticiei şi al zonelor alpine pierdute în ceţuri: 


Mergeam pe căi sălbatice, Lătra departe câinele 
Cătam adăpostire, La duhuri neguroase, 

Iar fantasme lunatice Scoteau din groapă mâinele 
Râdeau p-o mânăstire. Scheletele hidoase. 


Se face însă exces de macabritate şi de diminutive (“zânu- 
liţă“, „aripioară“, „drăguliţă“). Dar prin Mihnea şi baba, 
capodopera întregii sale lirice, Bolintineanu devine un Biirger, 
un Jukovski al nostru. Prologul are sonorități cavernoase şi 


horcăituri de spaimă: 


Când lampa se stinge la negrul mormânt 
Atinsă de aripi, suflată de vânt, 

Când buha se plânge prin triste suspine, 
Când răii fac planuri cum au a reţine 

În barbare lanţuri poporul gemând, — 
Când demoni şi spaime pe munţi se adună 
De urlă la stele, la nori şi la lună, 

Într-una din peşteri în munte râpos, 

Un om oarecare intră curagios. 


În munţi, într-un templu peceneg, ni se înfăţişează un sabat 
carpatin, în care esenţial e nu tonul negru, ci un sentiment de 
vâjâit şi răsucire, ieşit din febrilitatea versurilor: 


În peştera Carpaţilor Ce scot la morţi arterele 
O oară şi mai bine Şi hârcele uscate. 
Vezi templul pacinaţilor 
Ce cade în ruine. Aci se fierb şi oasele 

În vase aurite, 
Aci se fac misterele Aci s-adun frumoasele 
De babe blestemate Când nu mai sunt dorite. 
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O flacără misterică Ascunşi în hârca morţilor — 
Dă palidă lumină; Umblau să stingă focul. 
Iar stâlpii în biserică 
Păreau că se înclină. O babă ce oroarele 
Uscaseră în lume 
Iar liliecii nopţilor Tot răscolea vulvoarele, 
Ce au aicea locul — Şoptind încet un nume. 


Intriga poemului e bizară şi în definitiv de ordin secundar. 

Remarcabilă e la un moment dat, când Mihnea bea dintr-o 
hârcă, o mişcare haotică, o sarabandă de duhuri, adică o „danse 
macabre“, notată cu mare simţ al sonurilor hârjiite şi repezi, al 
dinamicei colosale şi noroase. Baba deschide seria blestemelor 
în poezia noastră: 


“Oriunde vei merge să calci, o, tirane, 

Să calci p-un cadavru şi-n visu-ţi să-l vezi! 
Să strângi tu în mână-ţi tot mâini diafane, 
Şi orice ţi-or spune tu toate să crezi, 
Să-ţi arză plămânii d-o sete adâncă, 
Şi apă, tirane, să nu poţi să bei! 

Să simţi totdauna asupră-ţi o stâncă 


[ee 


Se iscă un tumult de monştri, unde meritul lui Bolintineanu 
este de a fi încercat să dea o figură elementelor mitologiei 
infernale autohtone, folosind note ale animalelor celor mai 
bestiale, taurul, mistrețul, sau mai instabile, ca iapa, dând chip 
unor simple abstracţiuni ca „spaima“ sau atribute ale demonului 
precum „naiba“, ce pierduse în expresii orice înţeles figurativ, 
aducând în formă înfricoşetoare viţiul lui Setilă, totul într-o 
procesiune hohotitoare, crunt umoristică şi poetică, vis dureros 
în soiul lui Breughel şi Callot: 


Aşa vorbi bătrâna El are cap de taur 

Şi Mihnea tremură; Şi gheare de strigoi, 
Iar naiba, ce fântâna Şi coada de balaur, 

O soarbe într-o clipă Şi geme cu turbare 

Şi tot de sete ţipă, Când baba tristă pare; 
La dreapta lui zbură. Iar coada-i stă vulvoi. 
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Iar nagodele-urâte De flăcări infernale, 

Ca un mistreţ la cap, Călări toţi pe cavale 

Cu lungi şi strâmbe râte, Cu perii vulvoiaţi; 

Cu care de pe stâncă 

Râm marea cea adâncă Şi mii de mii de spaime 

Şi lumea nu le-ncap; Veneau din iad râzând 
Pe Mihnea să defaime, 

Şi şase legioane Căci astfel baba are 

De diavoli blestemaţi Mijloc de răzbunare 

Treceau ca turbiloane Pe mort nesupărând. 


Acum începe cavalcada. Mihnea se suie pe cal şi aleargă 
urmărit de babă şi de legiunea ei de duhuri până ce ivirea 
zorilor îl scapă de ele. Este aici, fireşte, o analiză a groazei 
nocturne şi un umor grotesc de categoria călăririi din Lenore, a 
alergării din Der wilde .Jăger, a cavalcadei lui Faust şi Mefistofeles 
din celebra litografie a lui Delacroix. Afară din comun, oricât 
ar deveni mecanică, este virtuozitatea onomatopeică, uşurinţa 
de a aduna laolaltă, fără silnicie, cu folosirea chiar a cacofoniei, 
toate zgomotele cu putinţă, tropotul, fâşâitul, sforăitul, hohotul, 
bubuirea, într-o febră nebună, cu o orchestrație de tipul Berlioz, 
aproape genială: 


Mihnea încalecă, calul său tropotă, 
Fuge ca vântul. 

Sună pădurile, fâşie frunzele, 
Geme pământul; 

Fug legioanele, zbor cu cavalele, 
Luna dispare; 

Cerul se-ntunecă, munţii se cleatină; 
Mihnea tresare. 

Fulgerul scânteie, tunetul bubuie; 
Calul său cade; 

Demonii râseră; o, ce de hohote! 
Mihnea jos sare. 

Însă el repede iară încalecă, 
Fuge mai tare; 

Fuge ca crivățul; sabia-i sfârâie 
În apărare. 
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Aripi fantastice simte pe umere, 
Însă el fuge; 

Pare că-l sfâşie guri însetabile, 
Hainele-i suge; 

Baba p-o cavală iute ca fulgerul 
Trece-nainte, 

Slabă şi palidă, pletele-i fâlfâie 
Pe oseminte; 

Barba îi tremură, dinţii se cleatină, 
Muge ca taur. 

Geme ca tunetul, bate cavalele 
Ca un balaur. 

O, ce de hohote! râseră demonii, 
Iadul tot râse! 

Însă pe creştetul munţilor zorile 
Zilei venise. 


Popularitatea lui Bolintineanu au făcut-o Bătăliile românilor, 
compuneri în genere mecanice, părând adesea nişte parodii, oratorice, 
sentenţioase, alcătuite toate după acelaşi program simplist: o 
expoziţie a situaţiei, o cuvântare, de obicei la un „benchet“, şi o 
încheiere epică în maximă viteză. Cu toate că nici una din aceste 
legende nu rezistă, Bolintineanu e întâiul versificator român cu 
intuiţia valorii acustice a cuvântului. El are un fonetism studiat care 
traduce ideea poetică direct, fără asociaţii plastice. Vestitele versuri: 


Un orologiu sună noaptea jumătate, 
În castel la poartă oare cine bate... 


surprind prin un ce horcăit, cavernos, printr-o cadență de 
maşinărie. Bolintineanu mai posedă plastica dinamică, însuşirea 
de a strânge într-o linie răsucită toată virtualitatea unei mişcări, 
încât, tăiate, unele versuri apar ca nişte momente în perpetuă 
desfăşurare cu capetele infinite: 


Pe un cal ce muşcă spuma în zăbale, 
Printre zi şi noapte, el îşi face cale. 
Singur el se luptă în acele văi 

Unde mâna morţii a călcat pe-ai săi, 
Dar sub mii de braţe trebuie să cază. 
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E 


Oameni puşi să sune, prin adânci păduri, 
Sună din cimpoaie, buciume, tamburi, 
Turcii stau şi-ascultă larma depărtată. 


E 


Printre stânci râpoase, prin adânci strâmtori, 
Unde urlă apa. 


E 


Într-o mantă neagră el e coperit 
Şi e trist ca plopul ce s-a desfrunzit. 


Proza şi dramaturgia reprezintă latura cea mai ridicolă a 
operei lui Bolintineanu. (Călătoriile sunt însă excelente.) 
CUPRINS 


COSTACHE STAMATI 


Poezia basarabeanului Costache Stamati (1786—1869) este 
impregnată de accente byroniene, prin poeţii ruşi, şi e în gene- 
ral de tipul romantic, cu o vocaţie hotărâtă în direcţia viziunii 
macabre şi a umorului de colori. Umbra hatmanului Arbore, 
apărând străjerului, este colosală, monstruos gotică în felul 
hugolian: 

Cântând oşteanu aceste, pare că au fulgerat! 

Deci el tace şi să uită şi vede jos lângă sine 

Că un nour să lăsară de rază încongiurat, 

În care sta în picioare un voievod vechi de zile. 

Pe a lui larg piept şi spete avea zale ferecate, 

Iar albile sale plete preste ele răschirate. 

În a sa vânoasă mână greu buzdugan răsucea, 

A lui coapsă era-ncinsă cu pală urieşească; 

Iar pe cap el purta coiful, preste care strălucea 

Doi lei ţiind cap de zimbru supt o coroană domnească. 


Iaşul e stăpânit de un geniu imens, poetul are vedenia unor 
gloate fantomatice şi teribile. Urmând pe Asachi, Stamati cultivă 
miturile naţionale, însă cu mijloace superioare, cu un mare 
simţ al fabulosului, cu umor satanic şi desen teratologic. Lui 
Dragoş, vrăjitorul Vronţa i-a furat pe Dochia. În o cetate veche 


103 


— G. Călinescu — 


cu poarta îmbulzită de scai el pipăie prin întuneric, gata să 
lovească, cu sabia goală în mână: 


Unde ţi-i lacaşul, o, dușmane Vronţo? 
În bizunie, peşteri, în codri nămornici, 
În făr de fund hrube, în hiola mării 
Te ascunzi cu dânsa, cu a me Dochie? 


Dragoş doarme şi atunci începe o sinistră sarabandă: 


Se deschid cu buhnet uşile la sală, 

Se arată umbre în giulgiuri albe, 

Cu făclii aprinse, aducând schelete 
Cu-a lor mâini uscate, o raclă de spijă. 


În mijlocul sălii au pus ele racla, 
Capacul în pripă sări de pe dânsa 

Şi tricolici negru, fiorosul Vronţa, 
Astrucat într-însa, privea slut cu ochii... 


Apoi cele Stafii de mâni s-apucară. 
Hârcâind cu urlet, chiuind cu hohot 
Şi cu bucurie turbată, drăcească 
Conjurând secriul, ca în iad jucară. 


Stamati dezvoltă poemul în sens ariostesc, în direcţia unui 
fabulos arhitectonic. Substanţa rămâne gotică, şi cutare 
cavalcadă revelă instrumente imitative noi, sugerând o adevărată 
teroare acustică: 


Iar de troncănitul potcoavelor grele 
În munţi se răsună, stânca scânteiază, 
Lunca clocoteşte şi de colb vârtejuri 
Se suie ca stâlpii unde calcă calul. 


Din orientalismul romantic rezultă un parnasianism precoce 
în Scăldătoarea unei cucoane românce (văd prototip în Le bain 
d'une dame romaine de Vigny), care deschide seria poeziei 
indolenţei pământene: 
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Apoi din feredea iesă sprijinită de curtence, 

În crevat trufaş se culcă sub şalurile subțiri; 

Şi jupineasa bătrână începe trupul să-i frece 

Cu spirturi de dânsa stoarse din crini şi din trandafiri. 


Iar ca razele luminii să nu-i facă supărare, 

Fetele slobod perdele de un atlas argintit, 

Şi lângă ea pun în glastre bucheturi mirositoare, 
Dar cucoana când adoarme la un consul au gândit. 


Prozatorul nu e mai puţin merituos. Cum era educaţia 
nobililor români în secolul trecut, când domnea fanarioţii în 
țeară e o comedie de cea mai pură metodă clasică, întemeiată 
pe o clară expoziţie a caracterelor morale. Cuconaşul e un 
nătâng impertinent, idol al mamei, cocoana o aristocrată bom- 
bastică, dascălul — exponent al simțului critic. 
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Capitolul VIII 
PATRIOŢI ŞI UNIONIŞTI 


CUPRINS 


CEZAR BOLIAC 


Cezar Boliac (1813—1881) a fost o personalitate interesantă, 
pe nedrept uitată. Era un mare devorator de cărți, şi ale sale Medi- 
taţii în proză şi versuri din 1835 îndreptăţesc să se creadă că 
citise Les paroles d'un croyant ale lui Lamennais, apărute în 1833. 
El e un umanitarist, cam exaltat, cum erau de altfel toţi pe atunci, 
înduioşându-se pentru văduva săracă, cerşetor, orb, muncitor, 
salahor, clăcaş, osândit la ocnă, fără a fi însă comunist, cum 
pretindea Eliade, care îl poreclise Sarsailă. Boliac izbuteşte în 
evocarea feericului arhitectonic, dar şi a grandiosului tehnic. 
Descrierea unei furtuni haotice pe munţi de cremene e remarcabilă: 


Îmi place s-ascult vântul tunând din mal în mal, 
Îmi place să văz capra sărind din piatră-n piatră, 
Îmi place s-aprinz zeada pe o întinsă vatră 

Şi cerbul pe-o sprinceană să-l văz fără rival. 


Să stau la obârşia gârliţii de cristal, 

Mai rece decât gheaţa, şi-n unda-i cea măruntă 
Să văz suind un păstrov şi lostriţa căruntă, 
Mai iuți decât săgeata, pe piatra de metal. 


S-ascult la păsări triste ce noaptea se deştept; 
S-ascult tempeste negre departe-ntărâtate, 
Şi prăvălind copacii, torente-nfuriate, 

Şi văile să urle de un potop ce-aştept. 


Şi trăsnete în cremeni izbind neîncetat 

Să umple tot eterul de aburi de pucioasă, 
Să surpe în prăpăstii o stâncă scorburoasă, 
Să zbiere pe ea ursul de groază spăimântat. 
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Poetul dezvăluie o artă decorativă de sursă hugoliană în 
tablouri amănunțite, sclipitor arheologice, vrednice de un Th. 
Gautier şi pe care un parnasian le-ar fi aprobat din toată inima, 
dovadă această viziune exotică: 


Sub şase stâlpi granitici şi-un roşu văl de lână 
Pe el cu animale cusute tot de mână, 
Măreţ era drapat 
Un pat de abanosuri, ascuns în bumbac moale, 
Ş-un jeţ de dinţi de fildeş cu draperii pe poale, 
Şi-o baie de agat... 


De-a dreapta se înalţă un turn trufaş, gigantic, 
Zidit de toat-Asia după un plan fantastic, 

De Iehova damnat; 
Ş-alăturea cu dânsul a lui Nembrod clădire, 
Semeaţă ca şi turnul, îşi dă a ei privire 

În raiul suspendat. 


Boliac a fost un jurnalist distins (amator onorabil şi în 
arheologie), cu idei dacă nu profunde, cel puţin limpezi, expuse 
uneori cu o excelenţă tehnică de gravor istoric. 

CUPRINS 


IOAN CATINĂ 


Marşul revoluţionar al lui Ioan Catină (1828—1851), 
cântăreţul muntean al anului 1848, era prea făţiş instigator la 
lupta de stradă între clase ca să fi putut deveni imn naţional: 


Haideţi fraţi într-o unire, 

Ţara noastră e-n pieire: 

Aste ziduri şi palate 

Unde zac mii de păcate, 
Haideţi a le dărâma. 


Byronizant, el stă „pe stânci“ şi cântă cu mari gesturi 


zgomotoase (Poesii, 1846) noaptea (“O! noapte! noapte! noapte! 
tu eşti ca o femeie/ Ce am iubit odată; şi mica-acea scânteie/ 
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De vulg necunoscută prin tine-am dobândit“), zădărnicia (“Ha! 
ha! ha! ha! iacă un nume!... iacă înc-o vanitate!? Omer, Dante, 
Byron, Hugo! un cântec deşert în toate,/ Un accent, între 
morminte, un sarcasm în sărbători“). 

CUPRINS 


ANDREI MUREŞANU 


Caracterul de Marsilieză română l-a putut lua însă Un răsunet 
(Deşteaptă-te, române) de ardeleanul Andrei Mureşanu (1816— 
1863), imn profetic şi grav, plin de strigăte solemne: 


Deşteaptă-te, române! din somnul cel de moarte, 
În care te-adânciră barbarii de tirani! 

Acum ori niciodată croieşte-ţi altă soarte, 

La care să se-nchine şi cruzii tăi duşmani! 


Şi în alt Resunet, poetul îşi verificase printr-un grozav 
blestem vocaţia lui profetică, de izvor biblic: 


Întunecă-te, soare, ş-aurita ta lumină 
Păstreaz-o pentru fiii din timpii viitori, 
Acoperă-ţi, o, lună, a ta rază senină, 

Să nu o vadă munţii ş-a lor locuitori! 
Puţina moştenită rămâie-le povaţă, 

L-a iadului prăpăstii pogoare-se de vii; 

O moarte necurmată să pască-a lor viaţă, 
Cutremur, spaimă, groază, ajungă aşea fii! 


Restul producţiei poetice este sub orice critică. Omul însuşi 
nu era, ca exponent al Ardealului oprimat, la înălţimea 
propriului său imn. 


G. SION 


G. Sion (1822—1892) a devenit popular prin rizibila Limba 
românească: 


Mult e dulce şi frumoasă 
Limba ce vorbim, 
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Altă limbă armonioasă 
Ca ea nu găsim. 


Traducerile (Mizantropul de Moliere, Horaţiu de Corneille, 
Phedra şi Athalia de Racine, Zaira de Voltaire etc.), piesele 
originale (Candidat şi deputat, La Plevna) sunt fără însemnă- 
tate. Interesant e doar memorialistul din Suvenire contimporane. 
Emanciparea ţiganilor, istorie a unui ţigan rob, născut din 
legăturile boierului Cantacuzin Paşcanu cu o frumoasă ţigancă, 
împins la sinucidere, fiindcă, umblat prin lume, în Franţa, nu 
capătă slobozenia spre a se căsători cu o franţuzoaică, e o 
naraţiune condusă în tonul unui memorial francez din sec. XVIII. 
Fraţii Cuciuc tratează problema eredității criminale cu elemente 
de basm arab. Un turc paricid transmite urmaşilor fatalitatea 
delicvescenţei, şi ultimii descendenţi, doi fraţi Cuciuc, îşi ucid 
şi ei părintele şi merg la spânzurătoare satanici, ca nişte 
adevăraţi contemporani ai lui Rolla: 

“.. îmbrăcaţi în haine negre, purtând pe cap nişte caschete 
de plisă neagră, cu pantalonii sumeşi, ca să nu-i umple de noroi, 
ţinându-se de braţ unul de altul, mergeau veseli ca la o paradă, 
salutând în dreapta şi în stânga pe cei ce cunoşteau.“ 

Un memorial trăieşte din amănuntul care colorează o epocă. 
Sub acest raport Suvenirile sunt o galerie de tablouri de un 


pitoresc fastuos. 
CUPRINS 


C. NEGRI 


C. Negri (1812—1876), care a jucat un însemnat rol politic 
în pregătirea diplomatică a Unirii, frate al Elenei Negri, „steluța“ 
lui V Alecsandri, fiu vitreg pe de altă parte al poetului Conachi, 
a lăsat câteva poezii de amator. Darurile lui veritabile se revarsă 
în corespondenţa franceză, în care afecțiunea pentru copii, 
bonomia omului bătrân, informaţiile mărunte, despre cele mai 
neînsemnate lucruri casnice (varză de Bruxelles) se amestecă şi 
se îmbracă într-un stil creionat de fermier literat, superior cu 
mult materiei. 
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D. DĂSCĂLESCU 


Din Ziorile şi din Scrisorile din Ţara ţinţărească ale înfocatului 
unionist focşănean D. Dăscălescu, sunt puţine strofe revelabile. 
Pitorescă apare doar confesiunea autobiografică Mijloacele: 


M-am născut cam pe-acea vreme pe când limba cea grecească 

Şi ştiinţa de plăcinte nu mai da nici un folos; 

Pe când cele vechi mijloace neputând să mai slujească, 

Multe şlice şi benişe rămăsese de prisos; 

Obiceiuri şi tradiţii de mulţi secoli consfinţite 

Cu greceasca şi plăcinta dimpreună au pierit, 

Altă limbă, tot streină, şi năravuri mai cioplite 

Se sili de-atunci să-nveţe tot românul iscusit. CUPRINS 


G. SĂULESCU, C. CARAGIALE, E. VINTERHALDER, 
D. GUSTI, N. ISTRATI, AL. PELIMON 


În afara oricărui interes literar sunt paharnicul Gheorghe 
Săulescu, poet şi autor didactic (* 1798), C. Caragiale, actorul, 
poet şi el şi autor dramatic (1812—1877), E. Vinterhalder 
(1808—1869), tovarăşul de tipografie al lui C. A. Rosetti, autor 
al unei culegeri de poezii Flori şi scaeţi pe malul Dâmboviţei, 
D. Gusti (1818—1887), protejatul salonului literar al lui G. 
Asachi, N. Istrati (1818—1862), poet netalentat şi antiunionist, 
poligraful Al. Pelimon (1820—1881), evocator în versuri de 
timpuri eroice. 


C. D. ARICESCU 


De la C. D. Aricescu (1823—1886), istoric bine documentat 
al mişcărilor de la 1821 şi 1848, se pot reţine dintr-o producţie 
întinsă şi aridă, ba chiar ridiculă, în maniera lui Bolintineanu, 
aceste emoţionante versuri pe vechea temă a caducităţii 
civilizaţiilor: 


Patruzeci de secoli trec pe dinainte 
Şi fieştecare îşi recheamă-n minte 
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Cu-a carnavalului sosire, 
În scârbe să face lipsire; Şi o ocă băutură, 
Căci făcutele nenumărate 
Sunt cu beţia-ncurcate. 


Pe la multe făgădăi, 
Vezi veselii şi bătăi, 
In care dă rusu strigare 
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Imperii, popoare, care nu mai sânt, 
Care gem uitate în negrul mormânt, 
Sau care lăsară numai al lor nume 
Din zgomotul mare ce făcură-n lume! 


Unde este Roma, unde e Atena? 
Unde e Palmira, unde Cartagena? 
Unde este Tirul, unde e Sidonul? 
Unde Ecbatana, unde Babilonul? 


Unde este Cesar şi Napoleon? 
Unde este Brutus, unde e Caton? 
Unde e Platone, unde e Socrat? 
Und-Epaminonda, unde Ipocrat? 


IOAN SÂRBU 


Să-i de blini unse tare 


Să-i de nouă gânditură; 


CUPRINS 


Nu se poate vorbi esteticeşte de o poezie a basarabeanului 
Ioan Sârbu (1830—1868), autor de Fabule şi al unor Alcătuiri 
(Chişinău, 1852). Însă în condiţiile de stânjenire culturală în 
care scria, gestul lui e merituos şi se cade să-i cităm o descripţie 
a carnavalului: 


Deci intră şi moldovanul, 


AL. DONICI 


III 


Căutând în pungă banul, 
Dar găsind el mărunţele, 
Strigă să-i de plăcinţele. 


Fabula a înflorit în această vreme, mai ales că permitea 
aluziile politice. Dar vreun fabulist care să atingă limitele artei 
nu întâlnim, şi basarabeanul Al. Donici (1806—1866) face 
figură onorabilă doar printr-o cadență mai sprintenă, ca în 
această fabulă unionistă: 
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Racul, broasca şi o ştiucă Racul înapoi se da, 
Într-o zi s-au apucat Broasca tot în sus sălta, 
De pe mal în iaz s-aducă Ştiuca foarte se izbea 
Un sac cu grâu încărcat. Şi nimic nu folosea. 

Şi la el toţi se înhamă: Nu ştiu cine-i vinovat, 
Trag, întind, dar iau de samă Însă, pe cât am aflat, 
Că sacul stă neclintit, Sacul în iaz nu s-a tras, 
Căci se trăgea neunit. Ci tot pe loc a rămas. 
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Capitolul IX 
VASILE ALECSANDRI 


CUPRINS 


V Alecsandri (1821—1890) era moldovean prin tată şi mai 
curând muntean prin mamă; dar prin amândoi părinţii avea 
mult sânge grecesc, din al grecilor de aici, bineînţeles. Nuanţa 
sa temperamentală se lămureşte deplin prin această 
împrejurare. El are aristocratismul elinic, infatuarea aceea 
stăpânită cu amabilitate (era de un orgoliu imens), oroarea de 
mediul insalubru şi vulgar, aptitudinea înnăscută pentru viaţa 
în cercurile fine şi la curte, darul convorbirii. Junimiştii şi-l 
aminteau venind la şedinţele lor. Poetul obsecvios şi rece strângea 
mâna lui Maiorescu şi a lui Jacques Negruzzi, care se grăbeau 
să-i împingă fotoliul, şi saluta global şi cu dignitate restul 
asistenţei ridicate respectuos în picioare. Elinitatea, în sens 
românesc, a lui Alecsandri se verifică în nostalgia statornică de 
mare şi de spaţiul exotic, în călătoriile lui neîntrerupte, în 
oroarea de frig, de zăpadă. Iarna poetul hibernează la Mirceşşti, 
primăvara iese „ă la recherche du soleil“. Munţii înălbiţi de 
nea, brazii încărcaţi cu ţurţuri preferă să-i vadă de pe ferestrele 
castelului Peleş, cu picioarele „pe covoare groase unde nu 
pătrunde frigul“. Ceaţa Parisului i se pare infernală, cimeriană, 
şi lumea aceasta „bântuită de stihii, vânt, umezeli, ger, neguri“ 
o socoteşte greşit concepută, pricină de fiori şi triste cugetări. 
Şi în afară de asta Alecsandri e indolent, căutător de inerție, de 
kief. El e un „culbec“ închis în casa lui, un peştişor încălzindu- 
se la soare, la superficia apei, încercând un sentiment penibil 
la ideea deplasării. Avea impresia că dacă şi-ar fi constrâns 
gândul vagabond spre un scop precis, ar fi făptuit o acţiune 
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rea, ca şi când ar fi împuşcat o rândunică. Destul de bogat, 
Alecsandri a călătorit cu voluptate toată viaţa, cercetând 
îndeosebi mările calde, scăldându-se pe țărmurile lor, căutând 
vehiculele legănate, trăsurile de poştă, corăbiile, gondolele, 
mereu cu nostalgia îmbarcării, până într-atât că la Marsilia, 
văzând două vapoare, unul pentru China, altul pentru America, 
e cuprins de turburare. O astfel de pasiune pentru elementul 
acvatic nu e proprie românului carpatin. Alecsandri are în 
preajma Mirceştilor o copie redusă a apelor exotice, lunca 
Siretului, regiune băltoasă printre mari sălcii, sugerând 
miniatural misterioasele lacuri meridionale, şi pe marginea 
cărora cade în extatica lui solară. În poezia populară poetul a 
găsit un corespondent al firii sale amabile. Poezia folclorică, în 
latura erotică în care a folosit-o, e fără tragism, uşor oftătoare, 
elementar sensuală, diminutivală şi în fond glumeaţă. Alecsandri, 
care s-a căsătorit foarte târziu din raţiuni de pur confort casnic, 
a avut multe iubiri ce n-au zdruncinat firea lui calmă. Vestita 
Niniţă (Elena Negri, sora lui C. Negri), obiect al sentimentalei 
Steluţe, a scos poetului câteva accente duioase, pe care biografia 
le dovedeşte fără profunditate. Elena Negri fusese căsătorită, 
nu era deci Virgina imaculată asemeni divinei Beatrice, greu 
de atins, dureros de pierdut. 

Foarte mult din opera poetică a lui V Alecsandri s-a perimat. 
Însă meritul istoric al poetului, chiar pentru această parte, 
rămâne inatacabil. Alecsandri a luat poezia populară (din care 
a făcut o culegere), mai potrivită sensibilităţii contimporanilor, 
şi i-a dat mici retuşări coloristice în stil romantic. Suntem în 
epoca lui Prosper Merimee, a interesului pentru romanţele 
spaniole şi baladele sârbeşti. Găseşti în Doine sugestii de mari 
tablouri, litografii fantastice în care o Babă Cloanţă săvârşeşte 
nocturnele călăriri satanice, ori şapte fraţi încălecaţi pe zmei 
aleargă pentru o fată cu flori galbene în păr. Mai ales 
caracteristică este jalea într-o geografie fabuloasă, făcută din 
pustiuri, din prăpăstii, în care călugăriţa lunatecă se înfundă 
în mari păduri la chemarea iubitului anonim: 
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Hai cu mine-n codrul verde Să vezi şoimul de pe stâncă 
S-auzi doina cea de jale Cum se-nalţă, se izbeşte 
Când plăieşii trec la vale Peste corbul ce zăreşte 

Pe cărarea ce se pierde. În prăpastia adâncă. 


Hoţul lui Alecsandri e cam în stilul piraţilor romantici, 
grandilocvent, teatral, omorâtor de ciocoi (genul lui Ed. About 
pare evident): 


Iar ciocoiul cum se pleacă, 

De mă vede la potică! 

Cum, smerit, în genunchi pică 
Şi de fală se dezbracă! 


Am doi zmei de bună cale, 
Doi!... nici vântul nu-i întrece! 
Am tovarăşi doisprezece 

Şi la brâu patru pistoale. 


Ceea ce supără îndeosebi pe cititorul de azi este erotica lui 
Alecsandri cu dulcegăria ei prea cunoscută. Zamfira cu umedă 
„guriţă“, cu flori pe „sânişor“ consultă luna asupra simţirii din 
„inimioară“, când pasărea doarme cu capul „sub aripioară“. 
Elena fusese o „frumoasă îngerelă cu albe aripioare“, dătătoare 
de „plăceri încântătoare“ şi „dulci sărutări“. Doi flăcăi muşcă 
sânul a două fete şi le sărută după numărul mărgelelor din 
salbă, apoi pleacă „cântând în poieniţă“, cu „salba-n chinguliţă“. 

Originalitatea lui Alecsandri nu s-a arătat în toată puterea 
decât târziu prin pe drept preţuitele Pasteluri. De obicei se 
observă aici percepţia naturii, totuşi nu aceasta e formula critică 
de înţelegere cea mai adecvată. Alecsandri, om indolent şi 
terorizat de intemperii, ascuns iarna în casa lui de la Mirceşti 
pe care zăpezile o apasă cu albele lor blănuri, se dedă kiefului 
său hibernal la gura sobei (succedaneu de soare) şi creează 
astfel la noi poezia intimităţii: 


Perdelele-s lăsate şi lampele aprinse; 

În sobă arde focul, tovarăş mângâios, 

Şi cadrele aurite ce de păreţi sunt prinse 
Sub palida lumină apar misterios. 


Afară plouă, ninge; afară-i vijelie, 
Şi crivățul aleargă pe câmpul înnegrit... 


115 


— G. Călinescu — 


Aşa-n singurătate, pe când afară ninge, 
Gândirea mea se primblă pe mândri curcubei 
Pân! ce se stinge focul şi lampa-n glob se stinge, 
Şi saltă căţeluşu-mi de pe genunchii mei. 


Groaza de fenomenul boreal i-a prilejuit lui Alecsandri câteva 
strofe ce sunt mici capodopere. În Miezul iernii, joasa 
temperatură usucă pădurea în sunetul de orgă al vântului, 
prefăcând totul în diamante: 


În păduri trăsnesc stejarii! E un ger amar, cumplit! 
Stelele par îngheţate, cerul pare oţelit, 

Iar zăpada cristalină pe câmpii strălucitoare 
Pare-un lan de diamanturi ce scârţie sub picioare. 


Fumuri albe se ridică în văzduhul scânteios 
Ca înaltele coloane unui templu maiestos, 

Şi pe ele se aşează bolta cerului senină 
Unde luna îşi aprinde farul tainic de lumină. 


O! tablou măreț, fantastic!... Mii de stele argintii 
În nemărginitul templu ard ca veşnice făclii. 
Munţii sunt a lui altare, codrii organe sonoare 
Unde crivățul pătrunde, scoțând note-ngrozitoare. 


Totul e în neclintire, fără viaţă, fără glas; 

Nici un zbor în atmosferă, pe zăpadă nici un pas; 
Dar ce văd?... în raza lunii o fantasmă se arată... 
E un lup ce se alungă după prada-i spăimântată! 


În Iarna, închipuirea e o vreme îngrozită de putinţa unei 
ninsori totale, de sfârşit de lume, până ce zurgălăul spulberă 
sinistrul vis: 


Din văzduh cumplita iarnă cerne norii de zăpadă, 
Lungi troiene călătoare adunate-n cer grămadă, 
Fulgii zbor, plutesc în aer ca un roi de fluturi albi, 
Răspândind fiori de gheaţă pe ai ţerii umeri dalbi. 
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Ziua ninge, noaptea ninge, dimineaţa ninge iară! 
Cu o zale argintie se îmbracă mândra ţară; 
Soarele rotund şi palid se prevede printre nori 
Ca un vis de tinereţe printre anii trecători. 


Tot e alb pe câmp, pe dealuri, împrejur, în depărtare; 
Ca fantasme albe plopii înşiraţi se pierd în zare; 

Şi pe-ntinderea pustie, fără urme, fără drum, 

Se văd satele pierdute sub clăbucii albi de fum. 


Dar ninsoarea încetează, norii fug, doritul soare 
Străluceşte şi dismiardă oceanul de ninsoare, 
Iat-o sanie uşoară care trece peste văi... 

În văzduh voios răsună clinchete de zurgălăi. 


Romanticii cădeau în melancolii în faţa lacurilor. Pe 
Alecsandri îl umple de o surdă spaimă şuierul vântului: 


Ziua scade: iarna vine, vine pe crivăţ călare, 
Vântul şuieră prin hornuri răspândind înfiorare. 
Boii rag, caii rânchează, cânii latră launloc, 
Omul, trist, cade pe gânduri şi s-apropie de foc. 


Prin temperamentul său de şopârlă, Alecsandri notează în 
chip fericit plăcerea nemişcării la soare, pirotirea euforică: 


Aburii uşori ai nopţii ca fantasme se ridică 

Şi, plutind deasupra luncii, printre ramuri se despică. 
Râul luciu se-ncovoaie sub copaci ca un balaur 

Ce în raza dimineţii mişcă solzii lui de aur. 


Eu mă duc în faptul zilei, mă aşez pe malu-i verde 
Şi privesc cum apa curge şi la cotituri se pierde, 
Cum se schimbă-n vălurele pe prundişul lunecos, 
Cum adoarme la bulboane, săpând malul năsipos. 


Când o salcie pletoasă lin pe baltă se coboară, 

Când o mreană saltă-n aer dup-o viespe sprinteioară, 
Când sălbaticele rațe se abat din zborul lor, 

Bătând apa-ntunecată de un nour trecător. 
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Şi gândirea mea furată se tot duce-ncet la vale 

Cu cel râu care-n veci curge, făr-a se opri din cale. 
Lunca-n juru-mi clocoteşte! o şopârlă de smarald 
Cată ţintă, lung la mine, părăsind năsipul cald. 


Călătorul pasionat din el evocă nostalgic şi cu destulă 
policromie, la vederea cocorilor, marile regiuni toride: 


Ele vin din fundul lumii, de prin clime înfocate, 

De la India brahmină, unde fiarele-ncruntate, 
Pardoşi, tigri, şerpi gigantici stau în junglă tupilaţi, 
Pândind noaptea elefanții cu lungi trompe înarmaţi. 


Fericite călătoare! zburând iute pe sub ceruri, 

Au văzut în răpegiune ale Africei misteruri: 
Lacul Ciad şi munţii Lunii cu Pustiu-ngrozitor, 
Nilul alb cărui se-nchină un cumplit negru popor. 


Călătoare scumpe mie!... Au lăsat în a lor cale 
Asia cu-a sale râuri, Caşemirul cu-a sa vale, 
Au lăsat chiar Ceylanul, mândra insulă din rai, 
Şi revin cu fericire pe al ţării dulce plai! 


Alecsandri a presimţit parnasianismul (şi nu s-ar putea şti 
în ce măsură l-a cunoscut), mergând instinctiv în sensul 
contemporanilor lui Gautier şi Menard. Impasibilitatea asiată 
a mandarinilor printre lacuri placide şi plante exotice l-a 
încântat (recunoştea şi acolo euforia indolenţei), şi pastelele 
sale chineze, delicate ca nişte desene pe porcelană, sunt 
surprinzătoare: 


Mandarinu-n haine scumpe de mătasă vişinie, 

Cu frumoase flori de aur şi cu nasturi de opal, 

Peste coada-i de păr negru poartă-o vânătă chitie 
Care-n vârf e-mpodobită c-un bumb galbin de cristal. 


Fericit, el locuieşte un măreț palat de vară 

Plin de monştri albi de fildeş şi de jaduri preţioşi. 
Mari lanterne transparente de o formă mult bizară 
Respând noaptea raze blânde pe balauri fioroşi. 
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O deschisă galerie, unde-a soarelui lumină 

Se strecoară-n arabescuri prin păreţii fini de lac, 
Prelungeşte colonada-i pe-o fantastică grădină 
Ce mirează flori de lotus în oglinda unui lac. 


Ochiul vesel întâlneşte, pe colnice-nverzitoare, 
Turnuri nalte şi pagode unde cântă vechiul bonz, 
Şi auzul se resimte de vibrări asurzitoare, 

De răsunetul metalic al tam-tamului de bronz. 


Deşi poetul nu se poate abţine de a nu lega o mică intrigă 
amoroasă, absolut puerilă, între un mandarin şi o mandarină, 
încheierea e de o fineţă caligrafică neîntrecută: 


Dar el stă în trândăvie pe-un dragon de porcelană, 
La minunile frumoase ce-i zâmbesc, nesimţitor, 
Soarbe ceaiul aromatic din o tasă diafană 

Şi cu drag se uită-n aer la un zmeu zbârnâitor. 


Un alt pastel chinez are un aer factice de paravan falsificat. 
Oricum, tăind plictisitoarele dulcegării, desenul rămâne 
interesant: 


Pe-un canal îngust ce curge ca un şerpe cristalin 
Se înşiră chioşcuri albe cu lac luciu smălţuite... 


Pe sub nalte coperişuri care-n margini s-albiesc, 
Galerii cu mari lanterne şi cu sprintene coloane 
Au comori de plante rare ce la umbră înfloresc 
Şi-n ghirlande parfumate se revarsă pe balcoane... 


Iar în fund, peste desimea de pagode azurii, 

Ca un bloc de porcelană, falnic, sprinten se ridică 
Un turn nalt cu şapte rânduri şi cu şapte galerii, 
Unde ard în casolete flori de plantă-aromatică. 


Mai departe, în Legende, prinzând cu uşurinţă maniera 
lui V Hugo, fără a pătrunde în subtilităţile ei, Alecsandri 
trece de la porcelana fină la fantasticul monstruos şi colosal. 
Eroicul acestor lungi naraţiuni puternic oratorice, presărate 
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cu liste lungi de nume proprii cărora le lipseşte rezonanţa 
orchestrală, este cam fanfaron şi sadic. Dar se întâlnesc 
fragmente remarcabile. Iată o pădure crispată, dementă: 


În cea pădure veche, grozavă, infernală, 
Cărarea-i încâlcită şi umbra e mortală, 

Şi arbori, stânci, prăpăstii şi oricare făptură 
Iau forme uriaşe prin negura cea sură, 
Aspecturi fioroase de pajuri, de balauri, 

De zmei culcaţi pe dâmburi, de şerpi ascunşi în găuri, 
De toate-acele fiare povestice, de pradă, 

Ce luna giulgiuieşte cu alba ei zăpadă. 

Copacii întind braţe lungi, amenințătoare, 
Nălţând pe toată culmea câte-o spânzurătoare; 
Şi stâncile, fantasme pleşuve, mute, oarbe, 
Deschid largi negre peşteri menite de a soarbe 
În umbra lor adâncă şi de misteruri plină 

Pe omu-mpins de soartă a piere de lumină... 


sau o miniatură persană: 


Se duce calul Graur spre codrii de stejari, 
În care greu se luptă balaurii cei mari 
Cu pajuri năzdrăvane născute-n ceea lume; 
Prin locuri unde şerpii brilianturi fac din spume, 
Şi zmeii fac palaturi de-argint cu turnuri dese 
Ca-n ele să ascundă frumoase-mpărătese. 
EI trece prin poiene cu tufe aurite, 
În care se alungă şopârle smălţuite 
Şi blânde păsărele ce cântă-n cuibul cald, 
Având rubine pliscuri şi ochii de smarald. 


Piesa de rezistenţă a culegerii este Pohod na Sybir, ro- 
manţă intenţionat monotonă şi declamatorie în felul 
Grenadirilor lui Heine, de o compoziţie savantă, în care fiece 
repetiţie cade ca un ropot de tobe sinistre. Tema este veşnica 
groază a lui Alecsandri de geruri, reprezentată prin viziunea 
unei deportări în Siberia: 
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Sub cer de plumb întunecos, E lung cel şir de osândiţi! 

Pe câmp plin de zăpadă Pe vânăta lor faţă 

Se trăgănează-ncet pe jos Necontenit sunt pălmuiţi 

O jalnică grămadă De-un crivăţ plin de gheaţă, 
De oameni trişti şi îngheţaţi Şi pe-al lor trup de sânge ud 
Cu lanţuri ferecaţi. Des cade biciul crud. 


Sărmani!... de şase luni acum, În urma lor şi pe-mprejur, 


Ei merg fară-ncetare Cazaci, baskiri sălbatici 

Pe-un larg pustiu ce n-are drum, Cu suliţi lungi, cu ochi de ciur 
Nici adăpost, nici zare. Alerg pe cai sburdatici, 

Din când în când un ostenit Şi-n zarea sură stă urlând, 
Mort cade, părăsit! Urlând lupul flămând. 


O mare parte din activitatea sa Alecsandri o consacră 
teatrului, care convenea spiritului său critic, bonom, şi aspiraţiei 
lui la succesul imediat. În bună măsură a localizat. Ginerele 
lui Hagi Petcu este Le gendre de Mr. Poirier a lui Augier în dia- 
lect moale moldovenesc şi în decor oriental. Politeţa franceză e 
înlocuită cu ceremonia fanariotă: „Plecăciune, beizade... Mă 
simt foarte cinstit, bei-mu... de vreme ce vărul evgheniei-voastre 
v-au proskalisit, nu încape nici o aporie...“ Farmazonul din 
Hârlău, Modista şi cinovnicul, Creditorii, Doi morţi vii, Agachi 
Flutur, Chir Zuliaridis, Sgârcitul risipitor, Sfredelul dracului şi 
altele sunt prelucrări de piese franceze, mărturisite ori presupuse, 
în stil vodevilesc, cu obişnuita tipologie a comediei franceze în 
care zgârcenia primează. Alecsandri contribuie cu o veselie 
nesilită şi cu geniul numelor proprii burleşti: Jignicerul Vadră 
ot Nicoreşti, Şatrarul Săbiuţă, Postelnicul Taki Lunătescu, Nastasi 
Cârcei, Nae Năucescu, Lică Panglică, Tingerică-Rumenică, 
Curculets Istets, Fărocoastă, Balamucea-Parcea, Toader 
Buimăcilă, Ghiţă Coşcodan, Chir Chirilă, Şatrarul Nărilă etc. 
Dintre toate aceste piese, reprezentabile sunt încă Iorgu de la 
Sadagura şi seria peripeţiilor cucoanei Chiriţa (Chiriţa în Iaşi 
sau două fete ş-o neneacă, Chiriţa în provincie, Cucoana Chiriţa 
în balon). Cea dintâi înscenează conflictul între tombatere şi 
bonjurişti. Pitarul Enachi Damiean, om de modă veche, cu 
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antereu, blană şi căciulă brumărie, îşi aşteaptă cu masă întinsă 
pe nepotul Iorgu de la „afcademiile din Sadagura“. Pentru a 
scoate în evidenţă înapoierea pitarului, prin care se apără caricat 
o teză, autorul scoate pe scenă pe Gahiţa Rosmarinovici, femeie 
cu idei înaintate, tot atât de legitime în fond, umflate şi ele. 
Gahiţa poartă beretă cu pene, rochie bufantă de coloare vie şi 
evantai. Umerii şi braţele îi sunt goale, obrazul foarte dres e 
împestriţat cu benghiuri. Tânărul Iorgu, sosind în costum 
bonjurist şi cu lornion în mână, e plăcut surprins de 
occidentalismul Gahiţei. El cere numaidecât „Madamei 
felicitatea declinaţiei“ numelui ei, iar Gahiţa nu poate refuza 
„desirul“ unui „Monsiu“ aşa de distins, care o contemplă prin 
lornion, fiindcă „cetirea necontenită a uvrajelor“ i-au „cam slăbit 
puterea razelor vizuale“, altfel zis „ochelnica“. Chiriţa este o 
contesă d'Escarbagnas şi după cum s-a dovedit o Madame Angot, 
personagiu popular în teatrul bulevardier de la începutul 
veacului XIX. Ea e o cochetă bătrână şi totdeodată o bună mamă, 
o burgheză cu dor de parvenire, dar şi o inteligenţă deschisă 
pentru ideea de progres, o bonjuristă în fine. Amestecul de 
anteree şi fracuri din aceste vodeviluri, de moldovenească 
grecizantă şi jargon francoromân, de tabieturi patriarhale şi de 
inovaţii de lux occidental, dă un tablou inedit, încântător pentru 
ochiul de azi. Veselia nebună a cupletelor, învârtirea în danţ a 
personagiilor, bufoneria enormă, dar nu trivială, dau naştere 
unei plăcute emoţii arheologice. Leonaş cere, de pildă, sub 
ameninţare de sinucidere, portretul Chiriţoaei, iar aceasta cu 
multe mofturi de ingenuă scoate din sân o adevărată cadră de 
perete. Surugiul dezvoltă pe scenă un repertoriu întreg de ocări: 
„Hi, hi, hi, hi, copii... nu mă lăsaţi... Hi, hi, tătucă... Hi, hi, 
mânca-v-ar lupii... Hi, ludă... Hi, jupitule. Iaca mă!... c-or să 
mă lase în troian... Hi, hi, da, hi... lua-v-ar dalacu... prohodi- 
v-ar cioarele!...“ 

Se mai pot nota micile operete naţionale (Nunta ţărănească, 
Paracliserul etc.), din care cea mai interesantă este Sinziana şi 
Pepelea, obârşie a viitoarelor basme dramatizate din literatura 
română. Avem de a face cu un Papură-Împărat, după a căruia 
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fată, Sinziana, aleargă Pepelea, Pârlea-vodă (simbol al secetei), 
Lăcustă-vodă şi alţii. Fata e furată de un zmeu. Fabulosul e 
umplut cu bufonerii, nu totdeauna de bun gust, cu aluzii la 
stări prezente, de altfel ca şi în basmele dramatizate ale lui 
Carlo Gozzi. Tândală şi Păcală, sfetnici fricoşi şi fără onestitate, 
sunt din tagma lui Pantalone şi a lui Tartaglia. 

Dintre piesele masive apare mai bine construită comedia 
severă Boieri şi ciocoi, care osândeşte generaţia venală a vechii 
protipendade de la 1840—1846, aceea care s-a lăsat cumpărată 
de evreii imigraţi, spre a fi săpată la rându-i de parveniţi ca 
Lipicescu şi pitarul Slugărică. Interesul piesei rezidă mai ales 
în desfăşurarea înceată şi amănunţită, în lipsa unei expoziţii 
morale bogate şi în coloratura epocală a scenelor. 

Adevărata maturitate dramatică a lui Alecsandri începe cu De- 
spot-vodă, piesă cu mult din maniera lui V Hugo, fără beţia lirică 
şi retorica aceluia, cu o viziune a lumii în schimb mai pozitivă. 
Conflictul fundamental, consacrat în teatrul istoric românesc, este 
nu între indivizi, ci între ambiția voievodului pe de o parte şi 
rezistenţa tradiţiei şi a corpurilor constituite pe de alta. Vechiului 
cor din tradiţia elină îi ia locul țărănimea, factor ostil şi totdeauna 
spectator impasibil al agitaţiei eroului, în spiritul unei religii a 
deşertăciunii. Criteriul faptelor fiind pe acest pământ bunul-simţ, 
obiceiul pământului, eroii inteligenţei şi ai iniţiativei fac în acest 
teatru o figură mizerabilă şi antipatică. Despot e un aventurier 
ambițios, inteligent, cult, mare seducător de oameni, uşor pompos 
şi fantaron, cum se şi cuvine unui conducător. El câştigă 
numaidecât pe toţi. Prăbuşirea lui nu se poate explica prin trădarea 
unei femei ori a unor unelte de înălțare, ştiut fiind că un principe 
găseşte oricând alte femei şi alţi acoliţi care să-l înconjure. Despot 
cade prin chiar însuşirile lui, incompatibile cu starea ţării, prin 
idealurile lui utopice. Universitate la Cotnar, cruciadă împotriva 
Semilunei, astea nu încălzesc pe boierii conştienţi de imposibilitatea 
lucrurilor. Scena finală, cu discursul emfatic, foarte academic (“Mi- 
arunc din cap coroana!... din mână sceptru-mi scot... Nu mai sunt 
domn!... acuma ucideţi pe Despot!) e plină de adevăr local. 
Boierimea şovăie o clipă, uluită de oratorie, totuşi Despot cade 
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înjunghiat, fiindcă istoria Moldovei arată cum că mijlocul 
tradiţional şi sănătos de a scăpa de un pretendent extern este 
uciderea. 

Prin Fântâna Blanduziei, Ovidiu şi o altă dramă, Virgiliu, 
anunţată, dar neefectuată, V. Alecsandri înţelegea să definească 
drepturile geniului în genere şi ale sale în particular. Campania 
de denigrare pornită împotrivă-i îndeosebi de Al. Macedonski 
(devenit în prima piesă Zoil) îl atinsese. Horaţiu, socotindu-se 
geniu, mai presus de ultragiile vârstei, speră să obţină dragostea 
sclavei Getta, pe care o iartă de necorespundere numai graţie 
împrejurării că aceasta îi regăseşte manuscrisul pierdut al Artei 
poetice. Ovidiu se crede autorizat să iubească orice femeie, fără 
a fi urmărit de gelozie, şi să-şi ridice ochii chiar asupra nepoatei 
împăratului: 


Cezar, mă mir de-al tău sarcasm, 

Tu care cu poeţii trăieşti în confrăţie... 
Horaţiu şi Virgiliu posed-o-mpărăţie 

Ca tine, al lor geniu cu-al tău în zbor unit 
Clădesc din timpul nostru un secol strălucit. 


Întâia dramă e amabilă, spectaculoasă, poetică nu în poezia 
exterioară, foarte superficială, cât în problema de bază. Horaţiu 
suferă criza lui Goethe, o vitalitate sufletească excepţională în 
lupta cu fireasca ruină a omului. Ovidiu însă e o piesă falsă, în 
care timp de patru acte se pregăteşte indignarea lui August, 
pentru ca în al cincilea toate personagiile principale să se adune 
în chip artificial la căpătâiul poetului muribund, la Tomis. 
Ovidiu are viziunea României viitoare: 


Şi Istrul moşteneşte al Tibrului renume... 
Se nalţă-o nouă Romă, renaşte-o nouă lume. 


Proza este partea cea mai trainică a operei lui Alecsandri. 
Exonerat de obligaţia metrică şi de gravitatea lirică, scriitorul 
îşi revarsă în pură divagaţie toate darurile sale amabile: umor, 
pictură, înlesnire orientală de narator. Neavând invenţie, el 
înclină spre jurnalul de călătorie, gen atunci la modă, ilustrat 
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de Chateaubriand şi de Lamartine, pe care, în lipsa marelui 
sentiment geografic, îl interpretează în sensul lui Al. Dumas şi 
Ed. About. Cu ochiul unui desenator pasionat de detalii inedite, 
surprinzând exoticul fără a-l transfigura, Alecsandri are 
predispoziția statornică, de categoria spiritului critic, de a nota 
grotescul şi pestriţul, pretenţia de „humour“ britanic. Buchetiera 
din Florenţa e o nuvelă romantică de tipul tenebros, în care tot 
ce poate interesa este o îngroşare cu pensula a misteriosului 
italic în câteva graţioase gravuri de epocă, din care se poate 
reţine interiorul Domului Santa Maria del Fiore cu ecourile lui 
de orgă. Istoria unui galbăn şi a unei parale e condusă într-un 
spirit cu totul francez. Galbenul, trecut din mână în mână, 
povesteşte paralei vicisitudinile sale, desfăşurând o galerie de 
tineri, de la bonjuristul cu frac până la despuiatul lăieţ. Un 
salon din Iaşi reprezintă o colecţie de instantanee umoristice de 
epocă, confruntări între bonjuriştii cu frace şi legături albe la 
gât, semănând a „ciocli din Paris“ şi a „ahtori nemți“, stârnind 
ilaritatea bătrânilor, care la rându-le, împiedicaţi în anterie, 
răscopţi în giubele, suportă ironia tinerilor: 

“Boieriul: Ce face? Poate blana mea nu-i frumoasă? Ce râdeţi, 
mă rog, ce râdeţi? 

Domnul P: Râdem, pentru că ţi-e blana de râs.“ 

Dridri, roman abia început, e notabil doar prin stilul de 
epocă, prin câteva gravuri de interior modern luxos, prin cutare 
scenă pitoresc fioroasă de viaţă hoţească la 1848. Spiritual este 
de asemeni jurnalul călătorului francez la Balta-Albă, cu tot 
acel amestec bizar de evropenism maxim şi primitivitate. 
Călătoria în Africa nu-i un simplu jurnal, ci un sistem narativ 
pe principiul Decameronului, în care planul exterior e mereu 
străpuns de planuri lăuntrice. Astfel întâlnim acolo o istorie cu 
bandiți italieni, pe tema monstrului sensibil, de tipul 
Quasimodo, detestat de lume. Veselia e agreabilă şi factice, 
ținuta generală uşuratică şi persiflantă, rezultatul artistic o 
colecţie de planşe impresioniste de un exotism cald, în mijlocul 
cărora atrage atenţia în mod deosebit piaţa africană cu 
amestecul de arabi, berberi, negri şi evrei, cu grămezile de 
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curmale putrede, harbuji necopţi, smochine de India, alune negre 
întinse pe rogojini sub un soare vărsând torente de foc. 

Critica lui Alecsandri, întemeiată pe ideile de progres şi 
conservaţie cu măsură, care sunt ale lui C. Negruzzi şi 
Kogălniceanu şi vor fi ale lui Maiorescu, e numai o varietate, 
literar vorbind, a operei umoristice. O veselie nestinsă o 
alimentează, fie că u scurt e pus să se jeluiască redacţiei, fie că 
se parodiază pumnuleanul-ciune: 


Plecăciune, plecăciune, 
Ciune, ciune, ciune, ciune! 
Arde-mi-te-ai pe-un tăciune, 
Ciune, ciune, ciune, ciune! 
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Capitolul X 
POEȚI MINORI 


CUPRINS 


AL. SIHLEANU 


În 1855 V. Alecsandri scoase la Iaşi România literară, revistă 
săptămânală al cărei program continuă pe acela al Propăşirii: 
contribuţii din toate părţile spaţiului românesc, producţii 
originale, progres măsurat şi înţelept. Colaboratorii în viaţă 
sau postumi sunt de serie mai veche: Conachi, Beldiman, 
Bălcescu, Russo, Kogălniceanu, C. Negruzzi, C. Negri, Gr. 
Alexandrescu, D. Bolintineanu, G. Sion, A. Donici, D. Dăscălescu, 
bineînţeles V Alecsandri. Debutează aici cu versuri Al. Odobescu 
şi reia activitatea poetică G. Creţeanu. Totuşi în afara acestui 
cerc înflorea o poezie tânără de oarecare interes. 

Al. Sihleanu (1834—1857), în singura lui culegere de versuri 
cu titlu lamartinian Armonii intime, e mai ales byronian. Poetul 
caută malurile „singurate“ ale râului, ar dori să ia parte la 
lupte sângeroase, s-audă vuirea bombei, să se afle pe oceanul 
în furtună, ori printre munţi gigantici şi cataracte. Femeia iubită 
e „tainicul Luceafăr“, pentru care varsă „valuri de lacrime de 
sânge“ cântând jalnic pe harfă. Gelozia e plină de „furie“, 
ucigaşă. Într-o baladă, doi strigoi de cavaleri, Oscar şi Conrad, 
luptă noaptea pe ruinele unui castel. În alta, orientalistică, 
adversari pentru o femeie sunt Paşa Sali şi Orland. Sihleanu 
aduce în poezie un temperament sangvin, furtunos, aristocratic 
şi barbar totdeodată. Poetul se simte bine către piscuri şi 
solitudini, în natura abruptă, fioroasă: 


Imi place o natură cu fiii săi sălbatici, 
Cu piscuri dărâmate, cu ţărmuri singuratici, 
Cu cedri-a căror frunte se-nalţă pân! la nori, 
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Cu munţii săi gigantici, din cari furioase 
Şiroaie cad şi umplu prăpăstii negricioase 
Cu zgomote şi urlet ce umple de fior. 


El caută „poezia ce muge ca furtuna“, biciuind pe tirani, iar 
neliniştea blazată a lui Childe Harold se preface la el într-o 
ardoare valahă de exploraţie pe munte, bălți, bărăganuri: 


Dar sufletul meu vecinic spre negre țărmuri zboară, 

El vrea mişcări, sensaţii de-acele ce doboară 

Şi-n lupte ne târăşte cu-a soartei vijelii, 

Întocmai ca vulturul ce nu vrea câmpul verde, 

Câmpia înflorită... o lasă, şi se pierde 

Prin nori, prin munţi de gheaţă, prin bălți şi prin pustii. 


Găsim de asemeni chiotul autumnal, la cramă, în cântecul 
vioarelor. Interesantă mai ales este dragostea violentă, de 
aparent stil romantic, a fiului de boier, domn absolut pe întinsul 
moşiilor. Năzărindu-i-se să-şi vadă iubita, el sare în droşcă şi 
strigă nebunește la surugiu: 


Era noapte-ntunecoasă, “Mână iute cu-nfocare, 
Nici o stea nu mai lucea; Mergi ca vântul, şi mai tare“, 
Vijelia furioasă, Surugiului strigam. 


Cerul chiar se clătina. 

Căci pe-ăst timp de îngrozire, 
Pe o cruce negricioasă Ca fantasmă, nălucire 
Buha jalnic se văita, Spre iubita mea zburam. 
Şi-n pădurea fremătoasă 
Echo trist îi răspundea. 


În compunerile epice se salvează versurile cu privelişti 
carpatine şi intemperii (munţi sălbatici, cuiburi de vultur, castele 
în ceţuri, vijelii groaznice, trosnituri de arbori, clătinări de 
stânci). De memorat lupta zmeiască între Conrad şi Oscar, la 
lumina torţelor şi a fulgerelor: 


Precum două vânturi ce din depărtare 
Unul către altul suflă cu turbare, 
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Cavalerii ageri iute se pornesc; 
Armele lor crude crâncen se lovesc. 
Dar cum două valuri se izbesc turbate 
Şi-napoi fug iarăşi repezi, spumegate, 
Amândoi cu spaimă crunţii aceşti fraţi 
Îndărăt se-azvârlă palizi, sângeraţi. 
Sângele lor curge; ura însă creşte; 
Privitorii tremur; — nimeni nu-i opreşte; 
Ci ei toţi afară fug înspăimântați, 

Căci de întuneric sunt ameninţaţi. 
Torţele stau toate gata a se stinge; 
De-ale nopţei umbre sala se încinge, 
Şi tot se mai bate negrii luptători 


Luminaţi de fulgeri repezi, trecători. 
CUPRINS 


AL. DEPĂRĂŢEANU 


Tânăr a murit şi Al. Depărăţeanu (1834—1865), care a 
rămas cu reputaţia unui neologizant rizibil: 


Şi bellă, graţioasă, ca astra tremurândă 

Ce spuntă-ntâi pe ceruri era Ella de blândă. 
Din ochii ei azurul tot sufletul răpea, 

Din buză-i toată vorba „amor, amor“ zicea. 


De fapt, franţuzismele şi italienismele sunt prea multe 
pentru o operă poetică: verdură, mund, vermeliu, eclatant, 
nemic, vil, folastru, gueră, famă, donzelă, capelură, selbă 
etc. Şi muntenismul e reprobabil: ăla, d-alea, a Românie. 
Depărăţeanu espaniolizează (a tradus din Cancioneros de 
Romances şi din Gil Vicente), dar în fond e un petrarchist, 
şi, cu toate bizareriile lui verbale, el a împământenit dintre 
primii extazul erotic, estetismul pictural, mai mult raffaelit 
decât botticellian, aurăria, lividitatea lilială, transparenţa. 
În Lila întâlnim fineţi extatice şi hieratisme necunoscute 
acelei vremi. În faţa poetului sumbru, ca o imagine de 
vitraliu, ca un elf care rade iarba, virgina dansează în lu- 
mina a o mie de făclii: 
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Dusă-n vals o credeai fee, Era astfel de gentilă, 
Nu femeie, Şi d-agilă, 
Avea aripi, nu picior: Că-ţi părea cel mai frumos 
Şi n-au fluturii-aripioare, EIf fantastic de balade 
Mai uşoare. Ce-abia rade 
Şi mai iuți în zborul lor. Iarba-n jocu-i grațios. 


Ceea ce încântă urechea în Vara la ţară este exactitatea 
acordurilor, exuberanţa strofelor: 


Locuinţa mea de vară Spicul blond cu paie de-aur, 
E la ţară: Scump tezaur 

Acolo eu voi să mor Pentru mari şi pentru mici, 

Ca un fluture pe floare Undulează-n mii de valuri 
Beat de soare, Între maluri 

De parfum şi de amor... De sulfină şi d-aglici!... 


Însăşi umbrele obscure 
Din pădure, 

Învelite-n giulgiul lor, 

Sar pe sumbra bălărie 
Într-o mie 

De-nvârtiri într-un picior. 


În Calul, excurs liric asupra utilității nobilului animal (cu 
documentaţie fantastică), remarcabilă e viteza prozodică: 


Moartea iarăşi scofâlcită Când fantastic zbiară surle, 
Şi-nvelită Şi să urle, 

În linţolu-i infernal, Face munţii, ape, mal, 

Cu o coasă la spinare Noaptea-n selba cea obscură, 
Fuge tare, Mi se-ncură 

Fuge tare tot pe cal! Riga Elfilor pe cal! 


Depărăţeanu e un bucolic în stilul Salvator Rosa, cu tablouri 
imense, fără sălbăticii, poiene mari cu aburi ce se strâng sub 
lună, în ruină sombră populată de ciovlice şi bufniţe. 

Teatrul lui Depărăţeanu e neglijabil. Don Gulică sau Pantofii 
miraculoşi, comedie-vodevil, nu-i decât o puerilă încercare burlescă. 
Grigore-vodă, dramă istorică în cinci acte, e plină de anacronisme 
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şi stângăcii, în proasta tradiţie Bolintineanu. La curtea lui vodă 
sunt „o mie de lampe, de lustruri şi de candelabre“, vase de China 
şi de Japonia, Ghica are „minister“ cu „miniştri“, cutare umblă cu 
„carabina“, iar altul rămâne „stupefact“. Doar câteva versuri luate 
în sine sunt sugestive, precum: 


„„.aş vrea să sparg un cap! 
De solzii Majestății să-l rad ca pe un crap. 
CUPRINS 


G. CREŢEANU, M. ZAMPHIRESCU 


G. Creţeanu (1829—1887), autorul popularului „Cântec al 
străinătăţii“ (“Fie pâinea cât de rea, tot mai bine-n ţara mea“), 
e un făcător de goale versuri, moralizatoare şi pline de poncife, 
sau, când sunt erotice, cântând cu dignitate „copiliţe rumeioare“ 
şi pe „gentila dona“. 

Nici Mihail Zamphirescu (1838—1878), amintit mai ales 
pentru „bufoneria literară“ Muza de la Borta rece, împotriva 
„Junimii“, nu era mai talentat. Acesta cultiva o poezie pesimistă, 
de genul cavernos. Poetul, uitând de Dumnezeu „în zi de 
decadință“, se scufundă în „abizul profund de necredinţă“, 
umplând lumea de „tristele-i lamente“, urmărit de un „râs fa- 
tale“. E], „dilectul amante“, nu credea în femeie şi viaţa îi dădea 
„somnolenţă“. De desperare râdea „ca un nebun“. 

Zamphirescu s-a specializat în „strigoi“ (Castelul morţii, 
Mireasa strigoiului), descriind castele sinistre radeliffiane şi 
scene cu spectre. 


G. BARONZI 


Vrednic de o preţuire mai mare este G. A. Baronzi (1828— 
1896), un nou Barac, productiv ca o uzină, traducător şi 
prelucrător de romane de Al. Dumas-tatăl şi Al. Dumas-fiul, de 
Walter Scott, Eugene Sue, G. Sand etc., autor de poezii (Cugetările 
singurătăţii, Nopturnele), epopei (Romana, Daciada), drame 
(Alestar), comedii, nuvele, romane originale (Muncitorii statului, 
Fontana Zinelor). Pueril în genere, este surprinzător când 
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prelucrează epica populară (Legende şi balade). De obârşie in- 
sulară, el posedă un ochi educat pentru spaţiul exotic şi 
policromic. Cristalul, rubinul, coralul sunt materialele 
compozițiilor sale, statuete de Saxa, în care caricatura se 
amestecă, chinezeşte, cu bijuteria. Baronzi introduce în 
iconografia baladei elemente eline ori extrem orientale (după 
tehnica zugrăvitorilor de sibile), titani, bucefali, dromaderi, 
elefanţi, tigri. Turmele lui Oprişan sunt zugrăvite ca într-o 
Halimă (coarne lucrate în pietre nestemate, lâna — şire de 
mărgăritare şi beteli), Ana-Flori e o asiatică cu braţele pline de 
scule. O legendă ne poartă chiar în India, văzută cu un exact 
simţ al locului, Baronzi fiind parnasian fără să ştie (de lucrurile 
indice avea însă cunoştinţă): 


Şi zicând aceasta el luă cu sine 
O juncană, un taur, doi albi elefanţi, 
O măsură plină de rododafine, 


Două porumbiţe, două căprioare, 
Din Iran o urnă de mirositoare 
Ş-alte flori de arbori odoriferanţi. 


Astfel el se urcă pe un deal de unde 
Mahaarul mândru curge spumător, 
Revărsând departe albele lui unde 
Prin câmpii smălţate de mii de buchete, 
Ce nici Kanaverul p-ale lui tapete 

N-a produs vrodată frumuseţea lor. 


CUPRINS 


N. NICOLEANU 


Ardeleanului Neagoe Tomoşoiu, travestit sub numele N. 
Nicoleanu (1835—1871), i s-a dat o importanţă nemeritată. Lira 
sa e sarcastică şi pesimistă. Născut într-o zi „funeste“, „fatale“, 
poetul era hotărât totuşi a combate. Misogin amar, grobian chiar, 
simțind „divina trebuinţă d-a iubi“, el nu găsea tonul just de a 
cânta pe „cea mai dulce, mai frumoasă şi mai scumpă din femei“, 
şi compoziţia cea mai acceptabilă e o parafrazare a lui Arvers: 
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Secreta mea durere se va-ngropa cu mine 
Şi nimeni nu va plânge la capu-mi arzător 
Un plâns de vecinic doliu, de vecinice suspine, 
Căci vieaţa-mi fu o lungă oftare de amor 
Zădarnică, pierdută ca şi cum n-ar fi fost! 
CUPRINS 


RADU IONESCU 


Dimpotrivă, Radu Ionescu (1832—1873) a lăsat nişte 
remarcabile uneori Cânturi intime, de un romantism negru 
delirant, ca această Nopturnă, teribil funerară: 


Ascunde-te, o, lună, în marea de uitare, 
Acolo şi voi, stele, duceţi-vă-a pieri! 

Să piară-a voastre raze, ş-o noapte de teroare 
Să vie-acum din haos pe ceruri a domni! 


Să fie noaptea neagră! aşa îmi place mie, 

Căci noapte şi în mine etern a existat; 

Să plane noaptea-asupră-mi, căci cerul cu urgie 
În noaptea fioroasă pe mine m-a uitat. 


În noaptea asta neagră să meargă-a mea durere 
Spre cerul fără milă de nori acoperit; 

Căci nimini nu m-aude acuma în tăcere, 

Căci nimini nu mă vede, şi asta am dorit! 


Suflaţi şi voi acuma, o, vânturi furioase, 
Prin munţii cei gigantici, prin văile adânci; 
Suflaţi pe mări întinse, şi undele spumoase 
Făceţi-le să geamă spărgându-se de stânci. 


Precursor al lui Bacovia, Radu Ionescu introduce primul în 
elegiile sale clavirul răsunător, la care cântă fecioara în delir, 
invocând umbra iubitului mort: 


Sub mâna-mi tremurândă când pianul lin suspină 
Şi tristele-i accente din sânu-i zbor încet, 

Şi dulcele Bellini cu Norma lui divină 

Adoarme suferinţa ce arde al meu piept, 
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Te văz pe dinainte-mi c-un pas uşor a trece, 
De mine te apropii la capul meu şezând; 

Şi după gâtu-mi palid tu pui o mână rece 

Şi alta plimbi pe piano de moarte trist cântând. 


Într-un imn mistic, dedicat pianului, cântă la clavir (tablou 
grațios) un „arhanghel“: 


Ah! cât de mult îmi place armonia cea lină 
Ce sânul tău produce, o, pianule divin! 


Frumos ceresc arhanghel! începe dar de cântă, 
Te pune-acum la piano şi cântă în delir, 
Înalţă sus la ceruri armonia-i cea sântă, 
Şi inima-mi şi suflet dintr-însa se inspir. 


Poetul avea noţiuni de estetică, şi într-un articol, Principiile 
criticei, publicat în Revista română, se sprijinea pe Hegel. 


I. C. FUNDESCU, ROMUL SCRIBAN, N. RUCĂREANU 


I. C. Fundescu (1836—1904) a lăsat poezii şterse în maniera 
Bolintineanu (Flori de câmp), cu aplicaţiuni la viaţa mondenă, 
şi un „roman original“, Scarlat, Romul Scriban versuri 
neînsemnate în tradiţia asachiană, între care O noapte pe ruinele 
Sucevei, N. Rucăreanu a fost semnalat de A. Odobescu. Ale sale 
Modeste încercări poetice (1873) cuprind prozaice instrucţii de 
vânătoare, cu oarecare senzaţii proaspete de vigoare cinegetică. 


E CUPRINS 
N. T. ORAŞANU 


N. T. Orăşanu, imitator al lui Beranger, a fost spaima 
contemporanilor prin satirele sale astăzi cu totul anodine, lipsite 
de spirit şi de decenţă. Totul era persiflat. Binişliul regreta 
vremurile vechi, deputatul, ministrul erau încântați de slujbele 
lor. Orăşanu nu cruța nici pe liberali (“ceata lui Baboi“), nici 
pe conservatori şi semăna porecle în dreapta şi-n stânga. Lascar 
e „Mascarache“, Costa-Foru, „Costea-Furul“, Carp, „Musiu Crap“, 
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Boliac, „Beau-Fleac“, „Musiu Titu“, „ungureanu unitu“. 
Domnitorul Carol e atacat într-un chip nedemn. Mijlocul de 
divulgaţie al lui Orăşanu era foaia săptămânală Nichipercea, 
căreia, spre a se sustrage represiunii, îi schimba des titlul: 
Coarnele lui Nichipercea, Coada lui Nichipercea, Ochiul 
Dracului, Arţagul Dracului, Codiţa Dracului, Ghearele Dracului, 
Cicala, Sarsailă, Ghimpele, Urzicătorul. 
CUPRINS 


GH. TĂUTU, C. V. CARP 


Cunoscut claselor prin onestele versuri patriotice (“Ş-orcât 
timp român voi fi, /Nu mă tem că voi pieri!“), Gh. Tăutu (1823— 
1885) cultivă şi el „cântecul“, imitat după Beranger, jucat, cântat, 
plin de aluzii azi stinse, şi micul spectacol satirico-muzical, 
după pilda lui Alecsandri, ca Odagiul socru sau Vasilica dragul 
tatei. Fabulistul Costache V Carp (1828—1880) e fără nici un 
merit. 
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Capitolul XI 
PROZA ŞI TEATRUL DUPĂ 1859 


CUPRINS 
AL. ODOBESCU 


Al. Odobescu (1834—1895) e un „anticar“ (istoric, arheolog), 
şi ca atare în nuvele atenţia lui merge în direcţiunea 
reconstrucției. Intuind spiritul facţionar al cronicilor muntene, 
el a evitat să strângă acţiunea în jurul eroului central, insistând 
asupra atmosferei. Eroul rămâne mereu personagiul „damnat“ 
al romanticilor. Astfel în Mihnea-vodă cel Rău, ultimele cuvinte 
ale agonicului armaş Dracea, erou satanic, sunt comentate 
sinistru de zângăniturile de cătuşe şi lanţuri din pivnițele în 
care zac robii. Pornind de la letopiseţ, Odobescu narează 
cronologic şi abstract, romanţând istoria, iar plăcerea literară 
e numai de ordin stilistic. Scriitorul e un peisagist de dimensiuni 
mari şi un bun scenarist arheologic, cu grija coloarei locale. În 
Doamna Chiajna, şi lexicul, până aci moderat, e mai cromatic. 
Chiajna e „muiere capeşă şi dăunoasă“, oamenii sunt „zăbavnici“ 
şi plini de „zăcăşie“. Descrierea palatului domnesc e mai mult 
decât un tablou pentru plăcerea ochilor, e un studiu de 
arhitectură istorică, o întâie încercare de a determina stilul 
românesc. Palatul reprezintă personajul principal al nuvelei, 
ca Notre-Dame în romanul lui V, Hugo. Nuvela propriu-zisă nu 
există, şi Doamna Chiajna, care e singura interesantă (restul 
nuvelei se umple cu un episod romanţios banal), nu acţionează 
decât fugitiv, la moartea soţului ei şi în momentul uciderii. Cu 
toată lipsa invenţiei epice, programul personagiului e bun şi el 
trăieşte prin câteva mişcări sumare. În biserică, atunci când 
vrăjmaşii, prin Badea Cluciarul, scuipă asupra cadavrului lui 
Mircea Ciobanul, Chiajna se dezvăluie ambițioasă şi bărbătoasă. 
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Într-un alt tablou mut, Chiajna, „rece, posomorâtă ca 
întotdeauna“, îşi lasă mâna sărutată de domniţe, fetele ei. Ul- 
tima apariţie a eroinei, scurtă, violentă, verifică posibilităţile 
firii ei aprige: 

“— Unde-s puii de năpârcă?... strigă el [Dumbravă Vornicul] 
cu glas răguşit, intrând în cort cu mâna în şold. Li-a sosit ceasul 
pieirii! halal di ei, fărtaţi! 

— Pare-mi-se că-n beţie ţi-ai pierdut cumpătul vorbii, jupan 
Vornice, rosti Doamna înstrunându-şi mânia, ori pesemne c-ai 
mintea ca de prunc într-atâta trupeşie? 

— Taci, muiere; nu bârfi! răspunse Dumbravă, nu doară c- 
aţi socoti voi că-i Moldova ţară di jac, să ni gioace ca pe urs o 
mişa pripăşită pi la munteni şi doi feciori di lele fărmecaţi, doi 
lângăi ce li pute botu a lapte?... N-avem noi nevoie di domn 
muntean, munteanul îi om viclean; nu-i ca moldoveanul, 
ortoman, şi dănos la mână şi la suflet fălos... Hai! voinici, 
drăguţii mei, daţi năvală de mi-i prindeţi şi mi-i legaţi colea 
cot la cot să-i ducem poclon lui loniţă-vodă, ca doi berbecei di 
Armindean! 

— Câini neruşinaţi, liftă rea!... strigă Chiajna, spumegând 
de turbare; dar Dumbravă nu-i dete vreme să urmeze zadarnicele 
sudălmi, ci, desprinzând ghioaca de la brâu, o-nvârti de câteva 
ori cu braţu-i vârtos ş-apoi, glăsuind şi un groaznic blestem, o 
azvârli drept în capul înfuriatei Doamne.“ 

Pseudo-kinegheticos e o scriere foarte potrivită pentru 
Odobescu, bun causeur, dar creator fără ţâşnire. E un badinaj 
de erudit frecventator de saloane, o divagaţie amabilă, în tradiţia 
Fontenelle, în jurul ideii de vânătoare, debutând într-o pură 
manieră clasică. Erudiţia digestibilă era încă foarte la modă 
din epoca preromantică. Text plin de exclamaţii şi exaltări, 
aparat critic gemând de citate greco-latine, iată maniera. 
Winkelmann, Barthelemy sunt astfel de erudiţi lirici. Ceva mai 
târziu afectarea conversaţiei libere apare ca un dispreţ pentru 
haosul fanteziei romantice. Erudit, rafinat om de gust fără 
imaginaţie, Odobescu era făcut pentru acest joc comparabil cu 
Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre. Din 
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Laokoon-ul lui Lessing scriitorul n-a luat decât aspectul erudit 
al paginii şi un fel de pretenţie instructivă de altfel refrige- 
rantă, căci autorul german trata realmente o problemă, foarte 
sistematic, în vreme ce Odobescu bate câmpii cu graţie pe 
simpla firmă verbală a vânătoarei. Pseudo-kinegheticos e un 
potpuriu, un magazin de bric-ă-brac cuprinzând orice obiect 
artistic, de la descripţia exactă de amator a unui tablou până 
la cuplet. Farmecul stă în scandalul de a surprinde un om atât 
de serios schiţând cancanul pe scara rulantă a bibliotecii lui 
înţesate de autori greci, sau de a ascunde litografii libertine în 
sala cu marii maeştri ai picturii. Odobescu trebuie să fi lucrat, în 
adevărat savant, cu fişe, strângând într-un pachet de pe drumul 
ocupaţiilor lui tot ce avea vreun raport cât de superficial cu vorba 
„Vânătoare“, şi tot umorul stă în punerea în pagină, prin asociaţii 
sofistice, a lucruri atât de disparate. Tehnica lui Odobescu constă 
în continua deplasare, şi, spre deosebire de Lessing, în ruperea 
sistematică a oricărui sistem. Ca exerciţiu de sudură, scriitorul 
merge până acolo încât introduce, ca din nebăgare de seamă, 
pasagii traduse din texte străine, spre a se denunța la urmă. Ca 
artist, Odobescu este, în linia lui Eliade, un peisagist al imensităţii 
prăfoase melancolice, un Th. Rousseau român, câmpia munteană 
impunându-i o astfel de viziune. Descrierea Bărăganului rămâne 
mereu inimitabilă, cu toată sărăcia de detalii, prin aerul de 
măreție surprins prin câteva pete definitiv patinate. 
CUPRINS 


N. FILIMON 


Caracterele romanului popular sunt de la primele pagini 
evidente în Ciocoii vechi şi noi de N. Filimon (1819—1865). 
Scriitorul are un ideal social şi etic, vrea să reformeze societatea, 
s-o moralizeze. Virtutea este răsplătită şi nelegiuirea sancţionată 
şi cititorul are satisfacția de a asista la restabilirea dreptăţii. 
Dinu Păturică e o slugă rea. Gheorghe e o slugă bună, şi după 
o aparentă răsturnare de valori eroul cel integru învinge. Prin 
temă, Ciocoii vechi şi noi e un mic roman stendhalian (fără 
filiaţie directă şi fără luciditatea analitică), iar Dinu Păturică 
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un Julien Sorel valah. Păturică nu e un simplu vulgar vânător 
de avere, ci un însetat de toate senzațiile vieţii. Latineasca lui 
Julien e înlocuită aci cu puţină elinică. Julien intră ca precep- 
tor la un nobil rural şi devine amantul soţiei aceluia. Păturică 
intră în slujba postelnicului Andronache Tuzluc şi-i ia ţiitoarea, 
pe Kera Duduca, totdeodată jefuindu-l. Păturică uzează de 
mijloace mai josnice, însă una e Franţa de la începutul secolului 
XIX şi alta Valahia lui Vodă Caragea. Esenţial este că energia 
lui Păturică rămâne mereu intactă, aspiraţia la înălţare 
nesuferind nici o oprire. El e frumos, în stare de a capta repede 
simpatiile, ipocrit cu precocitate, onctuos, inteligent, iubitor 
de instrucţie. Învață „cu o silinţă extraordinară“ limba grecească 
spre a citi în original pe Omer, Pindar, Sofocle, Euripide, 
Anacreon, Plutarh, e „biblioman“, are în bibliotecă operele lui 
Machiavel. E şi rafinat, capabil să guste fineţele unei mese şi 
să-şi compună un interior artistic şi chiar somptuos. Epoca 
permitea coloarea. Scena în care vătafii joacă menuet, cotilion, 
valţ, ecosez în vestminte orientale şi cu papuci în picioare, dând-o 
apoi în danţuri autohtone; pristoleanca, chindia, ca la uşa 
cortului, e din cele mai pitoreşti. Pe alocuri Filimon are intuiţii 
balzaciene, precizia topografică, realismul fantastic. Figura de 
bricabracoleur a lui Kir Costea e proiectată pe un fundal 
minuţios. De asemenea amănunţită este imaginea camerei lui 
Păturică, viitor câmp de acţiune al ciubucciului. Ca analist, 
Filimon este însă mediocru. E] recurge la dizertaţii, la invocaţii, 
iar eroii sunt de tipul infernal, din aceia care-şi strigă teatral 
izbânda, acoperiţi de o paloare demonică, sau, dimpotrivă, de 
genul angelic. Rezistenţa romanului se explică prin marea 
siguranţă a desenului şi a tonurilor fundamentale. Totul 
formează un album de ilustraţii de neuitat, pe care cititorul le 
traduce în termeni epici: aşteptarea ciocoiului în pridvor, 
întrevederea administrativă între postelnicul îngrijorat şi vătaful 
Păturică cu condicile, Kera Duduca, Kera Duduca şi Dinu 
îmbrăţişaţi, Kir Costea înmânând banii din cumpărături prin 
terţi vătafului, Păturică jucând menuetul cu vătafii, Păturică în 
exerciţiul funcţiunii de sameş, stând turceşte pe un pat, Păturică 
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bogat primind în casele lui marea societate bucureşteană, 
Păturică în audienţă la Ipsilant. 
CUPRINS 


GR. H. GRANDEA 


Gr. H. Grandea (1843—1897), care se credea nepot al lui 
Byron, a fost un scriitor foarte cunoscut o vreme. Apoi fu complet 
uitat. Dintre poeziile lui cursive merită citarea câteva ecouri 
ale şederii lui în Belgia, exclamaţiile de Verhaeren prematur 
pentru o Meusă înconjurată de furnale şi acoperită de fum in- 
dustrial: 


Al iacă-mă pe culmea ce valea o domină, 
În purpură se stinge a zilei stea divină. 
Acuma văd cetatea cu turnurile ei 

Şi Meusa întinsă cum scapără scântei. 


Ah! cât de mult îmi place această panoramă 
Întinsă şi frumoasă! De câte ori mă cheamă 
S-admir ăst amfiteatru cu splendide colori 
Ce farmecă vederea la mii de călători!... 


O barcă când mă duce în sus şi jos pe valuri, 
Îmi place să contemplu mulţimea de furnaluri 
Al căror fum se-nalţă în limpedul eter 

Ca fumul de tămâie... 


Romanele lui Grandea au avut mare răspândire. Fulga sau 
Ideal şi real, roman liric, e azi ilizibil. Interesul istoric stă în 
sentimentalitatea vaporoasă, în exaltare, în reverie, în viziunea 
ossianescă a naturii. Cuprins de un wertherianism tardiv, eroul 
citeşte, în poze melancolice, la umbra fagilor, rătăceşte călare 
în munţi, se zbate de durere „ca o hiară sălbatică care poartă 
în pântece săgeata vânătorului“ şi când aude că Zoe se va 
căsători cu un altul, leşină. Pentru această erotică, scriitorul 
creează un decor antideluvian, teribil, localizat la Dâmbo- 
vicioara. Nu lipsesc gesturile zgomotoase. Fulger se înfăţişează 
în faţa iubitei trădătoare şi cu o zâmbire „infernală“ răcneşte: 
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„Femeie, fii blestemată. Geniu răzbunător, care zbori pe aripa 
vijeliilor noptoase, auzi-mă“. Apoi piere în noapte şi se duce să 
moară pentru Grecia. Misterele românilor, roman neterminat 
de formulă arheologică, relua preocupările mitologice ale lui 
Asachi şi se străduia să dovedească continuitatea poporului 
român prin metempsihoză. Un sergent rănit la 1877, cu numele 
Deciu Longin, invită pe autor în munţii Bucegilor în ziua când 
straniul militar, împlinind 30 ani, urma să fie iniţiat în misterele 
tribului său. Scriitorul se duce. Satul e pe un vârf ameţitor de 
munte stâncos. În odaia în care e primit, autorul zăreşte idoli 
mici de piatră în chipul Penaţilor, apoi portretele lui Tudor, 
Cuza şi Bălcescu. Centenarul Aldea Longin, căpetenia satului 
etnic pur, îi duce pe toţi la comoara Dochiei, se strică zăgazul 
unei ape şi o poartă tăinuită, şi într-o peşteră cu arcade şi bolți 
corectate de daltă, plină cu simulacre de zei, sunt găsite închise 
în sicriu de lemn negru analele românilor, a căror lectură la 
lumina faclelor avea să constituie romanul. Grandea apucă doar 
a da descripţia „Sarmigetuzei“ într-o fantezie neagră. Vlăsia 
sau Ciocoii noi, roman satiric debutând cu elementul infernal 
din Le diable boiteux al lui Lesage, având ca erou principal pe 
Ioan Catină poetul, intenţiona să ridiculizeze paşoptismul în 
persoana lui Baboi şi a lui Sclipici, caricaturi ale lui C. A. 
Rosetti şi lon Brătianu. 
CUPRINS 


B. P HASDEU 


Descendent cu sânge amestecat al unei familii de boieri 
basarabeni, B. P Hasdeu (1838—1907) e o expresie puternică 
şi bizară a zonei scite. Omul s-a ilustrat în multiple ramuri ale 
culturii, chiar şi în poezie, care este totuşi laturea cea mai slabă. 
Ar fi voit să scrie: 


O poezie neagră, o poezie dură, 
O poezie de granit... 


dar pretenţia de umor crud duce la trivialităţi şi putem cita ca 
mai plastic un prânz de leproşi vagabonzi: 
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Aduce fiecare Nemăcinate grâne 

Cu sine pe spinare Servind în loc de pâne 

Bucata-i de mâncare Cu vrun ciolan de câne 
La prânzul canibal: Sau un picior de cal! 


Răzvan şi Vidra, singura piesă viabilă, pare a fi ecoul unui 
complex de inferioritate, căci Hasdeu avea o mică vână de 
sânge evreiesc. Ea e drama individului apăsat de prejudecată 
publică. Răzvan e un ţigan de ispravă, cu ştiinţă de carte, român 
prin mamă, fost rob mânăstiresc slobozit de vlădică. Cu toate 
acestea, Tănase, român curat, nevoit să cerşească, se codeşte 
să ia „de la un ţigan pomană“. Toată vrednicia omului Răzvan 
apare pentru ţăran întinată: 


Dumnezeu să mi te-ajute, precum tu m-ajuţi pe mine; 
Zilele tale să curgă tot zile lungi şi senine; 

Iar nevoia să doboare pe-oricine-ţi va fi duşman! 
Rămâi sănătos, băiete!... Ce păcat că eşti ţigan!... 


Tănase urmează pe Răzvan orbeşte, încuviinţând, ca expo- 
nent al norodului, toate actele de revoltă împotriva împilării 
de sus. Pentru el Răzvan e un individ afară din comun, vrednic 
pentru orice treaptă. Însă când Răzvan vrea să fie domn, şovăie: 


Despot fu grec, loan-vodă fu armean şi lancu sas... 

Dar orişicum pân-acilea din mila dumnezeiască, 

Noi n-am avut nici un vodă... ştii!... Ţara o să cârtească, 
Ce să-i faci!... Mai bine hatman. Să nu fi fost tată-tăul!... 


Drama rămâne oricum foarte originală şi nu figura de femeie 
bărbătoasă a Vidrei, care împinge pe erou pe calea ambițiilor, 
oferă problema centrală. Răzvan însuşi e un om de voinţă şi dacă 
ezită, face aceasta din cauza unei măsurări juste a condiţiilor. El 
ştie că un ţigan nu poate pătrunde şi noi înşine vedem că ori de 
câte ori un dezacord se iveşte între căpitan şi ai săi, problema nu 
se pune în termeni reali, ci printr-un proces de origine. Răzvan e 
un paria îmbrăcat în hainele efemere ale puterii în luptă cu un 
factor monstruos de nedefinit, în condiţie cu atât mai tragică cu 
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cât admiraţia tuturor se amestecă cu o compasiune jignitoare. 
Destinul implacabil din tragedia greacă a fost înlocuit cu reaua 
naştere apăsând asupra geniului. În jurul lui Răzvan se învârtesc 
un număr de personagii viabile, Sbiera, avarul, aci ţanţoş, aci 
onctuos, inocent în viţiu şi aproape simpatic, Tănase, ţăran judecând 
prin prejudecăţi, şleahticii polaci infatuaţi, hoţii de pădure văzuţi 
ca nişte pirați, însă cu bun contur. Versificaţia însăşi e focoasă, 
truculentă, când trebuie cu umor țărănesc apăsat, proverbial. 

Modelul lui Hasdeu în Ion-vodă cel Cumplit a fost Istoria 
românilor sub Mihai Viteazul a lui Bălcescu, interpretată în sensul 
culturii marilor genii. Concepţia istorică a autorului e sănătoasă 
(istoria: pregătire documentară şi construcţie artistică totdeodată), 
dar realizarea e dificitară. Informaţiei extraordinare şi cam 
excentrice îi corespunde un stil romantic ţipător pe o judecată 
umflată, prăpăstioasă. Fraza are un puls simetric trinitar artificios 
şi vibrează de înfocare lirică, din care, nu-i vorbă, ies câteodată 
imagini uimitoare. Moscova e „o imensă pădure, prin care sălta o 
fiară sălbatică, numită Ivan cel Groaznic“; patria noastră ar trebui 
să devină un rai „păzit la hotarele sale de mii de îngeri cu săbii 
înflăcărate“. Fragmentul de roman Copilăriile lui Iancu Moţoc, 
retipărit sub titlul Ursita, localiza în epoca lui Ştefan cel Mare şi a 
lui Ştefăniţă ideea destinului sangvinar implacabil în virtutea căruia 
eroul nu se putea sustrage de a ucide, conform prevederilor 
zodiacale, pe Ştefăniţă-vodă. Năzuinţa de documentare e aspectul 
cel mai valoros al scrierii, însă, literar vorbind, adevăratele însuşiri 
sunt tot stilistice. Un cal are „căpuşor mic, picioare subţiri şi gât 
încolăcit ca al unei lebede“. Cea mai bună proză a lui Hasdeu e în 
Duduca Mamuca (Micuța), istorie a unui dandy rus, a unui „roue“ 
de tradiţie franceză. Un student îşi pune în gând să seducă pe 
frumoasa fată a gazdei sale şi izbutește simulând un duel şi o falsă 
rănire. Peste spiritul libertin al farsei se aruncă un văl romantic, 
constând într-o maliţie demonică şi în decor teatral. Umorul rece, 
imperturbabil al dialogului e excelent. 

Ca om de ştiinţă, Hasdeu are mari merite. Enorma lui străduință 
de a culege documente, îndeosebi slave, în a sa Archiva istorică a 
României, consultabilă şi azi, tehnica de editare a acestor 
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documente, conjugarea apoi a istoriei arhivistice cu filologia şi 
arheologia, introducerea unei filozofii a istoriei în sinteza faptelor 
sunt elemente care fac din el un mare precursor. Cât despre filologie, 
el e creatorul ei, în înţelesul savant al cuvântului. Dar opera 
hasdeană rămâne mai ales ca literatură a imaginaţiei ştiinţifice, 
ca roman al senzaţiei investigative. Hasdeu e talmudist în chipul 
cel mai învederat, extractor al esenței a cincea, interpretator al 
documentelor în sens hieroglific, pe plan colosal. Istoria critică a 
românilor dă în ordinea intelectului aceleaşi emoţii epice ca şi 
Contele de Monte-Cristo. 

Gândirea lui Hasdeu nu merită să fie neglijată, cu tot 
diletantismul ei. Pozitivist, transformist, el admite şi o selecţie 
providenţială pe lângă cea naturală. În chipul acesta devine 
rasist, îmbrăţişător al „doctrinei predestinaţiunii ginţilor“. 
Hasdeu acceptă „ginţile alese“, cu rectificarea că nu crede într-o 
damnare eternă a unor popoare, într-o „fatală bestialitate“. Ca 
şi Blaise Pascal, prin urmare, spera în graţia divină care se 
poate cobori oricând asupra unei ginţi, spre a o scoate din 
noaptea osândei. În Istoria critică Hasdeu se sileşte a demonstra 
că selecţia naturală şi cea providenţială lucrează mână în mână 
în favoarea poporului român. Teritoriul dac este cel mai propice 
unei civilizaţii materiale, iar vlahul este, etimologiceşte, domn, 
stăpân al popoarelor, printr-o revelare onomastică a Providenţei. 
Mai departe, în Sic cogito, gânditorul profesează o spiritologie 
în virtutea căreia speța umană printr-o tehnică specială se poate 


ridica spre starea de spirit pur. 
CUPRINS 


ION GHICA 


Opera lui Ion Ghica (1816—1897) este muzeul Carnavalet 
al nostru organizat de un bun artist. Este de altfel foarte adevărat 
că epoca 1821—1848 a fost de un mare pitoresc prin repezile 
prefaceri şi întrepătrunderea de elemente contrarii, şi străinii 
înşişi au rămas impresionați. Trebuie să ne gândim că 
Kogălniceanu, omul saloanelor berlineze, debutase pe scena 
vieţii cu antereu. Deceniile sunt însemnate în biografia acestor 
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oameni cu mereu altă coloare violentă. Colecţia lui Ghica este 
distribuită pe săli şi epoci, formând serii pe generaţii. Într-un 
loc dăm de Radovanca, vrăjitoare, locuind în ruinile palatului 
Dudeştilor; după ea vine Călina, fata ei, nevasta lui Soare 
potcovaru ţiganul întâi, apoi a lui Stoian, zavergiu cu „tarabulus 
la cap şi cu iatagan la brâu“; în sfârşit, urmează nepotul 
Radovencei, bonjurist de la Paris umblând „când răsturnat în 
droşcă sau în carâtă, când călare pe cai de soi, când mâind 
armăsarii din faeton“. E. o înscenare muzeală savantă, plină de 
umor, în prezentări dioramatice, întrunind toate elementele 
pătrunderii modului de existenţă al individului. Aci vedem pe 
fiul sucitului Mavrogheni-vodă mergând în calească cu ţiitoarele 
sale din Tătăraşi şi Taiebarbă, în chip de harem, îmbrăcat 
anacronic cu giubea de pambriu portocalie îmblănită cu râs, 
ciacşiri roşii, meşi şi papuci galbeni; colo, luxoasa casă a boierului 
Romanit (Ghica are o extraordinară memorie vizuală): macaturi 
şi perdele de mătăsărie groasă de Damasc şi de Alep, scaune de 
abanos, încrustate cu sidef, îmbrăcate în piele de Cordova, 
policandre de Veneţia; tinerii în straie orientale joacă vals şi 
ecossaise; de pe un pat familia domnului priveşte hieratică: „În 
sala de bal, vodă, îmbrăcat cu giubea albă, hanger de brilianturi 
la brâu, şedea în mijlocul sofalei între ferestre, rezemat pe perne, 
cu gugiumanul de samur, cu funda albă cam pe frunte şi cu mâinile 
încleştate la ceafă. Pe marginea patului, la dreapta şi la stânga, şedeau 
cele şase beizadele şir““. În sălile epocii Cuza, apare tânărul prefect de 
formaţie paşoptistă cu tot alaiul lui oficial (droşca trasă de patru cai 
negri, surugiu cu poturi şi tusluci, cu panglici tricolore la pălărie, 
patru dorobanţi călări), altă sală reconstituie o reuniune la o damă 
de modă provincială. Mai departe, elegante române în epoca 
domnitorului Carol 1 ies la Şosea: 

“Caleaşca de Viena cu cai ungurești, cu vizitiu cu cocardă, cu 
şireturi de fir la pălărie şi la cusături este supremul fericirii 
elegantelor. Este nobil şi de bun ton ca o damă să se învârtească 
pe Şosea cel puţin de două ori, de la havuz până la rondul cel 
mare, răsturnată pe un fund de mătase albastră, vânătă sau 
galbenă; apoi să se coboare ca să-şi târască niţel coada rochii 
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prin praf, înconjurată de trei-patru elegante, urmată pas cu pas de 
mândrul lacheu care-i duce manteluţa de cinci dramuri pe braţe.“ 

Ion Ghica are pe deasupra un dar de narator incomparabil, 
o imaginaţie arabă. Cu puncte de plecare documentare, amintiri, 
studii economice, sociale, prozatorul trece în mijlocul celui mai 
arid memoriu la anecdotă, câteodată dramatizând, jucând toate 
rolurile. Când inventează, Ghica pare sărac, dimpotrivă, 
evocarea dă impresia lucrului imaginat. De neuitat sunt boierul 
Furtună, prezident de Divan, care azvârle cu fesul după 
împricinaţi, dascălul Chiosea bătând pe copii cu imineul scos 
din picior şi cântând un „pa-vu-ga-di“ sonor „care-i ieşea pe nas 
cale de o poştă“, Bârzof, cel care îşi scuză neomeniile oficiale 
cu „la ne vinovat... slujba!“, Manea Nebunul cântând „Fivrelzon! 
fivrelzon!“ (vive le son!). O pagină vrednică de un mare 
comediograf este convorbirea lui St. Marc de Girardin cu 


locotenentul român de la Izlaz. 
CUPRINS 


PANTAZI GHICA, |. M. BUJOREANU 


Fratele lui Ion Ghica, Pantazi Ghica (1831—1882) a fost 
făcut celebru de Eminescu, căci el este 


„„„uriciunea fără suflet, fără cuget, 
Cu privirea-mpăroşată şi la fălci umflat şi buget, 
Negru, cocoşat şi lacom... 


Prozatorul, nuvelist şi romancier, e de puţină însemnătate. 
Însă omul era cult, fin şi sub numele de Fantazaki a trecut în 
vremea lui drept „regele boemei române“. 

Ioan M. Bujoreanu a lăsat un roman, Mistere de Bucureşti, 
în gustul lui Eugene Sue, cu pasabile însemnări de epocă. 


I. CODRU DRĂGUŞANU 


Ceea ce sperie şi descurajează pe cititorul Peregrinului 
transilvan al lui 1. Codru Drăguşanu (1818—1884) este limba 
transcarpatică şi latinizantă. Câte o frază promite sublimităţi: 


146 


— Istoria literaturii române — 


„Soarele se apropia de apus şi, cu razele oblice, aurea vârful de 
granit prefăcut în şişt sur prin intemperiile seculare şi milenare...“ 
Aşa, într-un text reparat. Dar în original ni se vorbeşte de „verticele 
de granit resolut în schistru sur prin intemperiile seculare şi 
miliarie“. Nu trebuie să se exagereze dificultăţile lecturii. Este 
hotărât că o parte de mulţumire vine chiar din acest dialect: „Nu 
mă mir de frânci că vând lemnuţe de aprins sub nume că-ş 
germâne, dar de germâni, că nu şi le pot trece fără sub firmă 
frâncă“. Oricum, lectura cărţii e rezervată unui cerc restrâns care 
s-a adaptat limbajului. Cât despre valoarea conţinutului, ea ar fi 
fost cu mult mai mare dacă el ar fi fost redactat şi publicat 
măcar când s-au făcut călătoriile acestui surprinzător spirit 
aventuros, adică între 1835—1844. Totuşi nici atunci ele n-ar fi 
fost documentul unei alte receptivităţi pentru fenomenul geografic 
şi social european, după naivităţile (suave însă) ale lui Dinicu 
Golescu. Căci în epoca aceasta scria corespondenţă Kogălniceanu, 
îşi culegea impresiile turistice şi le comunica în parte Alecsandri. 
Nicăiri Drăguşanul nu atinge fineţa acestora, „Itinerariul“, apărut 
în 1864, a fost redactat spre această epocă şi nu mai inventa un 
stil al „impresiilor de călătorie“, pe care îl ilustrase între alţii, 
acum, Bolintineanu. Dar n-are de a face. Jurnalul nu este mai 
puţin interesant, întâi de toate ca document. Acest tânăr dezgheţat, 
care, ca însoțitor, curier, colinda Europa, având drept ţinte Londra, 
Napoli, Petersburg, ştie să noteze. E un reporter care prinde pulsul 
social al unei vremi prin simpla oprire asupra aspectului familiar 
şi zilnic, fără a avea intenţionat o dispoziţie superioară de 
percepţie. Impresiile lui propriu-zis artistice nu trec, ţinând seama 
de progresul cultural, de emoția dimensională şi ingenuu lirică 
a lui Dinicu Golescu. „La toate bisericile se află joc de clopote, 
adecă mai multe măiestrit aşezate, cât, trăgându-se, fac o 
armonie aşa de jalnică, pare că-ţi sfâşie inima...“ Totuşi, un 
instinct formal, o intuiţie a fenomenalităţii estetice există 
embrionar: „Închipuie-ţi la Roma o piaţă imensă, rotundă, de 
ambe părţi încercuită de portice gigantice, suportate de patru 
sute de coloane maiestoase şi supramuntate cu două sute de 
statui colosale“; „Pe Tamisa proprie ca prin o pădure de catarte 
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şi cămine fumegânde, înaintarăm cu mare precauţie“. La 
Boulogne vede „fosforescenţa lichidă“, cimitirele îi dau calmări 
meditative (“Îmi place a petrece între morminte“). În general 
însă, despre aspectul monumental complexiv al Parisului, „noul 
Babilon“, „una din cloacele omenirii“, al Londrei, „cetatea cea 
mai monstruoasă“ (expresie bună dar tocită prin deasă folosire), 
al Romei, Neapolului, autorul spune puţine lucruri. Formula- 
rea impresiei e mai fericită anecdotic. „— Mais, monsieur — 
zice un ţăran căruia nu i se dă voie să vadă sicriul lui Napoleon 
(dialogul pare extras din vreo publicaţie contemporană) — 
quand je payons Pimpât, pourquoi que le percepteur du roi ne 
renvoie-t-il pas les gens en quenilles? Je voulons — Sacr&-dieu! 
— voir P'Empereur!“ Madam Bloun, proprietara unui cabinet 
de lectură, în serviciul căreia intrase, caută să-l reţină cu sentinţe: 
„Pierre qui roule n'amasse pas mousse“. Parisul e definit prin 
cancan: „La muzica asurzitoare, să fi văzut trei mii de desmetici 
săltând în fuga mare, în jurul orchestrei, ca nişte demoni bătuţi 
cu biciul şi fripţi cu smoală fiartă...“ Napoli, prin macaroane: 
„În jurul unui blid se aşează jos, în mijlocul pieţii, tata, mama 
şi copiii, unul în poala altuia“. Drăguşanu are esenţial o facondă, 
proprie unor ardeleni şi mai ales bănăţenilor, şi pigmentul 
reportajelor e făcut din râsete spontane. La Paris lumea striga 
„Vive l'Empereur!“ „şi el — spune pelegrinul — e mort de 
douăzeci de ani!“ La Londra îi repugnă friptura sangvinolentă: 
„mânce cui îi place“. 

Reprezintă 1. Codru Drăguşanu o adevărată figură literară? 
Încercăm îndoieli a susţine acest lucru. Dar un fenomen uman 


interesant este fără îndoială. 
CUPRINS 


N. SCURTESCU 
Teatrul e debil în această epocă. Matei Millo pastişa în Apele 
de la Văcăresci vodevilurile lui V Alecsandri. De la N. Scurtescu 


(1844—1879) ne-a rămas o tragedie raciniană Rhea-Silvia, 
corectă, uscată, prea convenţional clasică. 
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Capitolul XII 
“JUNIMEA “ 


CUPRINS 


TITU MAIORESCU 


Literatura română a fost scrisă, până la întemeierea „Junimii“, 
aproape numai de boieri, la început de protipendadă, apoi de 
boierii de clasa a doua şi de burghezii şi dascălii intraţi în boieria 
măruntă. Ţărănimea nu ia parte deloc la mişcarea culturală, 
fiind primită doar ca motiv literar şi în forme convenţional idilice 
în literatura unor moşieri ca Alecsandri şi Negruzzi. Chemarea 
la creaţie a clasei ţărăneşti şi punerea acesteia în contact cu 
aristocrația este opera „Junimii“ în general şi a lui Titu Maiorescu 
în particular, acesta fiind el însuşi, în fond, descendent de ţărani 
ardeleni. Estetica lui Titu Maiorescu (1840—1917) e mai ales 
schopenhaueriană: Frumosul e reprezentarea ideii sensibile; ideea 
sensibilă este natura absolută a lucrurilor şi întâia condiţie a 
artei este ridicarea deasupra oricărei idividualităţi până la starea 
de subiect cunoscător pur; prin această ascensiune la contempla- 
rea ideii intuitive, Arta aduce liniştirea sufletului (adică atenuarea 
egoismului), ceea ce e totuna cu fericirea. Însă Schopenhauer 
era rasist: ideile platonice revelându-se în concret iar ideea 
metafizică de nație (pe care o admitea) încorporându-se în 
naţiunile istorice, o literatură universală nu există decât prin 
mijlocirea individualităţii etnice. Prin urmare Maiorescu va deveni 
primul formulator, încă timid, al „specificului naţional“, exaltând 
poezia populară şi cerând o limbă cu „adevărat românească“. 
Schopenhauerismul ar fi trebuit să ducă pe Maiorescu la concepţia 
artei pure, şi, dimpotrivă, l-a făcut precursor al tendenţionismului 
sanitar al artei „sănătoase“, scutite de „efeminarea scrierilor 
decadente“. Termenii sunt întorşi. În vreme ce după filozoful 
german arta e o condiţie a purificării, după criticul român 
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puritatea (simţiri „curate şi alese“, „nobleţa de simţimânt“) e o 
condiţie a artei. Maiorescu nu cercetează structura operei de geniu, 
ci numai efectul asupra conştiinţelor, şi când un autor i se pare a 
avea „inima caldă“ şi a lăsa „impresia unei binefaceri sufleteşti“, 
crede că e cazul de a manifesta „recunoştinţă pentru mulţumirea 
ce ne-a cauzat-o cetirea scrierilor sale“. Poetica lui Maiorescu e 
în parte îngustă şi simplistă, în general însă înseamnă un pas 
mare spre lărgirea simțului estetic. Dualismul acela în virtutea 
căruia opera e rezultanta colaborării unui frumos de conţinut cu 
unul de expresie a dus la cele mai mari erori, căci e imposibil a 
determina valoarea estetică a unei concepţii sau a unui cuvânt în 
afara fenomenului fundamental şi inanalizabil al creaţiei. Nu 
există cuvinte poetice şi cuvinte prozaice. Maiorescu exagerează 
rolul metaforei, dar mai ales îşi închipuie că imaginea trebuie 
să se supună legilor lumii fizice. El n-admite ca poetul să privească 
la roata cea de foc a soarelui, asta fiind o „stranie îndeletnicire şi 
periculoasă“ pentru sănătatea ochilor. În felul acesta absurdul 
semnificativ, temelie a poeziei, ilogicul organic ce formează esenţa 
visului şi a mitului sunt repudiate. 

Maiorescu e întâi de toate un mare polemist care ştie să 
tragă profit din împrejurarea de a trăi într-o lume inferioară 
nivelului său, punând în valoare arta de a corecta şi de a 
admonesta. Instrumentul stilistic al acestei arte este lămurirea 
„pe înțelesul tuturor“, prin împerecherea maliţioasă de expresii 
tehnice neologice şi de cuvinte neaoşe. Corespondentul sufletesc 
presupus de acest limbaj e sentimentul mizeriei intelectuale a 
adversarului. Raportul între polemist (stăpân pe o mască demnă 
şi glacială) şi adversar e acela dintre o minte inaccesibilă şi un 
lamentabil intelect, care trebuie corijat ori admonestat, după 
cum e cazul. Când Maiorescu vrea să dea a înţelege că 
adversarul e cu totul inferior, se coboară şi el mai multe trepte 
şi-l lămureşte într-un limbaj de-o uşurinţă pălmuitoare. Dacă 
însă adversarul are cultură, atunci criticul devine distant şi într- 
un stil potrivit mijloacelor celui studiat sugerează incapacitatea 
de pătrundere reală a problemelor din partea aceluia. În cazul 
lui Sion, simpla dovadă că acesta nu ştie ce este un hexametru 
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ajunge. Gherea, mult mai slobod în lumea ideilor, e „luat de 
sus“, ca unul ce n-are competenţă a se amesteca în estetică, 
într-un cuvânt ca autodidact. Lui Duiliu Zamfirescu nu i se putea 
aduce pe faţă învinuirea de incultură. Atunci Maiorescu rezolvă 
tăios problema: poeţii nu au căderea să dea opinii critice. 
Sentimentul de superioritate este desfăşurat de Maiorescu, după 
împrejurări, în patru chipuri: el face întâi examenul logic al 
gândirii adversarului spre a-i dovedi reaua funcţionare, într-un 
stil de o mare bonomie şcolară; apoi trece la aspectul gramatical 
al gândirii, observând neacoperirea exactă a ideii prin cuvânt; 
când e cazul face pacientului un simplu examen de cunoştinţe; 
în sfârşit, metoda cea mai teribilă este considerarea minţii 
autorului studiat sub raportul fenomenologic, încadrarea lui 
într-un lanţ de necesităţi şi imperturbabila clasificaţie. În acest 
moment pozitivist Maiorescu creează o expresie nouă, 
memorabilă (limbut, beţie de cuvinte). Capodopera polemică a 
lui Maiorescu este Beţia de cuvinte. Răspunsul la discursul de 
recepţie al lui Duiliu Zamfirescu la Academia Română e de 
altfel şi el o capodoperă de umor rece, pe baza sentimentului 
altitudinii. E o teribilă admonestaţie onctuoasă, o reducere 


zâmbitoare la neant. 
CUPRINS 


“CONVORBIRI LITERARE“ 


Ideologia stabilită de Titu Maiorescu la „Junimea“ era cam 
aceasta: 

1. absolută potrivire între fond şi formă. Mai bine deloc 
universităţi, licee, reviste, cărţi, dacă reprezintă o formă goală 
fără implicarea conţinutului; 

2. inaugurarea spiritului critic în scopul de a se arunca „în 
lături“ tot ce vine ca formă goală a civilizaţiei, fără cuvenitul 
cuprins; 

3. aşezarea criticii în marginile adevărului, adică descătu- 
şarea ei de orice constrângere din afară. 

Aceste puncte dădeau un program negativ. Prin Convorbiri 
literare (1 martie 1867) se începe în acelaşi spirit o acţiune 
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pozitivă în vederea unei literaturi de „sănătate sufletească“, fără 
„simţiri meşteşugite“. Aceasta era „direcţia nouă“. 
CUPRINS 


TH. ŞERBĂNESCU, N. SCHELITTI 


Însă întâia recoltă a „direcţiei noui“ a fost săracă, limitată 
la o lirică scurtă şi sentimentală, de pus pe muzică. Modelul 
era Heine. Poezia colonelului Th. Şerbănescu (1839—1901) este 
bombastică: 


În durerea mea păgână 
D-aş putea o clipă, eu 

Aş lua pământu-n mână 
Ş-aş zvârli în Dumnezeu! 


Muzica numai a făcut populară cutare romanţă: 


Unde eşti?... Unde eşti?— Şi azi încă-ngălbinesc! 
In zadar în larga lume Dacă tu tot mai trăieşti— 
Caut să te mai găsesc, Unde eşti?... Unde eşti? 


Tu l-al cărui dulce nume, 


Bravul „oficer“ N. Schelitti (1837—1872) nu era mai talentat, 


pai 


şi erotica între „un steloi“ şi o „steluţă“ e rizibilă: 


Am surprins eu într-o noapte 
O steluţă ş-un steloi, 

După multe dulce şoapte, 
Sărutându-se-amândoi. 


MATILDA CUGLER 


Poezia Matildei Cugler (1852—1931) e la modul cuviincios 
al liricii pentru albumuri de pensioane, cu situaţii de convenţie, 
cu o certă legănare visătoare câteodată: 


Ai plâns şi tu odată? Un ochi, care odată 
Eu zău, nu pot să cred! A plâns de dor şi chin, 
Ah! lacrămi lasă urme, Mă crede, nu degrabă 
Ce ani întregi se văd. Se face iar senin. 
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Un ce fără de nume 
Rămâne-n el ascuns... 
Dar ochii tăi sunt limpezi, 
Nu pot să cred c-ai plâns. 


CUPRINS 


D. PETRINO 


D. Petrino (1844—1878) s-a făcut reputat prin purtarea 
incalificabilă faţă de Eminescu. Încolo vocaţia lui poetică e 
foarte anemică. Sinceritatea durerii din Flori de mormânt (i 
murise soţia) poate fi adevărată, figurile literare sunt însă 
banale. Raul, poem în două cânturi, reeditează după Musset un 
caz Rolla. La gura sobei, poem în trei cânturi, se conduce după 
legendele istorice ale lui V Alecsandri. Nurul e o dizertaţie care 
amână mereu intrarea în materie, după metoda din Namouna. 
În schimb versurile sunt sprintene. 


SAMSON L. BODNĂRESCU 


Poezia lui Samson Bodnărescu (1841—1902) trecea drept 
dificultoasă. Nenorocul ei este mai degrabă de a concura 
întâmplător sau prin reală contaminaţie poezia lui Eminescu: 


Haide, dragă, sui în luntre, Legănaţi încet de valuri 
Să tot mergem, mergem duşi, Să dăm grijile uitării, 

Să scăpăm măcar o clipă Să dăm sufletele noastre 
De-a pământului cătuşi. Dragostei şi depărtării. 


Interesnte sunt încercările de epigrame şi elegii după Goethe, 
cu toate că metrul antic îngreuiază emisiunea: 


Vine lăcusta şi clopot şi coasă prin sate răsună. 

Timpuri trecute recheamă în minte-mi această-ntâmplare. 
Peste-a mea patrie hoarde barbare iar văd cum se-nşiră: 
Gotul în frunte, lui hunu-i urmează, avarul, bulgariul; 
După aceştia mulţime vin încă, mănâncă ce află, 

Cresc, se-nmulţesc; dar timpu-i omoară ca iarna lăcusta. 
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Dintre tragedii, Rienzi se desfăşură prea încet şi fără nerv. 
Lăpuşneanu-vodă aduce complicaţii împotriva spiritului 
cronicilor şi face abuz de shakespearianism. Anna debitează 
insanităţi ca o Ofelie: 


Racul are două cleşte Când a vrut racul să-l roadă. 
Şi au prins în ele-un peşte; Racul zice: stai, măi ştiucă! 
Peştele a dat din coadă, Eu nu-s peşte, ci-s nălucă... 


CUPRINS 


ANTON NAUM, D. OLLĂNESCU-ASCANIO, 1. CARAGIANI 


De la „rafinatul Naum“ (1829—1917) au rămas poeme 
fastidioase ca Aegri somnia, lungă meditaţie asupra caducităţii, 
şi o imitație după Reineke Fuchs al lui Goethe, Povestea Vulpei, 
istorie hieroglifică a luptei dintre liberali şi conservatori. D. 
Ollănescu-Ascanio (1849—1908), autor de piese de teatru uitate, 
a tradus pe Horaţiu în tempo de horă: 


În această zi ferice, Massicul, scumpa-ţi comoară 
Vrednic este-a ne-ndrăgi. 

Vezi Corvinus porunceşte, vin de-i toarnă-o cupă plină 
De-al tău sânge-mbătrânit. 


Lui 1. Caragiani (1841—1921), care era un om de haz oral, 
i se datoresc tălmăcirile în proză a Odysseei şi Batracho- 
myomachiei. 


ALŢI JUNIMIŞTI 


“Franţuzitul Mihail Korn6“ (1844—1901), poet, e neglijabil, 
Ioan Ianov (1836—1903) a fost popular o vreme pentru 
cântecele sale: Pareatcă sau asesorul Schivirnisală, Rugină 
Smichirescu alegător, Von Kalikenberg concesionar, Eclisiarhul 
Colivărescu, Advocatul Cârciocărescu, Stosachi, Moş lon Zurba. 
N. Volenti (1856—1910) e un poet cu totul debil. Mai vrednic de 
amintit este 1. Pop-Florentin (1843—1936) pentru nuvelele sale 
de un romantism negru, delirant. Imaginaţia fără frâu cu care 
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încearcă să umple golul istoric merită o menţiune. Decebal aduce 
imagini fioroase şi o onomastică inedită dacică: Pelasgion, 
Bizeniu, Torid, Gilil, Dieg, Eusir, Midon, Terant, Zenor, Alastor, 
Zimbrura, Dava, Mira, Nivi, Pertanta. Tuhutum e tabloul 
Ardealului cvasi-fabulos în momentul năvălirii maghiarilor, Zoa- 
Zuirvan, istorie orientală cu centrul de gravitate în Iran. 

CUPRINS 


N. GANE 


Deşi a scris şi versuri, N. Gane (1835—1916) s-a specializat 
în „novele“. Domnița Ruxandra, Petru Rareş sunt curate furturi 
de la Asachi, într-o compoziţie mai curentă, fără elementul 
ariostesc. Privighetoarea Socolei e istoria tragică pentru 
burghezi sentimentali a unei modiste libertine, ecou leșinat şi 
ieftin din Murger. Istoriile cu haiduci, ca Şanta, nu depăşesc 
imaginea banditului în serie. Ca simplu evocator al copilăriei, 
Gane este totuşi creatorul la noi al literaturii cu boieri de 
provincie şi cocoane patriarhale, în case colbăite, cu rătăciri 
cinegetice pe bălțile aburoase şi în munţi cu căprioare şi urşi. 
Această mapă de schiţe dezvoltată în ulei va da pe Sadoveanu, 
Gârleanu şi ceilalţi asemeni. Cea mai tipic arheologică este 
Câinele Bălan, rememorând vremile şcolare cu colegii de 
internat, Presnel, Tuflic, Poriu-Împărat, Scormolici şi Beşleagă, 
cu câinele Bălan ce pune labele în pieptul stăpânului şi-l linge 
pe obraz şi sfâşie anteriile ţiganilor, cu trăsura ce ia pe copil 
în vacanţă, o „nadiceancă pe dricuri care scutura de minune, 
cu roţile galbene, coşul verde şi capra neagră atârnată în 
curele“. Descrierea casei lui Talpan unde poposeşte băiatul e 
gogoliană. De acum apar şi bătrânii automatizaţi într-un singur 
tabiet sau idee fixă, boierii vegetabili, cuconii şi cucoanele 
trăind din câteva minuscule elemente sufleteşti. Totdeodată se 
glorifică oamenii rudimentari, cu frică de complicațiile 
civilizaţiei, precum Petrea Dascălul, care uimeşte pe doi lorzi 
veniţi pe aceste meleaguri la vânătoare prin chipul cum cu o 
puşcă veche în vârf cu o lumânare împușcă ursul în bârlog. 
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IACOB NEGRUZZI 


Secretarul „perpetuu“ al „Junimii“, lacob Negruzzi (1843— 
1932), a scris o literatură acum uitată, îndeosebi satirică. Copiile 
după natură în proză sunt cele mai delectabile şi n-au deloc 
intenţie naturalistă, fiind nişte simple „caractere“ cu model real. 
Părintele Gavriil, om disimulat, care promite orice şi 
tăgăduieşte, spunând „să fie bine“, contele Curcano-Mirmilitzki, 
baronul Constantin Garla de Afumata, ducesa Bute, născută 
Ţapa, princesa Bostano Crastavetzki, născută Pitringello- 
Barabulla, toţi aceştia paraziți mondeni, Ioniţă Cocovei, burlac 
timid şi suav, Ghiţă Titirez, arhivar venal şi erotic, iată câteva 
tipuri. Merită onorurile antologiei Un drum la Cahul, tablou 
hazliu al şicanelor procedurale (“cacon Manalaş“, „duduca 
Pipiţa“, „procura“, „nu vom pute“ etc.), şi Christachi Văicărescu, 
tragicomedia unui ipohondru suferind de toate boalele din cauza 
unei fripturi de curcan. 


V POGOR, MIRON POMPILIU 


V Pogor (1833—1906) a fost mefistofelul „Junimii“, spiritul 
voltairian, râzând până ce-i crăpa „cămeşa“ şi-i săreau „dinţii cei 
noi din gură“. „Citea tot ce-i cădea în mână, ziua, noaptea, sănătos, 
bolnav.“ Într-adevăr, el era mai informat decât Maiorescu în 
literatura modernă şi traducea din Baudelaire în 1870, din Sully 
Prudhomme în 1873, din Leconte de Lisle, Th. Gautier, J. Richepin. 
Versurile originale, puţine (Sfinx egiptean, Melancolia lui Diirer), 
au făctură franceză. Dacă poezia Un bal, semnată cu inițiala P, e 
de el, ea zugrăveşte bine indolenţa poetului: 


Simt o mare fericire de-a sta singur în tăcere, 
Deşi stricta convenință mă sileşte-a fi la bal, 
Căci sunt leneş de natură şi mă legăn cu plăcere 
Într-o dulce somnolenţă pe al visurilor val. 


Miron Pompiliu (1848—1897), şeful „caracudei“, adică al 
grupului de tineri sfioşi, citind puţin şi aşteptând cu nerăbdare 
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ceaiul şi cozonacul, a redactat revista în lipsa lui 1. Negruzzi, a 
scris poezii şterse şi basme interesante, prelucrate în tonul nos- 
talgic al lui Tieck. 

CUPRINS 


FILOLOGI, ISTORICI, FILOZOFI 


La „Junumea“ veneau pentru a se distra ori din devotament 
oameni străini de literatură, loan Mire Melic, zis Mirmilic, profesor 
de matematică, N. Culianu, profesor de geodezie, Pavel Paicu, 
profesor. PP Carp, omul politic, a făcut puţină critică, 
necompetentă, găsind că Răzvan-vodă, remarcabila piesă a lui 
Hasdeu, e o „elucubraţiune“. Filologia şi istoria au fost stăruitor 
cultivate la „Junimea“, fără rezultate prea apreciabile. Al. Lambrior 
(1845—1883) a murit prea tânăr ca să fi lăsat lucrări temeinice 
de filologie. Vasile Burlă (1840—1905) se orientase în limba 
sanscrită şi devenise notoriu prin polemica cu Cihac asupra 
cuvântului „rață“. Gh. Panu (1848—1910) s-a pregătit pentru istorie, 
a făcut gazetărie şi a lăsat nişte vioaie Portrete şi tipuri 
parlamentare. Opera istorică a lui A. D. Xenopol (1847—1920) e 
serioasă, ridicată pe o solidă documentaţie, dar nu depăşeşte cercul 
didactic, din cauza absenței darurilor literare (portretistică, interpre- 
tare fină a faptelor). E universal cunoscută teoria sa a istoriei în 
care distinge între faptele de repetiţie din ştiinţele exacte şi cele de 
succesiune din istorie. În materie de filozofie, Vasile Conta (1845— 
1882) e o figură respectabilă prin faptul de a fi voit să ridice un 
sistem. Teoria fatalismului e o profesie de credință materialistă, 
prin fatalitate înţelegându-se determinaţia. Teoria ondulaţiei 
universale, un evoluţionism cu corsi şi ricorsi în marginile lui Spen- 
cer, era o reeditare entuziastă şi prolixă de locuri comune. Gândirea 
românească avea să se dezvolte pe alte drumuri. Totuşi limba de 
idei a lui Conta e mai imaginativă decât a lui Maiorescu, cu acea 
doză de haotic necesară construcţiilor ideologice. 
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Capitolul XIII 
MIHAI EMINESCU 


CUPRINS 


Opera literară a lui M. Eminescu (1850—1889) creşte cu 
toate rădăcinile în cea mai plină tradiţie şi este o exponenţă 
deplină, cu toate aspectele romantice, a spiritului autohton. Ea 
se compune, din cauza scurtimii vieţii poetului, din multe 
proiecte şi puţine monumente sfârşite. De la început îi descoperim 
intenţia de a trata, pe urmele lui Asachi şi Bolintineanu, mitologia 
getică. Se cunoaşte în mod curent Rugăciunea unui dac şi ceva 
mai puţin poemul faustian Mureşan. În acesta din urmă, patriotul 
ardelean, încredinţat că temelia istoriei este răul şi că universul 
e un proces etern pe baza ideilor platonice (panteism 
schopenhauerian), visează o renaştere română prin împe- 
recherea lui cu Dochia (ca Faust cu Elena). Totul în cadru get, 
într-o zonă de mijloc între nord şi sud, căci Eminescu identifică 
împreună cu lacob Grimm pe geţi cu goții. Proiectele puţin 
cunoscute sunt numeroase. În Genaia ar fi trebuit să trateze 
„creaţiunea pământului după o mitologie proprie română“, 
bazată goethean pe un număr de „mume“ (muma vântului, 
muma munţilor, muma mării, muma iernii, muma florilor). 
Într-un alt basm, variantă din punct de vedere ideologic mai 
fantastică a poemului Mureşan, un mag explorează călare pe-o 
stea lumile siderale. Memento mori este o Legende des siecles, 
luând-o de la omul paleolitic şi terminând cu Napoleon III, 
trecând bineînţeles prin episodul Daciei Traiane. Pretextul e 
romantic şi comun, spiritul e românesc. Poemul ciclic al lui V Hugo 
se ridica pe ideea de progres, panteismul pesimist al marilor 
romantici ca Lamartine e superficial, fondul fiind acolo mai 
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mult emoția exotică. Hronograful lui Eminescu aduce acel 
pesimism placid, acel tragic impasibil şi somnolent ce se pare 
că e al naturii noastre, împăciuite cu eterna întoarcere a roții 
cosmice şi care îşi găseşte simbolizarea în geografia gigantică 
asiată: 


În stele nalţă munţii Himalaia 

Şi de pe vârfu-i alb pătând răsare 

O lună caldă sfântă şi bălaie 

Şi-n văi umbroase ce se pierd în mare 
Munţii bătrâni din stele se coboară 
Şi-ntind în jos stâncoasele picioare. 


Noi suntem un popor alpestru şi civilizaţia noastră e de brad 
şi stejar. Ea n-a lăsat ruine de piatră şi cărămidă ci numai 
cenuşă. Sarmisegetuza legendară a ars împreună cu ultimii ei 
apărători în miresme de răşină. Eposul acestui popor de munte 
care crede în eternitatea lumii a voit să-l scrie în felurite chipuri 
Eminescu, tentat câteodată de ipoteza germană a vedea acolo 
în munţi cetăţi granitice, căci Decebal se întreba din Valhalla: 


Nu mi-i şti spune ce mai face ţara 

Ce Dacia se numea — regatul meu? 
Mai stă-nrădăcinată-n munţi de piatră 
Cu murii de granit, cu turnuri gote 
Cetatea-mi veche Sarmisegetuza? 


Oricum, locul civilizaţiei noastre rămâne mereu pentru poet 
codrul. Chiar din Sarmis (Nunta lui Brigbelu) se observă la 
Eminescu obsesia temei dublului, intrată la noi prin Hermiona 
Asachi, traducătoarea lui E. Deschamps. Ea era la modă atunci, 
şi Th. Gautier o utiliza în scopuri picturale. Brigbel e aşa de 
organic legat de Sarmis, încât când loveşte cu pumnalul în frate- 
său cade mort el însuşi. Curând situaţia aceasta duce la 
metempsihoză. Deoarece ori de câte ori un scriitor român 
(Bolintineanu, Grandea, Eminescu, Rebreanu), voind a intra în 
ordinea metafizică, a formulat un sistem bazat pe metempsihoză, 
trebuie să admitem că instinctual, ca şi dacii, noi suntem nişte 
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pitagoricieni, adică nişte panteişti incapabili de aristotelismul 
caracteristic lumii congenital catolice. Poetul român nu se va 
ridica niciodată în empireu, ci îşi va face călătoria temporal 
din ipostază în ipostază. Prin urmare ispita de a urmări 
prototipul individual al lui Decebal în felurite epoci, într-o 
uriaşă perspectivă în care anticul Gracchus să devină Baboeuf 
şi Cicero ducele de Morny, reprezintă mai mult decât o simplă 
înrâurire literară. De asemeni planul unui dodecameron tragic 
aplicat la istoria Moldovei, luând-o cu Dragoş-vodă şi ducând-o 
până la Alexandru Lăpuşneanu, are interesul său. Eminescu 
înțelegea să urmărească după principiul tragediei eline (cu 
multe elemente laterale din Shakespeare, Schiller, Goethe, 
Laube etc.) fatalitatea sangvină, mai clar ereditatea crimi- 
nală în stirpea Mugşatinilor. Această problemă a eredității a 
atras atenţia şi lui Alecsandri în Gruiu-Sânger şi a format în 
definitiv tot programul eugenic din romanele lui Duiliu 
Zamfirescu. Ideea, la superficie, e zolistă. Dar cum la noi 
tema e adoptată în poezie, deci nu în scopul studiului, este 
vădit că ia aspectul unei filozofii a vieţii. Mai aproape de 
leagănul lumii grece, cu care a trăit amestecat, poporul get 
are sentimentul adânc al tragicului fatal. Când dramaturgia 
română va fi mai dezvoltată, noi mai mult decât oricare alţii 
vom putea relua marile motive ale tragediei clasice, reduse în 
Occident la o simplă analiză a pasiunilor. Eminescu e străbătut 
profund de sentimentul destinului implacabil, înţeles nu ca o 
forţă oarbă ci ca o acţiune eternă a eonilor. Căderea Bizanțului 
din începuta dramă Alexandru Lăpuşneanu e plină de acest 
spirit curat contemplativ: 


El vedea pe ienicerii cu turbane şi cu suliţi 

Şi mulţimea cea robită se-mpingea vuind pe uliţi, 

Peste-oraş cădea o ploaie de scântei şi de cenuşe, 

Grinzi cădeau arzând pe drumuri şi cădeau fereşti şi uşe, 
Urlete de biruinţă în al chinurilor vaier, 

Glas tremurător de clopot se amesteca prin aer, 

Trec prin fum şi bălți de sânge, trec prin stâlpii nalţi ai scării, 
Şi prin ţipetul mulţimii sună vaietele mării. 
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În proza lui Eminescu se văd două direcţii: una sociologică 
şi evocativă cu ceva din C. Negruzzi şi încă mai mult din W, 
von Kotzebue, al cărui Laskar Viorescu stă la temelia literaturii 
de mai târziu a lui Sadoveanu şi Gârleanu cu boieri patriarhali, 
alta romantică. Sensul general rămâne acelaşi. Din prima 
categorie fac parte proiectul Boierimea de altădată, unde se 
descrie moşia cuconului Vasile Creangă, pe valea Siretului, 
curtea patriarhală şi fericită, Aur, mărire şi amor, nuvelă 
negruzziană zugrăvind Iaşul la 1840 într-un ton mai ţipător 
romantic, cu antiteze morale, cu o tentativă de satiră a 
bonjurismului. În seria fantastică intră nuvela neterminată 
Avatarii faraonului Tlă, în care influenţa lui Th. Gautier şi a 
„spiritiştilor“ în general e flagrantă. Ea tratează un caz de 
metempsihoză. Faraonului Tlă i-a murit soţia şi el, îndurerat, 
consultă pe Isis într-o oglindă de aur care oglindeşte cerul înstelat. 
Isis îi comunică în stil ermetic o învăţătură înrudită cu 
panteismul transformist al lui Goethe din Die Metamorphose 
der Pflanzen. Tlă mai consultă şi un flacon cu apă de Nil, 
înlăuntrul căreia, printr-un procedeu divinatoriu, vede cu 
anticipație avatarii săi în decurs de 5.000 de ani. Nuvela avea 
să execute programul existenţei circulare a faraonului. Sunt 
urmărite doar două etape: a marchizului Alvarez de Bilbao, 
care are încurcături fantastice cu un dublu, şi mai târziu, în 
epoca romantică franceză, a lui Angelo şi a Cezarei, cuplu cu o 
capacitate de atracţie de ordin metafizic. Geniu pustiu, roman 
liric neterminat, este în fond un jurnal interior de tipul Werther, 
caracterizat prin urâtul negru, fantomatic. Eroul e neliniştit, 
caută iubiri dureroase, emoţiile crunte ale revoluţiei, spre a se 
pierde apoi pe patine în imensitatea polară. Sărmanul Dionis 
închide filozofia teoretică a lui Eminescu şi se bazează foarte 
superficial pe teoria apriorismului. Metafizica poetului e 
panteistic spiritualistă, amestec de leibnizianism, idealism 
german şi schopenhauerism. Universul e o sferă spirituală cu o 
infinitate de spiţe ce sunt speţele eterne. Individul însuşi are 
prototipul său. Este evident că mecanica Totului e gândirea şi 
că între cugetarea întregului şi a părţilor, absolut vorbind, e un 
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raport de contemporaneitate. Universul e activitatea onirică a 
Divinităţii la care participă automat şi conştiinţa umană, pentru 
care fenomenul nu-i o iluzie ci o participare la realitatea obiectivă 
a gândului divin. Singura eroare pe care o va face Dionis e de 
a crede că participarea înseamnă totalitate, că el e Dumnezeu. 
Călătoria lui în timp, în epoca lui Alexandru cel Bun, şi în 
spaţiu, în lună, nu e vreo dovadă a subiectivităţii percepţiei ci o 
simplă inspecţie ideală de-a lungul individului metafizic 
Zoroastru-Dan-Dionis-o . De altfel luna este edenul lui Eminescu, 
şi Sărmanul Dionis, Comedia sa divină. Paradisul nu este ex- 
teritorial, ci pământul cu miezul lui vital, stăpânit de factorul 
inconsciu şi de colosalul geologic. Omul picat în acest mediu 
leşină de parfumul cel lunatic, devine strigoi. Aci coniferii uriaşi 
au „scorburi“ de tămâie, umbra se adună în prunduri, cireşii, 
formând păduri, aruncă atâta floare încât omul e troienit, 
vegetaţia şi fauna sunt euforice, îşi ţipă bucuria de a se înmulţi, 
florile „cântă“, greierii răguşesc de voluptatea scârţâitului. 
Cezara cuprinde filozofia practică a poetului. Contesa Cezara e 
o instinctuală impulsivă care nu poate fi constrânsă la o 
căsătorie de convenţie cu un om bătrân. Ea îşi alege, după un 
examen fizic, ca soţ, putem spune, natural, pe călugărul Ieronim, 
căutându-l într-o insulă edenică. Schivnicia lui Ieronim este ea 
însăşi semnificativă şi nu se întemeiază pe regula ascezei şi a 
maceraţiei ci pe o regresiune spre viaţa instinctuală. Un bătrân 
călugăr, Euthanasius, care îşi caută moartea într-un torent, 
simbolizează euthanasia propusă de acel Schopenhauer care 
totuşi era un ascet cvasi-bizantin, propagator al castrării. 

În articolele de gazetă, Eminescu a aplicat cu statornicie 
acest rousseauianism schopenhauerizat ce s-ar putea reduce la 
următoarele propoziţii: între suprema conştiinţă metafizică şi 
beatitudinea topirii în Neant, există o cale mijlocie de împuţinare 
a răului, înlăturarea conştiinţei parazitare, din care iese durerea, 
întoarcerea la instincte; decât conştiinţa mai bun instinctul, 
decât instinctul mai bună moartea, care însă e inutilă, căci 
viaţa e veşnică şi prototipii se întrupează la infinit. Fatuitatea 
femeii de lume e condamnabilă, Dalila complică un instinct pe 
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care îl au şi păsările de două ori pe an. Singurul stat temeinic e 
acela natural, automat ca al albinelor, nu statul liberal, întemeiat 
pe contract social. Barbaria devine la Eminescu o „sănătoasă 
barbarie“, iar „obiceiul pământului“ o instituţie mai solidă decât 
constituţia. Forma statului natural celui mai tipic este statul 
naţional. Un roi de albine nu se poate gândi amestecat cu alte 
gângănii. În acest înţeles al purității e îngăduit a se vorbi şi de 
misiunea unei naţii. Fireşte, Eminescu devine rasist, deplânge 
infiltraţia elementelor alogene, a „damblagiilor“ bizantini, 
formând „pătura superpusă“, admite războiul (hegelian într-asta) 
ca o expresie a luptei pentru existenţă, şi în fine statul legitimist 
şi oligarhic, ridicat pe clase permanente, specializate. 
Iraţionalismul acesta pare a fi şira spinală a mentalităţii noastre 
specifice, fiindcă toate construcţiile ideologice de la N. Bălcescu 
până la Nae Ionescu şi L.. Blaga se nutresc din el. Noţiunea unui 
Logos explicabil silogistic ne e străină. 

Poezia eminesciană e fața plastică a acestei concepţii. Natura 
e o entitate metafizică, e materia în veşnică alcătuire, codrul, 
marea, râul, luna fiind spete, idei, divinităţi, fenomen apărând 
doar omul, care nu are nici o intervenţie în desfăşurarea 
numenilor, suferind numai rotația: 


— Ce mi-i vremea, când de veacuri Pe pământ rătăcitor, 
Stele-mi scânteie pe lacuri, Iar noi locului ne ţinem, 

Că de-i vremea rea sau bună, Cum am fost aşa rămânem: 
Vântu-mi bate, frunza-mi sună, Marea şi cu râurile, 

Şi de-i vremea bună, rea, Lumea cu pustiurile, 
Mie-mi curge Dunărea. Luna şi cu soarele, 

Numai omu-i schimbător, Codrul cu izvoarele. 


Omul trăieşte în sublimă nesimţire. Văduva tinerică 
hibernează într-o căsuţă de pădure năpădită până peste gard 
de zăpezi, într-o leneşă părăsire de sine: 


Părul ei cel negru, moale 
Desfăcut cădea la vale... 


adormind pe scaun: 
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Adoarme astfel cum şade, 
Fusul din mână îi cade. 


Nevasta „tinără“ a lui Călin doarme tolănită pe patul din 
bordeiul neorânduit în care se leagănă o rață şi cântă un cocoş, 
împăratul supărat lasă să-i crească iarbă în barbă. Locul 
extazelor religioase e codrul în care omul se pierde ca o furnică: 


În munţi ce puternic din codri s-ardică 
Giganţi cu picioare de stânci de granit, 
Cu fruntea trăsnită ce norii despică 

Şi vulturii-n creieri palate-şi ridică 
Ş-uimiţi stau în soare privindu-l ţintit, 


Acolo prin ruini, prin stânci grămădite 
E peştera neagră săhastrului mag; 
Stejari prăvăliţi peste râuri cumplite 
Şi stanuri bătrâne cu muşchi coperite; 
Încet se cutremur copacii de fag. 


Vuind furtunoasa-i şi straşnică arpă 

Trec vânturi şi clatin pădurea de brad, 
Prăval pietre mari din culmea cea stearpă, 
Aruncă bucăţi cu pomi şi cu iarbă 

Ce-n urlete în râuri se năruie, cad. 


Natura se găseşte la Eminescu într-un chip elementar, având 
ca notă dominantă cantitatea. Cutari versuri conţin numai noţiunea 
simplă de codru, dar în proporţie colosală. Omul e anulat şi zdrobit 
de foirea fluturilor şi izbucnirea ierbii. Efectul euforic al germinaţiei 
universale este jalea. Toate poeziile lui Eminescu exprimă încetarea 
rezistenţei individuale, pasul lunatic către lac şi codru: 


Prin a ramurilor mreajă Nu mai cugeţi înainte 

Sună jalnic în urechi Nu mai cauţi îndărăpt. 

Cântec dulce ca de vrajă 

De sub teiul nalt şi vechi. Ci-asculţi mii de păsărele 
Ciripind în verde crâng 

Iată sunetele sfinte Cum de-amoru-ne-ntre ele 

Mişcă jalnic al tău piept, Sfătuindu-se se plâng. 
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Natura este edenul, locul sexualităţii, ea aţâţă dorinţa de 
împreunare, după care urmează nelipsita adormire în codru: 


Adormi-vom, troieni-va 

Teiul, floarea-i peste noi, 

Şi prin somn auzi-vom bucium 
De la stânele de oi. 


Dragostea e violentă, ferină. Când vede pe Ieronim gol 
Cezara răcneşte. Femeia este un izvor „de-ucigătoare visuri de 
plăcere“, care se aşează pe genunchii bărbatului şi se anină de 
gâtu-i „cu braţele-amândouă“. Iubiţii stau „mână în mână, gu- 
ră-n gură“, îşi îneacă unul altuia suflarea „cu sărutări aprinse“ 
şi se strâng „piept la piept“, el sărutând „cu-mpătimire“ umerii 
femeii, ea lăsându-se „adăpată“ cu gura: 


Ei şoptesc, multe şi-ar spune şi nu ştiu de unde să-nceapă, 
Căci pe rând şi-astupă gura, când cu gura se adapă; 
Unu-n braţele altuia tremurând ei se sărută, 

Numai ochiul e vorbareţ, iară limba lor e mută. 


Lui Eminescu îi repugnă prefăcătoria. Adevărata femeie e 
ingenuă. Ea vine singură la pădure, locul foirilor şi împere- 
cherilor: 


Hai în codru cu verdeață, Acolo-n ochiu de pădure 
Unde-izvoare plâng în vale, Lângă trestia cea lină 
Stânca stă să se prăvale Şi sub bolta cea senină 

În prăpastia măreaţă. Vom şedea în foi de mure. 


Ea ispiteşte pe bărbat, fără ruşine, ca o vietate sălbatică: 


Şi de-a soarelui căldură Când prin crengi s-a fi ivit 
Voi fi roşie ca mărul, Luna-n noaptea cea de vară, 
Mi-oi desface de-aur părul Mi-i ţinea de subsuoară, 
Să-ţi astup cu dânsul gura... Te-oi ţinea de după gât. 


Intimitatea eminesciană e tăcută. Perechea nu vorbeşte şi 
nu se întreabă. Ameţită de mediul înconjurător, ea cade într-o 
uimire, numită de poet „farmec“, şi care e neclintirea hieratică 
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a animalelor în epoca procreaţiei. Amorul eminescian e religios 
mecanic, înăbuşit de geologie. În chip obişnuit, femeia iese de 
undeva din trestii sau din pădure, se lasă pradă gurii bărbatului 
şi apoi amândoi cad toropiţi, fascinaţi de o ritmică dinafară, 
căderi de raze, de ape, de flori: 


Pe genunchii mei şedea-vei, Singuratice izvoare, 
Vom fi singuri-singurei, Blânda batere de vânt. 
Iar în păr, înfiorate, 


Or să-ţi cadă flori de tei... Adormind de armonia 


Codrului bătut de gânduri, 
Vom visa un vis ferice, Flori de tei deasupra noastră 
Îngâna-ne-vor c-un cânt Or să cadă rânduri-rânduri. 


Femeia nu-i Spiritul, ci carnea suavă cu-“ncheieturi“: 


Nu e mică, nu e mare, nu-i subţire, ci-mplinită, 
Încât ai ce strânge-n braţe, numai bună de iubită. 


Mai târziu, contunuând heinismul „Junimii“, Eminescu 
cultivă o romanţă nudă, deconcertant de directă, mai degrabă 
abstractă, în care fondul e al cântecului de lume autohton, cu 
„jele“, „dor“, cu iubiri ducând la zăcere şi moarte. Totuşi tehnica 
e cu mult mai complexă decât se pare şi constă în trecerea 
gradată de la confesiunea cea mai simplă la o atitudine 
speculativă. Romanţa ce se deschide aşa de sentimental: 


S-a dus amorul, un amic 
Supus amândurora, 

Deci cânturilor mele zic 
Adio tuturora... 


culminează în constatarea filozofică a irealizării eroticii sub- 
lime pe pământ: 
Era un vis misterios 
Şi blând din cale-afară, 


Şi prea era detot frumos 
De-au trebuit să piară. 
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Altă romanţă exprimă fatalitatea erotică atunci când luna 
de primăvară ocupă cerul: 


A noastre inimi îşi jurau 
Credinţă pe toţi vecii, 

Când pe cărări se scuturau 
De floare liliecii. 


Pe lângă plopii fără soț porneşte pe o idee sentimentală popu- 
lară. Bărbatul trecea neînțeles de femeia pe care o iubea (e 
tema sonetului lui Arvers): 


Pe lângă plopii fără soţ La geamul tău ce strălucea 
Adesea am trecut, Privii atât de des; 

Mă cunoşteau vecinii toţi, O lume toată-nţelegea, 
Tu nu m-ai cunoscut. Tu nu m-ai înţeles. 


Dar apoi romanţa se scufundă în mitologie. Dragostea 
poetului nu e numai un mecanism de speţă, ci osânda unui 
atavism neînțeles cu capătul în păgânătate: 


Căci te iubeam cu ochi păgâni 
Şi plini de suferinţi 

Ce mi-i lăsară din bătrâni 
Părinţii din părinţi. 


Bărbatul devine ataraxic ca Luceafărul şi reproşează femeii 
de-a fi stricat rânduiala cosmică: 


Tu trebuia să te cuprinzi 
De acel farmec sfânt, 

Şi noaptea candelă s-aprinzi 
Iubirii pe pământ. 


În stil folcloric Eminescu a scris adevărate capodopere. Mai 
am un singur dor e Mioriţa lui. Poetul se aşează pe marginile 
neantului, la mare, vrând codrul, idee de speţă, statornicul în 
curgător: 


Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape, 
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Pe-ntinsele ape 
Să am un cer senin... 


precum şi luceferii, simboluri ale imensităţii neantului matern: 


Cum n-oi mai fi pribeag Luceferi, ce răsar 
De-atunci înainte, Din umbră de cetini, 
M-or troieni cu drag Fiindu-mi prietini, 
Aduceri aminte. O să-mi zâmbească iar. 


În folclorul lui Eminescu e o complexă îmbinare de mitologie 
populară şi filozofie a nimicului într-o formă ce pare lineară, 
dar care e de o savantă împletitură. Piesa rară e cântecul cutărei 
fete din Călin nebunul, o bocire ţărănească de singurătate, 
fiindcă fata se află în codri în puterea zmeului. Ritmica de 
descântec evocă o jale cosmică, frica omului singur într-un 
teritoriu infinit de „lunci deşarte“. Solitudinea câmpurilor e 
simbolizată prin greier. Dar greierii, răspunzându-şi la depărtări 
incomensurabile, sugerează corespondenţa gândurilor. Fata 
trimite dar greierul obscur din apropierea ei în grinda casei 
materne. Greierul acesta nu e însă terestru ci lunar, iar luna e 
la Eminescu edenul: 


Greieraş ce cânţi în lună, Cum le vărs cu jele! 

Când pădurea sună, — Du-te, greier, du-te, greier, 
Cum nu ştii ce am în mine, Pân' la munte-n creier 
Greiere streine? Şi priveşte-nduioşat 

Că te-ai duce, de-ai ajunge, Zarea depărtată, 

Noaptea de te-ai plânge Lumea-ntreagă o colindă, 
Ca o pasăre măiastră Mergi la noi în grindă, 

La noi în fereastră. Spune-i mamei ce-am făcut 
Vai de picioarele mele De m-a mai născut, 
Pe-unde umblă ele! Căci ar fi făcut mai bine 

Vai de ochişorii mei Să mă ia de mână, 

Pe-unde umblă ei! Prefăcută că mă scapă 
Inima-n mine-i bolnavă, Să m-arunce-n apă. 

Floare de dumbravă, Căci de cer ar fi iertată 

Şi vai, lacrimile mele, Şi de lumea toată. 
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În poezie, Eminescu are câteva imagini obsedante ce indică 
o atracţie spre locul primordial al naşterii şi al morţii. Elementul 
principal este doma care se află de ordinar într-o insulă şi 
cuprinde în mijlocul ei într-un sicriu un cadavru în figura căruia 
poetul se recunoaşte cu spaimă. Doma e într-un loc fund lacustru 
de piramidă, în altul Valhallă oceanică, în altul, în fine, castel 
selenar. Când toate aceste vise triste au fost risipite rămâne 
sentimentul propriului deces: 


Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost, 
De-mi ţin la el urechea — şi râd de câte-ascult 
Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult. 


Eminescu e un poet de concepţie şi asta stânjeneşte pe unii 
critici. Dar poetul nu filozofează ci construieşte vizionar. Bolta e 
o catapeteasmă spartă prin care curge nimicul, poetul stă sub 
„arcurile negre, cu stâlpi nalţi suiţi în stele“ şi întoarce marinăreşte 
„uriaşa roat-a vremii“. Eminescu tinde în opera mai târzie spre 
un lirism interior bizuit pe sentimentul de ieşire din cursul 
zgomotos al timpului. E] se îneacă în grosimea tăcerii absolute: 


În odaie prin unghere În această dulce pace 
S-a ţesut painjiniş Îmi ridic privirea-n pod 
Şi prin cărţile în vravuri Şi ascult cum învălişul 
Umblă şoarecii furiş De la cărţi ei mi le rod. 


Se trage în concavitatea odăii, reintră în cursul propriei 
existenţe şi de aci în mitul naţiei, încât, pierdut departe în fabula 
fără fund, abia simte mâinile reci ale femeii. Se-ntunecă. Apoi 
cade într-o mândră indiferenţă: 

Piară-mi ochii turburători din cale, 
Vino iar în sân, nepăsare tristă; 
Ca să pot muri liniştit, pe mine 


Mie redă-mă!... 


îndreptăţită de conştiinţa formei ciclice a lumii: 
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Căci aceloraşi mijloace Alte măşti, aceeaşi piesă, 
Se supun câte există, Alte guri, aceeaşi gamă, 
Şi de mii de ani încoace Amăgit atât de-adese 
Lumea-i veselă şi tristă, Nu spera şi nu ai teamă. 


Satira lui Eminescu e swiftiană: în locul invectivei, mitul 
ermetic. Metoda mitologică e folosită şi în aşa-zisa „filozofie“, 
unde în locul obişnuitelor divinităţi apar unităţi enigmatice: 
Fiinţa, Nefiinţa, Nepătrunsul, Muma, Tatăl. Procedeul, şi al 
lui Goethe, nu se deosebeşte profund de al anticilor, care dădeau 
zeilor valoarea unor noţiuni cosmice. Dumnezeu-Tatăl care 
se împreună cu Chaosul-Mumă spre a da naştere lumii sunt 
eroi de basm. Neantul se ridică pe noţiuni de materie: 


Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă? 
N-a fost lume pricepută şi nici minte s-o priceapă, 
Căci era un întuneric ca o mare făr-o rază, 

Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochi care s-o vază. 


În mare măsură satira e pamfletară, trăind dintr-o indignare 
furioasă, transcrisă într-o năvală de epitete cacofonice: pocitură, 
broască, bulgăroi, grecotei, smintit, stârpitură, fonf, flecar, găgăuţă, 
guşat, bâlbâit. Injuriile sunt indiciul unui lirism maxim întors de 
la extatic la grindinos: 


Vezi colo pe urâciunea fără suflet, fără cuget, 

Cu privirea-mpăroşată şi la fălci umflat şi buget... 
Şi deasupra tuturora, oastea să şi-o recunoască, 
Îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască... 
Spuma asta-nveninată, astă plebe, ăst gunoi 

Să ajung-a fi stăpână şi pe ţară şi pe noi! 

Tot ce-n ţările vecine e smintit şi stârpitură, 

Tot ce-i însemnat cu pata putrejunii de natură 
Tot ce e perfid şi lacom, tot Fanarul, toţi iloţii, 
Toţi se scurseră aicea şi formează patrioţii, 

Încât fonfii şi flecarii, găgăuțţii şi guşaţii, 

Bâlbâiţi cu gura strâmbă sunt stăpânii astei naţii! 
Voi sunteţi urmaşii Romei? nişte răi şi nişte fameni! 
I-e ruşine omenirii să vă zică vouă oameni! 
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Poemul fundamental e Luceafărul, dar Fata în grădina de aur îl 
pregăteşte în chip fericit şi mai crud, în maniera fabuloasă Bojardo: 


Dar un balaur tologit în poartă 
Sorea cu lene pielea lui pestriță, 
Cu ochii-nchişi pe jumătate, poartă 
Privirea jucătoare să-l înghiţă. 

Iară Florin — inima-n el e moartă 
Când vede solzii, dinţii cei de criţă, 
Sărind la el şi-nfipse a lui spadă 

Şi pe pământ îl ţintui de coadă. 


Florin este eroul mitic în stare să răzbată prin toate 
piedicile până la femeia iubită, nicidecum un tânăr 
fluşturatec cum e Cătălin. El şi fata simbolizează vitalitatea 
lumii terestre, mecanica sigură a instinctului. Zmeul nu are 
ce să le impute. Poemul e tratat cu o mare invenţie verbală. 
Privirile fetei sunt „tinere şi hoaţe“, norocul ei e „geamăn“ cu 
cel al lui Florin, „boiul“ acestuia e frumos, valea e întunecată 
„cum o simt doar orbii“, corbii fac pe cer „pete de cerneală“, 
tânărul de dor se „ticăie“, la curtea fetei sunt „grădine, rediuri, 
lacuri, ziduri, şipot“, haina „se-ncreaţă“. Unele versuri au 
curs psalmodic: 


Culca-mi-aş capul la al tău picior 
Şi te-aş privi etern ca pe o steauă, 
Frumos copil cu umerii de neauă. 


Chiar cuvintele Domnului către zmeu sunt mai încărcate de 
gânduri: 
Şi tu ca ei voieşti a fi, demone, 
Tu, care nici nu eşti a mea făptură; 
Tu ce sfinţeşti a cerului colone 
Cu glasul mândru de eternă gură, 
Cuvânt curat ce-a existat, Eone, 
Când Universul era ceaţă sură. 
Să-ţi numeri anii după mersul lumii 
Pentru-o femeie? — Vezi iubirea cum îi. 
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În scimb Luceafărul e de o construcţie muzicală perfectă. 
Sensul e acum satiric. Astrul e geniul solitar, Cătălin şi 
Cătălina sunt umanitatea efemeră. Tehnica e liturgică. Tema 
e dezvoltată şi analizată, repetată şi comentată, reluată din 
nou până la completa istovire, iar replicile Luceafărului sunt 
formulistice, fiindcă el , neavând suflet empiric, nu poate 
găsi relaţii şi expresii noi: 


Din sfera mea venii cu greu 
Ca să-ţi urmez chemarea, 
Iar cerul este tatăl meu 
Şi mumă-mea e marea. 


Plastica ideilor este şi aici extraordinară. Chaosul are văi, 
izvoare, mări. Acolo nu-i „hotar“, şi vremea (ca o apă) n-are 
puterea de a se umfla în puţul ei şi a ieşi din „goluri“: 


Căci unde-ajunge nu-i hotar, Nu e nimic şi totuşi e 
Nici ochi spre a cunoaşte, O sete care-l soarbe, 

Şi vremea-ncearcă în zadar E un adânc asemene 
Din goluri a se naşte. Uitării celei oarbe. 


Unitatea complicatei ţevării se înfăptuieşte acustic. Unele 
strofe tac, altele cântă, în acord, ca flautele unei orgi. La sfârşit 
răsună toate într-un țipăt coral: 


Trăind în cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece, 

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece. 
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Capitolul XIV 
MARII PROZATORI 


CUPRINS 


ION CREANGĂ 


Din întâia promoţie a ruralilor, Ion Creangă (1837—1889) 
este figura cea mai proeminentă. În chip curent se admiră în 
opera acestui humuleştean farmecul dialectal, limba privită ca 
un adaos de frumuseţe. Lucrul este exagerat, deşi nu se poate 
contesta plăcerea rezultată din folosirea unui limbaj plin de 
moliciune, de altminteri cu o desăvârşită moderație, indiciu de 
tact artistic. Ca şi Caragiale, Creangă e un dramaturg deghizat 
în prozator, un monologist, şi limba sa e de fapt limba eroilor. 
Şi obiceiul de a admira la povestitor puterea „de a crea tipuri 
vii“ este nejustificat. Întrucât priveşte Amintirile şi Moş Nichifor 
Coţcariul, se mai poate vorbi de tipuri vii în sensul autenticităţii. 
Căci altfel ce observaţie pătrunzătoare găsim în Amintiri? O 
mamă de la ţară îşi ceartă copiii, un tată se întreabă cu ce să- 
şi ţină băieţii în şcoli, copiii fac nebunii, un popă joacă cu 
poalele anteriului prinse în brâu, toate aceste spuse anecdotic 
pe puţine pagini. Întâmplările sunt adevărate dar tipice, fără 
adâncime. Însă într-un basm de ce observaţie poate fi vorba? 
Acolo totul e simbolic şi universal. În poveste şi nuvelă nu se 
observă, ci se demonstrează observaţiuni morale milenare. În 
Soacra cu trei nurori dăm de eternul conflict dintre noră şi 
soacră; Capra cu trei iezi este ilustrarea iubirii de mamă; Dănilă 
Prepeleac dovedeşte că prostul are noroc; Punguţa cu doi bani 
dă satisfacţie moşilor care trăiesc rău cu babele lor; Povestea 
porcului verifică adevărul că pentru o mamă şi cel mai pocit 
prunc e un Făt-Frumos etc. Amintirile nu ies nici ele din această 
formulă. În ele se simbolizează destinul oricărui copil: de a 
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face bucuria şi supărarea părinţilor şi de a o lua şi el pe încetul 
pe acelaşi drum pe care l-au luat şi-l vor mai lua toţi. Aci nu 
este nimic individual, cu caracter de confesiune ori de jurnal, 
căci Creangă povesteşte copilăria copilului universal. 

Aşadar tehnica rămâne în ultimă analiză totul. Analizând 
Capra cu trei iezi, descoperim procedeele lui La Fontaine. 
Animalele sunt văzute omeneşte, constituind nişte simboluri- 
caricaturi, nişte „maschere“. Capra cea cu multe ugere şi cu 
glas behăitor este o caricatură oferită chiar de natură a mamei, 
în vreme ce lupul cu ochi turburi şi dinţi ascuţiţi este 
simbolizarea omului fără scrupul. Ca simplă transcriere a 
limbajului unei ţărănci supărate, văietăturile caprei sunt de 
oarecare coloare, ca manifestare a unui animal, ele sunt 
bufone. Behăitura caprei răsună laolaltă cu jelania ţărăncii, 
dând un spectacol caricat. Soacra cu trei nurori e şi ea o 
comedie, în care n-a mai fost nevoie de trăsăturile unui ani- 
mal, deoarece soacra a căpătat în popor renumele unei 
caricaturi. Toată seva stă în limbă. Soacra înfăptuieşte în 
vorbirea ei perfecțiunea malignităţii socerale. Povestea lui Stan 
Păţitul arată o manieră originală de a trata fabulosul, realis- 
tic, aşa cum va proceda şi Caragiale în Kir Ianulea. Între dracul 
prefăcut în copil şi Stan se încinge în poartă un dialog rupt 
din viaţa zilnică: „— Ţibă! Hormuz, na! Bălan; nea! Zurzan; 
daţi-vă-n lături (cotarle)... Da de unde eşti tu, măi ţică? şi ce 
cauţi pe aici, spaima cânilor? — De unde să fiu, bădică? Ia 
sunt şi eu un băiat sărman, din toată lumea, fără tată şi mamă 
şi vreau să intru la stăpân.“ Tot ce în genere e transcendent în 
poveste, la Creangă e readus pe pământ şi micşorat, şi 
Dumnezeu şi Sfântul Petre par de prin Humuleşti. În Povestea 
porcului străjerii împărăteşti vorbesc ca nişte pândari de vie şi 
împăratul se mânie ca cel mai de uliţă dintre oameni. Tabloul 
etnografic corespunzător ar rezulta şi mai bine dacă am 
compara Fata babei şi fata moşneagului cu Cendrillon de Ch. 
Perrault. În locul mediului luxos din basmul francez, aci 
mecanica vieţii unui sat de munte. Fata babei e „slută“, 
„țâfnoasă“ şi s-alintă „ca cioara-n laţ“. Ea e „sora cea de 
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scoarță“. Fata moşului munceşte de „nu-şi mai strânge 
picioarele“. E „piatra de moară în casă“, iar soră-sa „busuioc 
de pus la icoane“. Fata babei iese gătită dumineca „de parc-a 
lins-o viţeii“. Gura babei „umbla cum umblă meliţa“. În casa 
lui „a apucat a cânta găina“, fiindcă dacă îndrăzneşte „să se 
întreacă cu dedeochiul“, baba şi fata ei „îl umple de 
bogdaprosti“. În încheiere, fata moşului se mărită cu „un bun 
om şi harnic“, nescăpând dar nici acum de trebi. În plin fabulos 
dăm de scene de un realism poznaş. Gerilă, Ochilă şi celelalte 
monstruozităţi ale basmului se ceartă în casa de fier înroşită 
a împăratului Roş ca dascălii în gazdă la ciobotarul din 
Fălticeni. Vorbirea împăratului Roş e de o grasă vulgaritate. 
Pişcat de pureci, măria-sa drăcuie. Până şi între obiecte se 
încinge o comică sfadă: „— Măsoară-ţi vorbele, băiete! Auzi, 
soră nicovală, cum ne râde acuşorul? — Aud, dar n-am gură 
să-i răspund; şi văd, dar trebuie să rabd. — Vorba ceea, soro: 
«Şede hârbu-n cale şi râde de oale». Măi puşchiule! ia să vedem 
ce-ai făcut tu mai mult decât noi?“ 

Însuşirea de a dramatiza realistic basmul a făcut să-i iasă 
lui Creangă numele de scriitor „poporal“, cu toate că ţăranii n-au 
astfel de daruri şi că ei preferă idealizarea. Moş Nichifor 
Coţcariul e întâia mare nuvelă românească cu erou stereotip. 
Moş Nichifor fiind harabagiu, Creangă a ales unul din drumurile 
lui cu harabaua. Căruţaşul face toate mişcările maşinii lui 
sufleteşti, îşi spune tot monologul şi nuvela s-a încheiat prin 
epuizarea figurii. Umorul bucății stă în a încetini gesturile tipice 
ale individului, în a-l lăsa să-şi debiteze expresiile rezumând 
firea şi experienţa lui. Ideea de progres fiind exclusă din for- 
mula nuvelei, căruţa lui Moş Nichifor este oricând legată „cu 
teie, cu curmeie“. Harabagiul a fost totdeauna „moş“. Când 
căruţa merge, feleşteocul şi posteuca fac mereu „tranca, tranca! 
tranca, tranca!“ lepele lui Moş Nichifor sunt „albe ca zăpada“, 
fiindcă şi când le schimbă, harabagiul le înlocuieşte cu iepe de 
acelaşi fel. Când căruţa urcă la deal, Nichifor, ca să nu-şi 
spetească iepele, invită obişnuit pe călători să se dea jos, când 
întâlneşte un drumeţ, zice: 
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Alba nainte, alba la roate, 
Oiştea goală pe de-o parte. 
Hii! opt-un cal, că nu-s departe Galaţii, hiii! 


De-i ies femei în cale, el cântă: 


Când cu baba m-am luat, 
Opt ibovnice-au oftat; 
Trei neveste cu bărbat 
Şi cinci fete dintr-un sat. 


De bună seamă, mergerea la Piatra cu evreica Malca nu-i 
un fapt istoric unic. Se bănuieşte uşor că Nichifor se poartă la 
fel în toate expedițiile, după un program imemorial, tocmindu- 
se din plăcerea de a vorbi, repetând acelaşi monolog, făcând 
gluma tipică cu lupul în dreptul Grumăzeştilor, văietându-se de 
baba sa. Chiar comentarea pierderii frânghiei pare a fi făcută 
după un program de vorbire în cazuri de accident. 

Ca şi Anton Pann, însă cu mai multă spontaneitate, Creangă 
aduce în scrierile lui mult lexic țărănesc, dar mai cu seamă 
proverbe, zicători, ce alcătuiesc aşa-zisele lui „ţărănii“. Plăcerea 
stârnită de audiţia scrierilor lui Creangă e de rafinament erudit 
şi nicidecum de ordin folcloristic, şi compararea cu Rabelais, 
Sterne şi Anatole France, oricât ar părea de paradoxală, apare 
legitimă. Erudiţia unui Rabelais încântă prin veselia care o 
întreţine, prin „joyeusete“, iar mecanismul e paralela continuă 
între actualitate şi experienţa acumulată. Prejudecata că autorul 
livresc trebuie să fie neapărat un umanist face ca Creangă să 
fie admis cu greu ca erudit, uitându-se că există o ştiinţă orală, 
care poate oferi tot atâtea citate ca şi cărţile. Umanist al ştiinţei 
săteşti, Creangă scoate din erudiţia lui un râs nestins, citând 
neostenit şi cu o viteză ameţitoare: 

“— Hei, hei! dragul tatei, cu vorba aceasta mi-ai adus aminte 
de cântecul cela: 

Voinic tânăr, cal bătrân 
Greu se-ngăduie la drum...“ 
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“— Ei apoi, zi că nu-i lumea de-apoi. Să te ferească 
Dumnezeu, când prinde mămăliga coajă. Vorba ceea: 


Dă-mi, Doamne, ce n-am avut, 
Să mă mir ce m-a găsit.“ 


O dată priceput mecanismul povestitorului, suntem luaţi de 
veselia lui şi enunţarea goalei formule: vorba ceea trezeşte râsul. 
Mai este şi o erudiție strict lexicală de cuvinte cu sonuri 
năstruşnice, mai degrabă cacofonice, precum una de cimilituri 
şi zicători, produse, ca la Anton Pann, pentru aspectul lor bufon: 
„Lată — peste lată, peste lată — îmbujorată, peste îmbujorată 
— crăcănată, peste crăcănată — măciulie, peste măciulie — 
limpezeală, peste limpezeală — gălbeneală şi peste gălbeneală 
— huduleţ“. Scriitori ca Creangă presupun o civilizaţie de vârstă 
asiatică, în care cuvântul e bătrân şi experienţa s-a condensat 


în formule nemişcătoare. 
CUPRINS 


|. L. CARAGIALE 


I. L. Caragiale (1852—1912) este după Delavrancea 
scriitorul cel mai zolist, deşi lucrul n-a fost luat în seamă, toţi 
fiind izbiţi de aspectul umoristic al operei. Naturalismul lui 
Caragiale e radical, cu preferința pentru patologie şi sociologie, 
cu preocuparea de explicaţie şi metode exacte. O făclie de Paşti, 
nuvelă pretins psihologică, e mai mult fiziologică, etnologică, 
dintr-un câmp de relaţii depăşind cu mult conştiinţa. Cum e cu 
putinţă ca slabul Leiba să facă teribila faptă a arderii mâinii 
lui Gheorghe? Explicaţia de ordin psihologic e frica, ştiindu-se 
că spaima are adesea efectele curajului. Dar isprava lui Zibal e 
aşa de teribilă, încât e nevoie de o frică delirantă, imaginativă, 
care se şi lămureşte prin aceea că Zibal este evreu. Dar evreii 
normali au frica defensivă, lamentoasă, Zibal e sinistru. Aflăm 
atunci că eroul suferă de teroarea cronică de origine traumatică, 
adăugată la spaima atavică, şi pe deasupra de paludism, care 
dă elementul delirant. Motivul fricei îl reia Cagariale în 
monologul 1 aprilie, şi acolo cu o explicaţie de ordin patologic. 
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Comicul aparent al bucății acoperă o problemă serioasă de 
psihopatie. În alte nuvele, Caragiale a studiat procesul încordării 
şi nebunia de origine paroxistică. DI Stavrache din În vreme de 
război, după o lungă perioadă de îndoială asupra putinţii 
reîntoarcerii fratelui său, căruia i-a luat averea, înnebuneşte 
când acesta apare. Compoziţia atât de înveselitoare pentru mulţi 
Două loturi e de fapt o serioasă dramă. Dl Lefter Popescu, umil 
impiegat strivit de mediocritatea existenţei, a câştigat loturile 
cele mari la două loterii. Însă a rătăcit biletele. Cercetările 
pentru descoperirea loturilor, făgăduielile şi umilințele dlui 
Lefter sunt etape savante ale disperării. Surescitarea atinge faza 
mâniei teatrale când eroul află că vesta în care se bănuia a fi 
biletele fusese schimbată la o chivuţă pe farfurii. Platitudinea 
obişnuită a lui Lefter, exasperată, dă un patos burlesc. După 
atâta zbucium, Lefter suferă alt şoc: găseşte biletele. Acum 
devine euforic, şi într-o petiție ţanţoşă îşi dă demisia din slujbă. 
Îl aştepta o lovitură şi mai grozavă. Biletele câştigase dar... 
viceversa. Aruncat pe rând de la supliciul disperării la cel al 
speranţei şi înapoi, sufletul mediocru al lui Lefter nu mai poate 
suporta şocul şi cade într-o incoerenţă violentă şi demenţială, 
plină (efect tragicomic) de toate locurile comune ale indignării 
burgheze. Tema aşteptării anxioase, înnoită prin amănuntul 
sinuciderii, se regăseşte în Inspecţiune. Anghelache, casier 
impecabil, se omoară în preajma unei inspecții din frica ab- 
surdă de a nu fi găsit cu lipsuri pe care nu le are. El e holtei, 
trăind cu sora şi cu mama lui, un scindat prin urmare cu teama 
răspunderilor sociale. În Păcat, studiul eredității e dus până la 
o impresie neplăcută de monstruozitate umană. Mitu, copilul 
cu porniri incestuoase al unui preot, Ileana, fata cu instincte 
sangvinare a aceluiaşi, sora vitregă a lui Mitu, strident caz 
patologic cu forme isterice, acestea sunt cazuri de clinică. În 
Năpasta, bolnavul declarat e Ion ocnaşul, nebun mistic. Însă 
nici Anca, femeia în stare de zece ani de ură nestinsă, nu pare o 
fiinţă normală. E probabil că interesul naturalistic pentru cauzele 
obscure a împins pe Caragiale spre zona misteriosului. Tardiv 
pune chestiunea telepatiei. Cănuţă „om sucit“ e un caz de orientare 
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providenţială. Caragiale se şi temea de piază-rea, de ghinion. 
Miraculosul formează sâmburele din La Hanul lui Mânjoală, 
nuvelă remarcabilă prin clarobscurul misterios. La conac repetă 
tema, cu deosebire că acum diabolicul nu se mai arată sub forma 
ispitei erotice ci sub aceea a jocului de noroc. 

După Anton Pann şi N. Filimon, Caragiale este un mare 
promotor al balcanismului, adică al unui spirit la punctul lon- 
gitudinal real ocupat pe continent. Eroul reprezentativ e Mitică, 
exponent al specificului muntean şi, mai exact, bucureştean. 
Mitică e un cetăţean volubil, având în cel mai înalt grad pe 
suflet interesele ţării, pe care le vede totdeauna în negru (“Stăm 
rău, foarte rău, domnule!“), având soluţii pentru toate 
problemele la ordinea zilei. El are furia peroraţiei în public şi 
cu greu poate fi smuls din încleştarea discuţiei. Spiritul critic 
miticist este excesiv: nimic nu-i bun, totu-i „moft“. Iritat în 
aşteptarea uşurării nevesti-si, Nae reduce civilizaţia română la 
zero. Mitică nu suferă rezerva, acostează familiar pe omul din 
stradă (aspect meridional) şi-i pretinde să ia numaidecât o 
atitudine. Eroul caragialian e la antipodul romantismului. 
Solitarii, apăsaţi de muţenie melancolică, ai prozatorilor de 
mai târziu (Brătescu-Voineşti, Sadoveanu), trăiesc la munte şi 
în provincie. Mitică trăieşte în Bucureşti, oraş de învălmăşeală 
unde meditaţia gotică nu înfloreşte. Mitică e bârfitor, lichea, 
intrigant, mai mult din limbuţie, şi mistificator generos şi 
zăpăcit, acceptând să facă servicii fără a avea tăria să le ducă 
la bun sfârşit, ceea ce îl autorizează să ceară şi el servicii oricui 
(“Să nu zici că nu poţi! Ştiu că poţi! trebuie să poţi!“”). El e 
comod, cu oroare de suferinţă şi e mai ales un om manierat. 
Impresia că eroii lui Caragiale sunt vulgari e falsă şi vine mai 
ales de acolo că, voind să pară distinşi, ei nu şi-au educat încă 
limbajul şi gesticulaţia. Lărgind sfera balcanismului, Caragiale 
încearcă o nuvelă de limbaj şi atmosferă. Pastramă trufanda e 
o prelucrare a unei bucăţi nastratineşti (o cita şi Poggio 
Bracciolini în Liber facetiarum), Kir Ianulea, o versiune largă 
după Belfagor al lui Machiavel, Abu-Hasan, un basm din 
Halimă. Toată savoarea din Pastramă trufanda, povestea lui 
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Iusuf care a mâncat pastramă de ovrei, stă în dulcea duhoare 
de băcălie pe care o emană anecdota. Creaţia în Kir Ianulea stă 
în ideea de a transporta pe Belfagor la Bucureşti în mediu 
negustoresc în epoca Mavrogheni. Vocabularul epocii fanariote 
este adus nu numai în scopul coloarei, ci pentru a denota nuanţe 
sufleteşti locale, naraţiunea învârtindu-se în jurul istericalelor. 
Dracii sunt „afurisiţi“, „zevzeci“, „procleţi“, „mucaliţi“, fac 
„lafuri“ şi „giumbuşuri“. Aghiuţă se preface în negustor „chiabur“, 
nici „matuf“, nici prea „țţângău“, îşi face case „deretecate“, cu 
„dichis“. El e „levent şi galantom, pătruns de filotimie şi de 
hristoitie“. Fiind cuprins de patima „fuduliei“, ia de nevastă pe 
Acriviţa, fata lui Hagi Cănuţă, om de seamă dar cam „ififliu“. 
Acriviţa are „ifose“, e „zuliară“, dă bărbatului „cu tifla“, pe 
frate îl face „haple“, pe soţ „budala“ şi „capsoman“. Ianulea, 
fiind negustor, încheie „daraveri“, aduce mărfuri de la „tacsid“ 
şi din pricina cheltuielilor nebune e „scos la selemet“ ca 
„mufluzii“. Acriviţa, „apilpisită“, joacă „otusbir“, „ghiordum“, 
e „agiamie“ la joc, casa îi e plină de musafiri cărora le dă 
„Zzumaricale“, vutci. Graţiile ei verbale sunt fanariote: „Cum 
pofteşti dumneata, fos-mu, parighoria tu kosmu!“ Negoiţă merge 
la Craiova „haidea-haidea“, e dus la domnie la Bucureşti „techer- 
mecher“ în faţa domniţei cu „pandalii“ care nu-l poate „honipsi“. 

Opera lui Caragiale e subestimată de către unii sub motiv 
că ea zugrăveşte moravurile şi că acestea sunt efemere. N-ar 
mai exista bunăoară deputaţi agramaţi şi comisari escroci. Cu 
toate acestea există tipuri sociologice, precum există categorii 
idividuale, şi piesa de moravuri nu stă mai prejos decât piesa 
de caracter. În virtutea inegalităţii eterne între indivizi vor fi 
totdeauna parveniţi care să folosească paiaţereşte formele în 
care au intrat de curând. Din observaţiile de moravuri vin mai 
ales bufoneria, farsa grasă, iar studiul atitudinilor sociale veşnice 
s-a concentrat în câteva formule fără greş, constituind un comic 
aproape pur. Un procedeu este vârârea limbajului fără retenţie 
al indignatului în uniforma rigidă a telegramei sau notei 
oficiale: „Directoru prefecturi locale Raul Grigoraşcu insultat 
grav de dumnezeu mami şi palme cafine central. Ameninţat 
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moarte. Viaţa onorul nesigure. Rugăm anchetaţ urgent faptu.“ 
O metodă adiacentă este stenografierea dialogului de judecătorie 
(metoda Courteline după H. Monnier şi Les Tribunaux Comiques 
de Jules Moinaux): 

“Leanca: Eu, dom” judecător, reclam, pardon, onoarea mea, 
care m-a-njurat, şi clondirul cu trei chile mastică prima, care 
venisem tomn-atunci cu birja de la dom” Marinescu Bragadiru 
din Piaţă, încă chiar dom Tomiţă zicea să-l iau în birje... 

Jud.: Pe cine să iei în birje? 

Leanca: Clondirul... că zicea... 

Jud.: Cine zicea? 

Leanca: Dom” Toma... se sparge... 

Jud.: Cine se sparge? 

Leanca: Clondirul, dom” judecător 

Leanca este femeia de cartier, comică prin petulanţă şi 
intemperanţă plebee, pariziana „commere“, „ţaţa“ română. 
Caragiale găseşte eufonii pline de delicii (diversificate uneori 
prin dialectalism) în împiedicarea la limbă a beţivilor: 

“— Eş' dwce 'ne Iancule! — Sân” tu'tă, Co'tică! — Tu'tă 
du'ce, 'ne lancule!...“ 

Structura tipologică există în opera lui Caragiale ca un 
schelet susţinător, fără să fie esenţială. Caracterele sunt 
minimale. Jupân Dumitrache e un mahalagiu fioros de moral, 
ținând la onoarea lui de familist, propriu-zis credul, mai mult 
brutal decât vigilent şi deci inevitabil „cocu“. Nae Ipingescu, 
epistatul, e un devotat redus la minte, întunecat de o onestă 
stupiditate. Trahanache e o variantă bonomă a lui Dumitrache. 
Farfuridi, Brânzovenescu, Cetăţeanul turmentat sunt mai mult 
nişte intrări grase în scenă, Caţavencu e zgomotos, schelălăitor, 
escroc, galant, sentimental, patriot, adică un Mitică, Pristanda 
un Polonius pentru această lume bombastică, funcţionând ca 
un ecou docil. Femeile sunt fără interes, mai degrabă vulgare. 
Îndeobşte comicul rezultă din combinarea mijloacelor şi rămâne 
în sfera indemonstrabilului, constituind „caragialismul“. Teatrul 
lui Caragiale e plin de ecouri memorabile ce au asupra 
spectatorului, care le anticipează, efectul delirant al melodiei 


i 


181 


— G. Călinescu — 


în opera italiană. Tot ce se poate tăia din Caragiale se ştie 
dinainte pe dinafară: 

“Ştiţi! Cum să nu ştiţi, coane Fănică, să trăiţi! tocma 
dumneavoastră să nu ştiţi!“ 


“Ai puţintică răbdare...“ 


“Brânzovenescu, mi-e frică de trădare...“ 

“Din două una, daţi-mi voie: ori să se revizuiască, primesc! 
dar să nu se schimbe nimica; ori să nu se revizuiască, primesc! 
dar atunci să se schimbe pe ici, pe colo, şi anume în punctele... 
esenţiale... Din această dilemă nu puteţi ieşi...“ 

“In sănătatea coanii Joiţichii! că e... damă bună!“ 

CUPRINS 


IOAN SLAVICI 


Ioan Slavici (1848—1925) omul era un sucit, ca să nu zicem 
altfel, dar opera este remarcabilă. Cu percepţia justă numai 
când se aplică la viaţa ţărănească, el nu idealizează şi nu 
tratează cazuri de izolare. Oamenii săi sunt dârzi, lacomi, 
întreprinzători, intriganţi, cu părţi bune şi părţi rele, ca orice 
lume comună. Limba, de obicei împiedicată în pagina de idei, 
e un instrument de observaţie excelent în mediul țărănesc. Cu 
toate că scriitorul deschide nuvelele printr-un fel de acord 
stilistic, e severă, fără excese artistice. Popa Tanda e un fel de 
Robinson Crusoe, cu o intenţie de economie politică absorbită 
în ficţiune. Părintele Trandafir, picat într-un sat de leneşi, după 
ce încearcă zadarnic să-i îndrepte prin predici, îşi vede de 
treburile lui şi izbuteşte prin bunul exemplu mai mult decât 
prin ocară. Întrupare a spiritului de colonizare, Popa Tanda e o 
figură de neuitat. În Budulea taichii se tratează misterul 
psihologic al unor fiinţe cu înfăţişare neînsemnată în copilărie 
şi un caz de ambiţie în clasa de jos. Pe Huţu, care ţinea 
cimpoaiele tatălui său, învățătorul îl îndeamnă să meargă la 
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scoală şi copilul prinde aşa gust, încât fiecare treaptă îi dă 
ambiția să meargă şi mai sus şi ar fi ajuns mitropolit, de n-ar fi 
intervenit autorul cu o consideraţie de ordin etic. Mai puţin 
compusă şi de aceea trecută cu vederea, Moara cu noroc e o 
nuvelă solidă, cu subiect de roman. Marile crescătorii de porci 
în pusta arădană şi moravurile sălbatice ale porcarilor au ceva 
din grandoarea istoriilor americane cu imense prerii şi cete de 
bizoni. Eroii principali sunt sămădăul Lică, comisar privat de 
porci, un hoţ şi un ucigaş, acoperit de cei interesaţi, şi 
cârciumarul Ghiţă, care crede că poate juca dublu în interes 
propriu între autorităţile de stat şi cele hoţeşti. Alte nuvele 
alcătuiesc un tablou etnografic al satului, observat în clipele 
rituale, logodnă, praznic, clacă, cea mai bună compoziţie de 
acest fel fiind Gura satului, în care scena meticuloasă a peţirii, 
cu întârzieri calculate şi ocoliri şirete, constituie un document 
eminent de arhivă etnografică şi o mare pagină literară. 
Mara a trecut neobservat, ba mulţi au socotit romanul 
neizbutit. În realitate e aproape o capodoperă. El narează 
tribulaţiile sentimentale ale Persidei, fata Marei, căsătorită cu 
un neamţ Naţi, spre supărarea părinţilor din ambele tabere. 
Drama este etnică. Oamenii sunt tăcuţi, greu de urnit, 
încăpăţânaţi în prejudecățile şi obiceiurile lor, mai dezgheţaţi 
în gândirea colectivă decât în cea individuală. Arhaitatea 
mişcărilor mai este îngreuiată de factorul rasial, căci de o parte 
stau nemţii iar de alta românii, blânzi în raporturile personale, 
ironici într-ascuns şi neclintiţi în egoismul de nație. Mara admite 
greşeala Persidei, dar se indignează la ideea căsătoriei cu Naţl: 
„— Lasă, draga mamii, că toate au să iasă bine. Are fiecare 
norocul lui. Au păţit-o altele şi mai rău decât tine şi tot au 
ajuns femei cu casă bună.“ Pe de altă parte, Hubăr, tatăl mirelui, 
chiar după împăcare nu poate suferi gândul că copilul ar putea 
rămâne al ortodocşilor. Dintre toate personagiile, zugrăvite 
pozitiv, Mara este cea mai vie. Ea înfăţişează tipul comun al 
femeii de peste munţi şi în genere al văduvei, întreprinzătoare 
şi aprige. E lacomă, avară, mândră de copii, de o concepţie a 
vieţii aproape cinică. Slavici a intuit bine şi rotația caracterului 
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într-o familie, fenomen mai evident într-o societate rudimentară, 
unde individul se diferenţiază puţin. Cu toate că s-ar părea că 
stau faţă în faţă tinerii cu nouă mentalitate şi bătrâni înțepeniţi 
în prejudecăţi, nu e vorba de fapt decât de o scurtă criză de 
transmitere a deprinderilor ereditare. Viţiile părinţilor răsar 
reîmprospătate la copii. Naţl e posac, leneş, chinuit de cazuri 
de conştiinţă, brutal şi delicat ca şi tatăl său, iar Persida, aşezată 
în fruntea unei cârciume, devine prin instinct avară, autoritară 
şi plină de orgoliu familial. 

Câtă vreme Slavici se mărgineşte a observa lumea lui 
țărănească, rezultatul e cel puţin onorabil. Când se amestecă 
în viaţa orăşenească de dincoace, faţă de care manifestă o ură 
ieşită din neînțelegere, producţia e lamentabilă. Cel din urmă 
Armaş, încercare de a studia putrefacţia morală a clasei boiereşti 
din România, e o tristă trivialitate în stil împiedicat. 

Alte încercări de roman cu subiect istoric, medieval (Din 
bătrâni: Luca, Manea), unionist (Din păcat în păcat), politic 
ardelenesc (Vasile Corbeiu) sunt neglijabile. 
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Capitolul XV 
“LITERATORUL“ 


CUPRINS 


ALEXANDRU MACEDONSKI 


Pe cât de mulţi fură prozeliţii „Junimii“, pe atât de înverşunaţi 
se arătară adversarii ei. Maiorescu (din motive mai mult 
personale decât teoretice) e combătut cu stilul lui însuşi, dat 
„în lături“. La Revista contimporană (1 martie 1873) se strânseră 
un număr de inamici, încercând a sugera prin titlu că îi privea 
literatura sub raportul conţinutului, că înțelegeau anume să se 
aplice la viaţa „contimporană“. Maiorescu îi ironiză crunt. 
Revista cu atitudini antijunimiste pline de urmări fu Literatorul 
(20 ianuarie 1880) lui Al. Macedonski. O vreme se susţinu acolo 
împotriva artei pentru artă „poezia socială“, înjghebându-se o 
şcoală a tristeţii proletare. În curând însă Macedonski, împins 
de temperament spre arta-lux, începu să profeseze arta pură, 
scoasă complet din zona inteligibilului:“Logica Poeziei este ne- 
logica faţă cu proza, şi tot ce nu e logic fiind absurd, logica 
Poeziei este prin urmare însăşi absurdul“. 

Din primele poezii ale lui Al. Macedonski (1854 — 1920), 
pline de acrobaţii de metri şi de strofe prozaice, se mai pot 
culege puţine elemente valabile, poate numai Ocnele, cu viziunea 
fabuloasă a unei grote haotice, văzute cu acea imensitate zveltă 
şi ornamentată de stil rococo cu care Johannot ilustra poveştile 
orientale: 


De te uiţi în jos pe gură, ca l-a Iadurilor poartă, 

La privire ţi s-arată un abis nemărginit! 

Sute de lumânărele licăresc înnegurate, 

Şi din fundul ce-ngrozeşte, străbătând, pare că-ţi zic 
C-aici una lângă alta zac fiinţe vinovate, 
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Cu victime înfierate de destinul inamic! 

Însă dacă chiar lumina până sus abia pătrunde, 
Zgomotul abia s-aude ca un vuiet subteran, 

Şi multiplele ciocane căror stânca le răspunde 

Cad p-al sării stei de piatră şi recad c-un murmur van! 


În Excelsior şi Flori sacre, romantismul de tip Byron-Musset 
se amestecă cu un parnasianism foarte pictoric, dar şi cu ecouri 
de simbolism. Cântecul ploaiei aminteşte şcoala flamandă: 


Plouă, plouă, — Durerea cea veche, — cea nouă... 
Plouă cât poate să plouă, Afară e trist ca şi-n casă, — 
Cu ploaia ce cade, m-apasă Plouă, — plouă. 


De acum, efect al condiţiilor de viaţă, Macedonski apare 
invadat de psihoza de persecuție. Poetul e sub trăsnet, lovit, 
sfâşiat. Aci el jură răzbunarea cea mai cruntă veacului, aci, 
resemnat la ideea destinului fatal al oricărui poet, se înseninează 
şi se abstrage. Nu mai este un „poet“ răstignit, este Poetul, Geniul 
neînțeles de contemporani. Fără profunditate, Macedonski ar fi 
un cabotin ridicul, plin însă de o vibraţie de sine adâncă el îşi 
compune o mască tragică de o extraordinară expresie. Sacer- 
dotal, declamatoriu, cu o părere despre valoarea sa nebună, 
simțindu-se din esenţa aurului, diamantelor, eterului, divinității, 
poetul se extaziază de gloria eternă. Macedonski este acum 
prerafaelit şi dantesc, adorând nu o Madonna, ci propriul Geniu 
văzut în Empireu. E] se declară împărat şi joacă rolul imperial 
cu o ţinută poate actoricească, dar, sub durata scenei, magis- 
trală. Când mulţimea neghioabă îl insultă, Poetul ridică preoţeşte 
ochii la cer: 


Sub pulberi de aur, O cer, natură, 
Sub stele, flori scânteietoare, O! Dumnezeu, mister albastru, 
Ce griji pot fi predomnitoare, M-ai ridicat peste dezastru, 

Şi ce destin, balaur? Peste blestem şi ură. 


Aducându-şi aminte că e prinţ (se credea descendent de prinți 
lituani), poetul ascultă din stepă chemările nelămurite ale 
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pretinsei lui stirpe, se simte ţar şi se afundă în imensitatea 
stearpă: 

În acea sălbăticie de pustiuri onduloase, 

În picioare cale trecutul, corp şi suflet mă cufund, 

Uit o viaţă amărâtă de ultragii sângeroase, 

O renaştere întreagă într-un vis tot mai profund. 


Zdrobit de inimiciţie, el se simte David, regele, în psalmi de 
o simplitate complexă, comparabili doar marilor poezii 
eminesciene: 


Eram puternic împărat: Era o lege a mea voinţă; 

Prin sufletească poezie, Râdeam de orice duşmănie... 
Prin tinereţe, prin mândrie, Prin sufletească poezie, 

Prin chip de înger întrupat. Domneam de soartă nencercat. 
Mi se-mplinea orice dorinţă, Eram puternic împărat. 


Cu tot începutul aparent trivial, Noaptea de noiemvrie se 
alimentează din aceeaşi aspirație spre lumină. Zborul duhului 
deasupra României reeditează în alt stil o temă eminesciană: 


Era un zbor fantastic, un zbor fără de nume, 
Ca zborul lui Mazeppa pe calul său legat, 

Şi treieram pe vânturi, şi colindam prin lume, 
Purtat pe unde corpul odată mi-a călcat. 
Câmpiile întinse păreau nişte năluce 

Şi Dunărea un şarpe dormind peste câmpii, 
Tot omul o furnică ce naşte şi se duce, 

Iar munţii cei gigantici abia nişte copii; 

O pată cenuşie în josul meu s-arată, 

E marea care vecinic de pânze e-ncărcată. 


La ivirea primăverii, cuprins de o puternică euforie, poetul 
se simte renăscut: 


Veniţi: privighetoarea cântă şi liliacul e-nflorit! 


Noaptea de decemvrie, cu veşnicele refrenuri liturgice, e 
capodopera lui Macedonski, poemul delirant al mirajului: 
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Şi el e emirul, şi toate le are... 

E tânăr, e farmec, e trăsnet, e zeu, 
Dar zilnic se simte furat de-o visare... 
Spre Meka se duce cu gândul mereu, 
Şi-n faţa dorinţei — ce este dispare — 
Iar el e emirul, şi toate le are. 


Spre bătrâneţe poetul vede lumea descărnată, redusă la 
esențe şi sunete. Elogiază harpele, nestematele, candizii nenufari 
şi în general florile. Sufletul lui cântă ca duhurile din Paradis: 


Clar azur şi soare de-aur este inima mea toată, 

Şi pe când rămâne corpul sub destinul cunoscut 
Peste sufletu-n urcare este greu ca să mai poată 

Să apese-amărăciunea din prezent sau din trecut — 
Clar azur şi soare de-aur este inima mea toată. 


Apropierea morţii îi dă extaze, cu sentimentul confuziei între 
viaţă şi neființă: 
Sub a soarelui lumină 
Şoapte umblă prin grădină, 
Fluturi zboară sub cais, 
Bătrâneţea e un vis. 


Ca Horaţiu, Macedonski îşi face testamentul, atribuind 
poeziilor lui trăinicia nestematelor: 


Sfidând a duşmăniei pornire omenească, 
Şi stând într-o lumină mereu mai strălucită, 
Să piară n-au vreodată şi nici să-mbătrânească. 


Poetul începea să aibă mirajul Extremului-Orient. 
Rondelurile Senei şi Rondelurile de porțelan, conţinând 
momente tipice ale Occidentului şi Orientului, alcătuiesc 
infernul şi paradisul lui Macedonski, atât de obsedat de Divina 
Comedie. Parisul luat ca exponent al Occidentului e „iad, urlând 
de răutate“, e infernul dantesc, cu un Styx, Sena, pe care trec 
cadavre de înecaţi, cu o populaţie de apaşi şi femei pierdute, 
cu o veselie factice îndărătul căreia „e groaznic orice trai“, 
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ameninţat de zgomotul tunului, cu instituţii şubrede, cu genii 
relegate în mansardă, nerăbdătoare de a se ridica în Empireu. 
În faţa acestei bolgii se deschide perspectiva extatică a unei 
geografii „de porțelan“, fragile, dincolo de necazuri şi păcat. 
Japonezii sunt între popoare „copii de griji neştiutori“, podurile 
peste ape sunt de onix şi fluviile poartă bărci paşnice şi frunze 
căzute „foaie după foaie“, izvoarele spumegă pe lângă casă în 
cascade „de consoane şi vocale“, arhitectura e aceea a pagodei 
în jurul căreia se strâng fluturii, vorbirea e ciripit lunatic, 
femeia cu înfăţişare de figurină îşi oferă grațiile senină şi fără 
oprobriu, înveşmântată feeric în chimono şi trasă în uşoară 
jinrikişă, cetățeanul fumează fugind de realitate, opiu, pe 
rogojină de pai de orez, sub guvernământul static al unei 
împărătese-crizantemă veşnic tinere. Aci omul de merit îşi are 
satisfacţiile sale şi Tsing-Ly-Tsy şade în casă de porțelan cu 
prispă de aur, purtând la piept un colan cu un balaur de smalţ. 

Proza lui Macedonski este exclusiv poetică, interesantă ori 
de câte ori produce naturi moarte, tablouri de atelier în maniera 
Th. Aman, cu multă expoziţie de mobilier şi colorit viu. Casa 
cu no. 10 este un muzeu tăcut în care lucrurile vorbesc singure, 
evocând pe om. Decesul unui serdar este luat ca motiv de folosire 
a unei palete bogate în care domină nuanţa de os a cadavrului. 
În limba franceză, Le calvaire de feu sperie prin stilul 
flamboaiant. Inspirația e byroniană, cu sălbăticii scitice, orgia 
de senzaţii e dannunziană. Cât s-a tradus în româneşte e mult 
mai crud şi mai original şi asprimea limbii cu care se cântă 
„răcnetul catastrofal“ se potriveşte violenţei barbare a delirului. 

CUPRINS 
BONIFACIU FLORESCU, CAROL SCROB, 
TH. M. STOENESCU, MIRCEA DEMETRIADE 


Dintre numeroşii şi azi obscurii literatorişti, Botifaciu Florescu 
(1848—1899), „homunculul“ lui Eminescu, se semnală printr-o 
serie întreagă de „studii literare“ şi prin nişte poeme în proză 
numite aquarele, soi de tablouri, de „fotografii morale“ luate 
„Sur le vif“. Carol Scrob (1856—1913), „poet şi ofițer“, izbuti să 
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încânte pe mulţi contimporani cu oribilele lui romanțe, între 
care nu cea mai ridiculă este aceasta cântată până deunăzi: 


Ştii tu când te ţineam în brațe, 
Când îmi jurai amor, ştii tu? 
Acele zile fericite 

Tu le-ai uitat, eu însă nu!... 


Din lirica mai puţin trivială a lui Th. M. Stoenescu, imitator 
al lui Coppe&e, nu mai rezistă nimic. Mircea Demetriade interesă 
pe unii prin Renegatul, melopee în trei acte monotonă şi de nivel 
artistic coborât, adevărată operetă scrisă în stil „social“. 


CUPRINS 


DUILIU ZAMFIRESCU 


Cu poezii byroniene debută şi Duiliu Zamfirescu (1858—1922). 
Apoi se îndreptă spre un „clasicism“ care e în fond acela al lui V 
Alecsandri din Rodica: o sensualitate vaporoasă şi dulceagă, un 
horaţianism prin pana lui Naum şi a lui Ollănescu. În Italia poetul 
răsfoi mult pe Carducci, şi ale sale Imnuri păgâne imită în titlu 
celebrele Odi barbare. Boul lui, cu toate protestele, e rudă cu solemnul 
bove carduccian, însă melancolic, în stil volneyan. Clasicismul lui 
Zamfirescu e acela rece al lui De Bosis, fără măcar sângele de rodie 
al lui D'Annunzio, împreună cu care încearcă acorduri amintind 
elegiile romane ale lui Goethe. Puținele poezii ce rămân, foarte 
graţioase, sunt dintre acelea în care uşoara preocupare de moarte 
ia corp, fără mitologie, în fumul alb al prafului de Bărăgan, 
pastelurile de câmp în tradiţia Eliade şi Alecsandri: 


Când dimineaţa se iveşte S-aşează-n coarne pe la tauri, 
Din al văzduhurilor fund, Fac fel de fel de nebunii. 

Tot câmpul parcă-ntinereşte, 

Iar deşteptată de pe prund, Până ce-n zarea depărtată 
Cireada satului porneşte... Spre locul trist se pun pe drum, 
Ă Şi cum se duc, — acum ş-acum 
În urma ei un roi de grauri Se mai zăresc încă o dată 

Ca nişte valuri cenuşii Ca rămăşiţa unui fum. 


S-amestecă prin bălării, 
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Ca teoretician al romanului, Duiliu Zamfirescu ia poziţie 
antinaturalistă. El înţelege să fie un realist, să respecte 
autenticul semnificativ, în fapte şi în limbă. Combătând 
flaubertianismul, el se face apărător al procesului-verbal, cu 
atâtea decenii înaintea lui Andre Gide, înțelegând a cita tex- 
tual, spre indignarea lui Maiorescu, care e pentru refacerea 
„artistică“, un ordin de zi al generalului Cernat, ca fiind mai 
plin de dramatism prin naiva lui amănunţime. În practică 
scriitorul nu merge aşa de departe cu reforma şi ciclul Romanul 
Comăneştenilor e curat zolist. Obiectul observat nu e individul 
ci familia şi prin ea națiunea. Ca şi în seria Les Rougon- 
Macquart, indivizii sunt aparențele unor agenţi din afara 
spiritului, morbiditatea atavică, alcoolul, mizeria, în cazul 
nostru mai ales surparea unei clase prin adulterarea sângelui. 
Pozitivismul în roman duce în mod fatal la idealism. Când 
cunoşti cauzele răului, poţi să-l eviţi, şi a arăta omenirii buna 
cauză finală este a o determina spre bine în marginile ştiinţei. 
În Viaţa la ţară ne este înfăţişată clasa boierească prin câteva 
familii „care s-au strecurat prin negura fanariotă“; în Tănase 
Scatiu constatăm strecurarea în mijlocul ei a arendaşului mojic, 
brutal, rău; în În război boierimea e slăbită din cauza 
împerecherii cu elemente impure, frivolă, dezaxată, deşi încă 
în posesia virtuţilor strămoşeşti. Îndreptări e un roman finalist. 
Urmaşul Comăneştenilor, al boierimii din ţara liberă, se 
căsătoreşte cu fata unui preot ardelean, chip de a spune că 
românimea degenerată de dincoace nu se va regenera decât 
împrospătându-se cu sânge curat transilvan. Ca scriitor propriu- 
zis, Duiliu Zamfirescu e onorabil, deşi împins să pună în 
postură dezagreabilă personagiile care-i sunt antipatice. Astfel 
în Viaţa la ţară Comăneştenii sunt prea boieri, prea deținători 
ai tuturor însuşirilor umane, faţă de o clasă nouă simbolizată 
în beţiva coană Profiră. Ţăranii, care sunt îmbrăţişaţi cu ochi 
bun, vorbesc însă totdeauna autentic. Latura cea mai originală 
a romanelor este intenţia de a nota intimitatea dintre sufletele 
fine, clipele de extaz erotic. Apare pentru întâia oară pagina 
analitică, oricât de exterioară, obiectul scriitorului nefiind 
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omul, ci o stare în sine, studiată monografic. Scriitorul 
surprinde indiferența conversaţiei între îndrăgostiţi, atmosfera 
de frivolitate distinsă şi delicată, contradicţiile sufleteşti ale 
femeii, tristeţile nemotivate, euforia premergătoare 
mărturisirilor. Se memorează mai bine Tănase Scatiu, deşi, 
ca toate romanele lui Duiliu Zamfirescu, n-are volumul 
trebuitor. Scatiu e un Dinu Păturică, inferior sufleteşte, parvenit 
obscur ajuns moşier, deputat, în fine soţul unei fete de boier. 
Scatiu e caricat de autor, înnegrit cu ură, totuşi nu fără viaţă. 
E o imagine fugitivă şi autentică, în baza căreia cititorul poate 
construi mental un erou. Romanul conţine pagini subtile ori 
viguroase: scenele demonstrând imbecilitatea senilă a lui Dinu 
Murguleţ, deznodământul cu uciderea de către ţărani a lui 
Scatiu. În război interesează mai ales la început cu strângerea 
tuturor eroilor, cu dibuirea sentimentelor, cu sentimentalismul 
frivol, monden, care vine puţin şi de la Tolstoi, întrucât avem 
de-a face cu o societate de oameni bogaţi, cu profesii mai 
mult decorative, plictisiţi, cultivați, manieraţi, înşelându-se 
cordial şi intrând în dramă cu ţinută distinsă. În Îndreptări, 
latura cea mai nimerită este studierea acelui fel de sfială care 
la ardeleanca Mia se socoteşte a veni dintr-o educaţie 
sănătoasă şi necomplicată. Fără a fi un mare romancier, Duiliu 
Zamfirescu merită elogii pentru fineţa unor analize, pentru 
crearea atmosferei mondene, în fine, pentru sobrietatea 


stilistică şi intuiţiile lui în legătură cu tehnica romanului. 
CUPRINS 


N. PETRAŞCU, ANGHEL DEMETRIESCU, GRAMA, LAERŢIU 


Lui N. Petraşcu i se datoreşte un roman uitat, Marin Gelea, 
care e cu totul în spiritul Duiliu Zamfirescu. Eroul, poet şi arhitect 
(nu altul decât Mincu), e rău impresionat de francizarea şi 
superficialitatea saloanelor aristocratice, a căror utilitate, în alte 
condiţii, o recunoaşte. Romanul e naiv. N. Petraşcu a scris şi 
critică, utilă numai în măsura în care documentează. El mai era 
şi un admirator al lui Eminescu şi un junimist, cum nu era Duiliu 
Zamfirescu. Alţii vor ataca valorile junimiste pe faţă. 
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Anghel Demetriescu (1847—1903) adulă pe Titu Maiorescu 
într-o compoziţie savantă cu mare aparat critic (imitație după 
Lessing) şi mari figuri clasice (“Ca Hector ce respingea pe Achei 
până la corăbiile lor“ etc.). Asta îl îndreptăţi să atace pe Eminescu, 
găsindu-l „boem de o speţă puţin amabilă, camarad incomod“, 
om cu inspiraţie „bolnăvicioasă“, de melancolie „moştenită“, de 
cultură „superficială“ şi alte asemenea inepţii filistine. Mai onest 
într-un fel, fără atâta insidioasă tehnică de savant, un Grama, 
teolog de la Blaj, găsi că Eminescu n-a fost „nice geniu, nice poet“ 
şi că jugul lui e ruşinos, căci ne e subjugat „sânge din sângele 
nostru“. Printre „criticii“ vremii se preţuia în mod deosebit 
cronicarul dramatic Al. Lăzărescu-Laerţiu (1830—1876). 
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Capitolul XVI 
ARTA CU TENDINŢĂ. EPIGONII LUI EMINESCU 


CUPRINS 


ANTIJUNIMISMUL IEŞAN 


După plecarea lui Titu Maiorescu, încercă să atragă în jurul 
catedrei sale de la Universitate pe tineri înfocatul antijunimist 
Aron Densuşianu. Atitudinea lui de luptă era naționalistă. Poet 
fără talent, autor al unei epopei ilizibile, Negriada, Densuşianu 
are meritul de a fi semnalat valoarea Ţiganiadei. Detractor crud 
şi el al lui Eminescu. 

Tot acum, prin Contemporanul lui loan Nădejde, încep să se 
ivească în scena literară evreii, de altfel alături de cei mai autentici 
români în căutare de promovări pe căi ideologice. Bântuiţi mereu 
de problema rasei lor şi de chestiuni sociale puse totdeauna pe 
plan internaţional, evreii nu puteau accepta indiferentismul 
maiorescian şi estetica artei metafizice. Prin urmare, Nădejde, om 
foarte inteligent şi cultivat, sprijinit pe un grup de simpatizanți 
evrei, făcu socialism cu cel mai mare efect. Elevii de liceu refuzară 
să se mai închine „la idoli“, alţii călcară icoane în picioare. Nădejde 
lua apărarea şcolarilor împotriva profesorilor, făcea caz mare de 
anume așa-zise persecuții, era chiar de părere că copilul nu trebuie 
să se supună tatălui când este mai cult decât el. Sofia Nădejde 
polemiza cu Maiorescu pe chestiunea capacităţii intelectuale a femeii. 
În general Contemporanul se preocupa de drepturile omului, de 
ridicarea ţăranului, cu un umanitarism fanatic ce nu rămase şi fără 
unele bune urmări. 


SOFIA NĂDEJDE 


Ca prozatoare, Sofia Nădejde, urmărită de probleme sociale, 
caută să împărtăşească „din chinurile vieţii“, trista soartă a 
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copiilor de orfelinat, mizeria, alcoolismul, în fine, înapoierea 
ţărănimii, secerată de boli din ignoranță şi superstiție. 
Scriitoarea e dotată cu umor şi cu o expresie caragialiană de 
dialect moldovan, cu care stenografiază pitoresc dialogul sub- 


urban şi rural. 
CUPRINS 


N. BELDICEANU 


Un convorbirist vechi, care, fiindcă se învârtea în medii 
socialiste, fu multă vreme cultivat ca poet al grupului, este N. 
Beldiceanu (1844—1896). În poezia lui nu găsim nimic 
doctrinar, ci doar tablouri etnografice (ţărancă la război, femeie 
torcând lângă moară etc.), în cadrul unor pasteluri de factură 
alecsandriană, dar cu mai mult amănunt. Merită atenţia 
schițarea unei atmosfere de urât provincial cu tipicul iarmaroc 
al poeţilor simbolişti: 


La cortul voltijerilor Pe stâlp înalt în vârf cu steag 
Lung tobele răsună; Momiţa cea uşoară 
La trompetul trompetelor Ca matelotul pe catarg 
Mulțimea se adună; Se suie, se coboară; 
Paiaţii costumaţi bizar Şi jos apoi o vezi sărind, 
În aer tumba sar. Din ochi iute clipind. 

C. MILLE 


Atmosfera de la Contemporanul făcuse din C. Mille (1861— 
1927) un adversar al căsătoriei religioase. Când însă îi veni 
rândul şi lui să-şi întemeieze o familie, consimţi la toate 
ceremoniile burgheze, nu fără a se apăra prin comice sofisme. 
Poeziile strânse într-un „caiet roşu“ ar fi fost preţuite de Eminescu, 
dar ele sunt proză curată. Numai Dinu Millian, autobiografie 
acoperită în spiritul seriei Jacques Vingtras a lui Jules Valles, 
constituie o interesantă imagine a tumultuoasei epoci (Iaşul 
fantomatic în părăsire, suferințele de internat, tatăl nebun, mama 
bolnavă şi alterată de lipsuri, utopiile de tinereţe). 
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C. DOBROGEANU-GHEREA 


Criticii „metafizice“ a lui Maiorescu încearcă a-i opune o 
critică naturalistă, ştiinţifică, „arătând pricina... cea mai 
apropiată“ a operei literare, C. Dobrogeanu-Gherea (Solomon 
Katz, 1855—1920). Noţiunile de rasă, mediu şi moment din 
estetica lui Taine sunt înlocuite cu patru etape metodologice: 
1) de unde vine creaţiunea artistică; 2) ce influenţă va avea ea; 
3) cât de sigură şi vastă va fi acea influenţă, şi 4) prin ce mijloace 
această creaţiune artistică lucrează asupra noastră. Gherea, ca 
fanatic partizan socialist, întoarce aceste metode cu aspect 
nevinovat investigativ şi le dă o mişcare finalistă. Orice artist e 
cauzat în opera lui de propria sa existenţă fiziologică, socială, 
arta nefiind decât o formă mai intensă de viaţă. Concluzia? 
Artistul trebuie să fie înrâurit numai de problemele momentului 
său istoric. A te izola de prezent înseamnă a absenta de la orice 
interes artistic. Azi idealul este înlăturarea ordinii burgheze şi 
înlocuirea ei prin societatea de tip marxist, întemeiată pe 
comunitatea proprietăţii, pe abolirea inegalităţilor de rasă şi 
de sex etc. Un artist trebuie să îmbrăţişeze acest ideal, altfel e 
contra ştiinţei care cere ca arta să fie determinată de mentalitatea 
vremii. De aci urmează la Gherea un sectarism teribil. O operă 
în contrazicere cu aceste idealuri nu e bună şi criticul se cuvine 
s-o respingă. O poezie ce glorifică societatea feudală ori 
burgheză e condamnabilă: „...o revistă redactată de un om 
religios nu va tipări, şi nu trebuie să tipărească vreo poezie în 
care se înjură religia, deci îndreptată împotriva ideilor, şi 
idealului, care sunt scumpe redacţiei... Astfel eu n-aş putea 
publica niciodată partea în care unul din cei mai însemnați fii 
ce-a avut vreodată România e numit broască veninoasă, pocitură, 
şi alte epitete de acest soi.“ Sub motiv că arta e un „product“, „o 
manifestare, ca oricare alta, a spiritului omenesc“, şi ca atare 
„folositoare ori vătămătoare“, Gherea mai profesa un purita- 
nism rigid. În fond dar, criticul socialist nu are nici o noţiune a 
artei şi consideră literatura ca un simplu mijloc de propagandă. 
Critica, în acest caz, se reduce la o poliţie de idei: „...o dată 
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creată o operă artistică e supusă criticei, şi critica va constata 
tendinţele pe care ea le conţine. Dacă criticul e contra acestor 
tendinţe, natural că se va spune că e contra. Asemenea e foarte 
natural ca un critic, având anumite convingeri, să aibă dorinţa 
ca aceleaşi convingeri şi simţiminte să le aibă şi poeţii, cu atât 
mai mult cu cât poeţii sugerează simţimintele, pe care le au, 
cititorilor lor“. Aplicând această inchizitorială estetică, Gherea 
osândeşte Doina lui Eminescu pentru xenofobie şi se extaziază 
în faţa unei palide Doine de O. Carp, pentru că e „generoasă“. 
Alecsandri e condamnat fiindcă ne înfăţişează un trecut războinic 
faţă de un prezent laş, şi e ştiut că războiul e un lucru grozav. 
Caragiale e aprobat că biciuieşte burghezia capitalistă de la 
1848, dar cenzurat că ironizează pe Miţa „republicana“ şi pe 
Didina „nifilista“, când e lucru evident că revoluţionarele sunt 
întruparea idealului feminin. În schimb Vlahuţă e ridicat în 
slava cerului, declarat genial, deoarece înfierează pe capitalişti. 
Părerile strict literare ale lui Gherea sunt nule, prozatorul are 
însă un incontestabil umor al volubilităţii şi o simpatică eferve- 
scenţă intelectuală. 
CUPRINS 


RONETII ROMAN 


Numai Manasse, dramă în patru acte, pluteşte peste restul 
operei, de altminteri restrânse, a lui Ronetti Roman. E drama 
conştiinţelor ebraice. Leea s-a îndrăgostit de un magistrat român 
şi vrea să se căsătorească cu el. Părinţii se silesc să-i schimbe 
gândul, o logodesc cu un evreu, apoi, zdruncinaţi de durerea 
Leei, sunt biruiţi şi mărturisesc cazul bătrânului Manasse. 
Manasse e implacabil şi reacţionează cu o habotnicie sălbatică, 
întrupare a iudaismului milenar. Incapabil a înțelege sentimente 
în afară de lege, el crede că poate cumpăra cu bani pe iubitul 
Leei. Respins cu indignare, conjură pe Leea în numele 
dumnezeului părinţilor, într-o revărsare de aprig şi orb fanatism. 
Pentru ca noua generaţie, mai acomodată, să poată trăi, e 
necesar ca bătrânul să dispară. Ceea ce se şi întâmplă. Cu toate 
imperfecţiile dramei, figura lui Manasse e o creaţie puternică, 
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grandioasă. În antipatia bătrânului pentru creştini se repetă 
disprețul Marei pentru saşi. Amândouă operele reiau de altfel 
ideea din Romeo şi Julieta, înlocuind conflictul de familii cu 
ura de rasă. De reţinut şi figura lui Zelig Şor, evreu cu familie 
grea, cam beţiv, adaptabil şi şugubăţ ca un Cilibi Moisi, făcând 
legătura între tradiţionalismul lui Manasse şi liberalismul tinerei 
generaţii. 

Neînsemnaţi sunt ca poeţi evreii A. Steuerman-Rodion şi 
Giordano (B. Goldner), cel din urmă, autor de epigrame. 

CUPRINS 


A. VLAHUȚĂ 


Epigon al lui Eminescu, A. Vlahuţă (1858—1918) s-a bucurat 
de o reputaţie aproape de neînțeles, superioară modestelor lui 
merite. Era mai degrabă un gazetar care răspundea nevoii de 
atitudine a publicului. Naţionaliştii admirau campania lui în 
favoarea ţărănimii, antisemitismul său, în vreme ce evreii, 
trecând peste amănuntul că 1. Nădejde era numit Perciunus 
internaţionalis, constatau cu satisfacţie că poetul se preocupă 
de „vieaţă“ (e titlul unei reviste vlahuţiene), de soarta 
proletarilor. Ion se duce, în cutare schiță, nedumerit de socoteala 
ce-l scoate mereu dator, la boier. Vătaful îi face „răfuiala“ 
bătându-l până la sânge. „— Da' ce-i asta, loane? — întreabă 
femeia lui. — Dă, nevastă, vezi şi tu ce-i... socoteala boierului, 
nu l-ar mai răbda Cel-de-sus!“ În altă parte vedem grozavele 
condiţii sanitare în care moare ţăranul, după ce am aflat şi 
felul lui de hrană (mămăligă rece şi mojdei). Țăranul e urmărit 
apoi la oraş, ca recrut, în puterea sergentului de la cazarmă. 
Prin asta Vlahuţă atingea punctul cel mai scump socialiştilor, 
chestiunea bătăii în armată, pe care unii voiau s-o dezvolte, nu 
din umanitarism, ci pentru a câştiga aderenţi la sate şi a trezi 
oroarea de serviciul militar. Izbucnise tocmai afacerea Dreyfus. 
Vlahuţă cultivă nu numai scena zdrobirii soldatului-ţăran în 
bătăi, ci şi aceea a învățătorului bătăuş. Instigaţia şcolărimii 
de la Contemporanul e reluată literar. „Domnu“ e o fiară cu 
voluptatea turnatului la bancă, şi scriitorul nu-şi aduce aminte 
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trainic din epoca băncilor decât de o straşnică bătaie. Vlahuţă 
are în fond oroare de violenţă şi toate schiţele lui sunt obsedate 
de figura omului care suferă. Se pare a se zări şi un 
dostoievskism pe cale secundară, după Zola şi fraţii de 
Goncourt. 

Vlahuţă nu e creator şi opera lui e mai mult un reportaj 
scris curat, un album de „icoane şterse“, de „file rupte“, de 
impresii luate „din goana vieţii“. A şi formulat o estetică a 
instantaneului. Doar amintirile (Părintele Nil, Un Crăciun, De 
la şezătoare, Mogâldea) au un anume farmec simplu. Cu Un 
bătrân, schiţă armonioasă, Vlahuţă deschidea porţile nuvelisticii 
lui Brătescu-Voineşti, bazate pe observarea mecanizării 
sufletului, dl Peiu fiind un maniac blând, fixat, departe de chiotul 
lumii, la executarea unui cupeu-miniatură. 

Ca poet, Vlahuţă copiază servil arhitectonica liricii lui 
Eminescu, însă cu totul superficial. Nu faptul de a fi retoric 
constituie o vină. Vlahuţă e de fapt prozaic, jurnalistic. Poemul 
se preface într-o discuţie de idei. Ce e mai interesant este de 
a constata că eminescianul Vlahuţă nu-i decât un detractor 
deghizat al operei lui Eminescu. Toţi cei umbriţi de gloria 
poetului Luceafărului primiră cu satisfacţie observaţia că ope- 
ra aceluia era o modă periculoasă pentru tinerime, putând 
duce la sinucidere (concluzie sofistică pe nimic întemeiată): 


Când am înţeles c-aceasta e o modă care soarbe 
Seva tinereţii noastre, am zis gândurilor oarbe, 
Ce-şi roteau peste morminte zborul lor de lilieci, 
Să s-abată lăsând morţii în odihna lor de veci. 


Poeziile venerate în şcoală Unde ni sunt visătorii?, La icoană 
sunt doar nişte versificaţii corecte. O anume atmosferă per- 
sonală se găseşte în câteva creionări ale vieţii săteşti, într-un 
idilic mai nesilit: 


De pe gunoaie-aprinse fumul Departe-un fluier se aude, 


Molatic se ridică-n cer, Un cântec aiurit, duios, 
Şi caii la păşune sună Ce-n note lungi, tremurătoare, 
Din piedicile lor de fier, Suspină lin, misterios. 
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Mai descoperim un lirism intim, familiar şi bonom, foarte 
rar în epoca eminesciană. O fetiţă se joacă cu păpuşa şi poetul 
o ademeneşte cu o păsărică, prilej de filozofie discretă şi 
surâzătoare, o alta a ajuns domnişoară şi poetul şi-aduce 
aminte uşurinţa cu care putea să sărute pe fiinţa acum aşa de 
serioasă. În Iubire, idilicul e lipsit de pedanterie. Poetul se 
întâlneşte cu o fată de ţară: 


(Frumos îi mai miroase părul, 
Miroase toată ca o floare)... 


şi culege dimineaţa un fir de păr feminin pe haină, semn al 
realităţii fericirii: 


În sat cocoşii prind să cânte, Şi când a doua zi, pe haină, 
Deasupra stelele clipesc. Mirat, găsesc un fir de păr, 
Mişcarea lumii — întreruptă —  Pricep că visul ce visasem 
Reintră-n mersul ei firesc. S-a petrecut în adevăr. 


În timpul războiului, Vlahuţă schiţă în câteva versuri un 
început de evocare a forțelor oarbe, maşiniste: 


Ard, zi şi noapte, marile furnale, 
În vastele uzine ale morţii. 
Din mii de coşuri — funerare torţii — 
Se nalţă limbi de flăcări infernale. 
CUPRINS 


TRAIAN DEMETRESCU 


Din grupul poeţilor de mentalitate socialistă era şi Traian 
Demetrescu (1866—1896), autodidact cu lecturi înaintate 
pentru acea epocă. El e un precursor al simbolismului, în 
acea formă a sentimentalismului lugubru pe care o va 
dezvolta cu douăzeci de ani mai târziu Bacovia. Simbolistă 
e nostalgia de ţinuturi misterioase, spleen-ul. Nordicii din 
ţinuturile pluvioase visează țărmurile meridionale: 
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La nord, în ţările ploioase, Şi, rar, când cerul le trimite 

Cu melancolice popoare, O rază caldă, o zâmbire, 

Sunt visători ce plâng şi sufăr În loc să cânte, să renască, 
De nostalgii de soare... Ei mor de fericire... 


în vreme ce marinarul bătrân, abia întors pe uscat, pleacă din 
nou, devorat de chemările acvatice. Ninsorile cad monotone, 
punctate de funebrele ciori şi însoţite de ţipete sinistre: 


Cârduri-cârduri, ciori de toamnă Cum pe sufletul meu jalea... 
Pleacă... Boi şi vaci, cu răget umple 
Desfrunzite crengi de arbori Valea... 
De sub vifor se apleacă... Ninge! Ninge!... Alb e satul!... 
Cârduri, cârduri, ciori de toamnă Ninge! 
Pleacă... Ca un cântec de iubire 
Boi şi vaci, cu răget umple Soarele în nori se stinge... 
Valea... Ninge! Ninge!... Alb e satul... 
Ceaţa peste deal s-aşterne, Ninge! 


Sufletul poetului se umple de plictis, orologiul măsoară sa- 
tanic cu compasul insomnia, din cimitirele „cu mari şi negre 
porţi“ se ridică în arome de flori atomii morţilor descompusşi. 
Înainte de Bacovia şi aproape în spiritul lui Rollinat, poetul cultivă 
un patetic sfâşietor, în care elementele tipice sunt „simfoniile“, 
„aiurările“, „delirurile“, „sarcasmele“, plânsetele de nebun pe 
stradă, dansurile macabre, muzica dureroasă (Weber, Chopin): 


Cântă încet din Weber: „gândirile din urmă“— 
Poema unui geniu ce-apune maiestos, 

Adio-al unui suflet artistic, ce se curmă 

Pe-o tristă armonie cu sunet dureros! 


Şi degetele-i albe pe clapele sonore 
Se-nmlădiau alene, în ochii mei privind — 
Erau în miez de noapte târzii şi tainici ore... 
Parcă simţeam pe Weber lângă clavir murind!... 


Şi-am plâns — precum ar plânge amantul după dricul 


Iubitei fidanţate purtat spre cimitir; 
Şi-am plâns — precum ar plânge murindul în delir. 
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Printre atâtea versuri prozaice, întâlnim uneori fraze poetice 
deloc banale: 


Alunec, în luntre, pe lac Privelişti eterne. 
Şi umbra pe apă s-aşterne; Şi cerbii pe râpe se suie 
În juru-ne Alpii-şi desfac Aiurea pierzându-se-n cete. 


Nuvelele, poemele în proză sunt simple notaţiuni lirice, 
impresii de lectură, chiar comentarii jurnalistice, străbătute 
însă de tipica nostalgie. „Refractarii“ sunt avangarde ale 
inadaptabililor de mai târziu, şi Costin, care e nenorocit 
fiindcă un copil i-a rupt o camelie, pare un erou al lui 
Brătescu-Voineşti. Compătimirea se întinde şi asupra 
animalelor, cal bolnav, bou melancolic, leu în cuşcă. 
Tuberculos, Traian Demetrescu are o mare ascuţime 
senzorială, şi beţia până la leşin de trandafiri într-o grădină 
pare o pagină a unui Anghel delirant: 

“La cea mai uşoară adiere, rozele se scuturau, colorând 
pământul cu petalele lor albe, roşii, galbene. 

Grădina era plină de aceste flori care creşteau şi mureau cu 
o repeziciune uimitoare. Nu le culegea nimeni; erau lăsate în 
pace; să trăiască şi să moară, atât cât le era dat. 

Când vântul se pornea mai tare, lua în zbor foile risipite, 
învârtindu-le într-un danţ fantastic, ducându-le departe, 
azvârlindu-le peste zidul grădinii, în praful de pe drum.“ 

Romanele aceluiaşi sunt elegiace, vaporoase, reeditând cu 
mai multă vibraţie wertherianismul lui Grandea. 

CUPRINS 


N. BURLĂNESCU-ALIN 


Boem provincial, alcoolic şi tuberculos, N. Burlănescu-Alin 
(1869—1912) a cântat singurătatea proletară, făcând un cu- 
rios apel către Frigga germanică: 


Frigga, Frigga, Frigga, Amor te cheamă! 

Lasă tristul rest al vieţii umane; 

Chiar pe-Odin trădează-l: Dragostea noastră 
Fi-va mai divină cât un Valhalla... 
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şi lăsând un interesant testament liric: 


Face-m-aş o frunză-n vânt, Şi să mă-ngroape-n zăvoi, 
Pân! la ea s-ajung să-i cânt Sub velinţa cea de foi, 
Doina mea, doină de dor Nimeni a nu mă jeli 
Şi în braţele-i să mor. Decât apele de ii. 
CUPRINS 


ANTON C. BACALBAŞA, PAUL BUJOR 


Socialistul Anton C. Balcalbaşa (1865—1899) s-a risipit în 
„mofturi“ ubu-eşti, într-un spirit de enormitate, cu care înțelegea 
să mistifice pe burghezi. Popularitatea i-a făcut-o Moş Teacă, 
imitație după Le colonel Ramollot de Charles Leroy, bufonadă 
antimilitaristă plăcută dreyfusarzilor, dar pe care umoristul 
român o menţine în limitele unei simple satire moderatoare. 
De altfel, în altă parte (Din viaţa militară), a zugrăvit cazarma 
cu brutalităţile, dar şi cu veseliile ei. 

Antimilitarist sever este şi Paul Bujor, osândind războiul de 
orice natură, fără talent. 
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Capitolul XVII 
MICUL ROMANTISM 


CUPRINS 
BARBU DELAVRANCEA 


La frumoasa Revista nouă a lui Hasdeu, apărută la 15 
decembrie 1887, începe a se afirma un spirit care va cuprinde 
întreaga literatură a acestei epoci şi care s-ar putea rezuma în 
formula: mic romantism provincial şi rustic. Barbu Ştefănescu 
Delavrancea (1858—1918) e unul din principalii exponenţi. 
Bineînţeles, acest romantism reprezintă o undă a eminescia- 
nismului. Delavrancea, care suferă de o psihoză a veacului, 
recunoaşte răul ca principiu al istoriei, vede în faună şi floră 
un câmp al luptei pentru existenţă. Eroul conştient de această 
ordine cosmică nu mai este un Luceafăr. Apar acum învinşii în 
viață, micii melancolici, care, în loc să se urce pe Alpi ca solitarii 
lui Lamartine sau în câmpul sideric, caută liniştea provincială, 
suferind cu apatie agresiunea societăţii. Eroul din Linişte, soi 
de Jocelyn al câmpiei dunărene, rămâne impasibil când glumeţi 
vulgari îi pun muşte în mâncare. 

Ca mai toţi scriitorii ieşiţi din mahalaua bucureşteană, a 
căror reputaţie de vulgaritate nu se justifică, Delavrancea e un 
idilic cu înclinare spre policromie. Sultănica se deschide cu un 
peisaj hibernal de un colorit fantastic, machietist, într-un alb 
violent, floral. Un ţăran are „faţa conabie ca sfecla“, Sultănica 
are gene „de catifea“, „răsuri pe obraji“, părul lins, „cu unde 
albăstrii“, buze rumene „ca bobocul de trandafir“, sânii pietroşi 
„ca poama pârguită“, „ca două mere creţeşti“. Mahalaua cultivă 
florile cu tonuri vii, muşcate, cerceluşi, şi paleta scriitorului e 
plină de vopselele lor. Cu tehnică machietistă e descrisă lunca 
Vitanului (sânge, păcură, apă galbenă). Căutarea monstruosului 
indică şi ea un spirit de atelier. Zobie, un fel de Quasimodo, e 
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tratat în uleiuri ţipătoare (guşe roşie, păr roșcat, fond 
portocaliu). 

În nuvelistica lui Delavrancea e o intenţie de verism, în chipul 
mai puţin pedant al lui G. Verga. Însă observaţia e superficială, 
mai curând satirică, şi puţinele note realiste sunt puerile şi 
vulgare. Cosmin are în cursul acţiunii două turburări stomacale, 
iar devotamentul Saşei se vădeşte mai ales când îl doare „vreo 
măsea“. Proza delavranciană e patetică, stilizată într-un chip 
ce devine nota esenţială şi manierismul scriitorului, nu fără 
ecou din Hasdeu. Dialogul e sacadat, artificial, sau plin de 
afectare, de simetrii verbale, de reticenţe teatrale şi de dulcegării. 
Propoziţiile sunt aşezate în scară, mecanice ca nişte cozi de 
pendul (“Îmi dădea mâna. — Mă îngrijea. — Se uita la mine. 
— Se gândea. — Tăcea“). Cu aceste mijloace, în momente de 
echilibru, Delavrancea a scris câteva amintiri şi basme de 
neuitat. Aparenţa e adesea de realism, dar e o iluzie. Domnul 
Vucea, cu fizionomia lui de păpuşă, e tipul omului rău din 
poveste, îmbrăcat feeric ca o gânganie; Hagi-Tudose e un avar 
fantastic, delirant, care se privează de hrană şi vrea să taie 
coada cotoiului ca să scurteze timpul deschiderii uşii. Viţiul 
hagiului e desfăcut cu totul de individualitate, redus la o 
caricatură mitologică. Dintre poveşti, Norocul dracului e cea mai 
realistă. Producerea imaginilor e fantastică, structura lor e ma- 
terială. Delavrancea a cultivat şi idilicul cu aceeaşi metodă a 
vibraţiei retorice în surdină. În Bunicul, Bunica, fericirea apare 
ca o euforie şi totul e văzut extatic ca printr-un ochi excitat de 
opiu. Binicul, căzut într-o stare de dulce imbecilitate, se scarpină 
fără gânduri printre flori. 

Din toată activitatea dramatică a lui Delavrancea nu s-a 
putut menţine la suprafaţă decât „trilogia“, şi din aceasta mai 
ales Apus de soare, care e drama autocratului şi senilului, gelos 
de prestigiul lui şi peste marginile vieţii. Ca tată, ca domn, ca 
bătrân, Ştefan a atins limita de sus a autorităţii, zdrobind orice 
independenţă, devenind obiect de cult. Lumea îi zice „slăvitul“, 
„sfântul“, „împăratul“ şi tremură numai la ideea ivirii lui. 
Conjuraţia, atât de ineficientă, a trei boieri nu e împotriva lui 
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Ştefan, pe care-l cred mort ori agonic, ci a testamentului său. E 
de ajuns ca Ştefan să apară şi vinovatul se prăbuşeşte de spaimă. 
Ştefan nu abdică până la sfârşit la nici una din prerogativele 
sale, pe care caută a şi le prelungi postum prin dispoziţii 
testamentare, şi luptă până la ultima energie cu moartea 
anulatoare a voinţei sale. Un mare talent oratoric şi poetic susţine 
această creaţie. Tendinţa e spre coloare, lexicală şi vizuală, şi 
e de mirare cum dramaturgul a putut absorbi în evocarea 
Moldovei atâtea muntenisme (“numa“, „dada“, „ăsta“, „deşte“, 
„ăl“, „acuşica“ etc.). Dezlănţuirea oratorică este extraordinară, 
truculența sublimă, la nivelul poeziei lui V Hugo şi M. Eminescu: 

“Oh! pădure tânără!... Unde sunt moşii voştri? Presăraţi... 
la Orbic, la Chilia, la Baia, la Lipnic, la Soci, pe Teleajen, la 
Racova, la Războeni... Unde sunt părinţii voştri? La Cetatea- 
Albă, la Cătlăbugi, la Scheia, la Cosmin, la Lenţeşti... Unde 
sunt... bătrânul Manuil şi Goian, şi Ştibor, şi Cânde, şi Dobrul, 
şi Juga, şi Gangur, şi Gotcă, şi Mihai spătarul, şi Ilea Huru 
comisul, şi Dajbog pârcălabul, şi Oană, şi Gherman, şi fiara 
paloşului... Boldur?... Pământ!... Şi pe oasele lor s-a aşezat şi 
stă tot pământul Moldovei ca pe umerii unor uriaşi!...“ 

Viforul ne înfăţişează un epigon al marelui Ştefan, pe 
Ştefăniţă, blazat, apăsat de memoria moşului, invidios de slava 
lui postumă. Ideea pare luată de la Eminescu. Eroul principal 
se pierde într-o învălmăşire de personagii şterse, din care se 
salvează doar Arbore. Trucurile oratorice încep a obosi prin 
repetiţie, atestând totuşi în răstimpuri, ca în cazul monologului 
lui Arbore, pe marele artist. În Luceafărul, Delavrancea face 
greşeala de a voi să trateze biografic toată viaţa lui Petru Rareş, 
în loc să-şi aleagă un moment caracteristic. Marele patriotism 
al lui Petru Rareş, urletele continui de vitejie ale credincioşilor 
săi purtaţi pe felurite câmpuri de bătaie nu izbutesc să risipească 
impresia de învălmăşeală inconcludentă şi de monotonie 
zgomotoasă. Afectarea, dulcegăria, sentimentalismele 
artificializează piesa, iar cadenţele oratorice degenerează în 
goale scheme. 
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CUPRINS 


IOAN AL. BRĂTESCU-VOINEŞTI 


Aparţinând unui popor rural şi vechi, individul român se 
simte stingher în târgul cel mai mizerabil, unde îşi pierde 
legăturile de familie. Aşa se explică faptul paradoxal că oraşul 
apare la noi ca locul solitudinii şi al melancoliei. Cu Ioan Al. 
Brătescu-Voineşti intră în literatura română o întreagă clasă de 
eroi suferind de răul noului veac, meditativi şi mizantropi, 
purtându-şi reveriile poetice prin oraşele de provincie. 

Lipsa de invenţie şi sterilitatea sunt izbitoare la prozator, 
care e mai mult un amator, scoţându-şi subiectele schițelor şi 
nuvelelor din experienţa directă: viaţa provincială printre 
magistrați, avocaţi şi grefieri, reuniuni unde se joacă cărţi, 
vânătoare şi pescuit. Percepția artistică a naturii lipseşte şi ea. 
Romantismul eroilor creşte pe o conformaţie mintală debilă. Fi 
sunt nişte fiinţe infirme, mai totdeauna alienate, incapabile de 
a susţine vreo luptă şi deci de a merita denumirea de învinşi. 
Niculăiţă Minciună, eroul cel mai izbutit, e un copil cu vocaţia 
precoce a investigaţiei decompensată de lipsuri sufleteşti 
fundamentale. Zeflemeaua cu care ţăranii întâmpină observa- 
țiile entomologice ale băiatului, ce n-ar trebui să mire pe nişte 
oameni ai câmpului, produce o deprimare exagerată. Un om 
întreg observă nu numai gângăniile, ci şi oamenii şi nu poate 
să nu ajungă la încheierea că un individ superior nu are 
comunicaţie cu inferiorii. Când a ajuns la această concluzie, 
omul profund îşi stăpâneşte reacţiunile, fie conformându-se în 
aparenţă mediului, spre a-l modifica pe încetul, fie abstrăgându- 
se şi creând în tăcere valorile de care e în stare. În cazul cel 
mai deprimant el devine un filozof al altitudinii morale, un 
Luceafăr nepăsător şi rece. Sinuciderea lui Niculăiţă arată o 
conformaţie insuficientă. Însă scrierea e valoroasă prin adunarea 
laolaltă, monografică, a tuturor aspectelor durerii umane, căzute 
asupra unui biet infirm. Andrei Rizescu din În lumea dreptăţii e 
un caz patologic. Magistratura, avocatura sunt profesiuni care 
cer un suflet tare, capabil de tranzacţiune, fiindcă de altfel nici 
un ideal moral nu se înfăptuieşte în viaţă numaidecât şi fară 
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compromis. Rizescu nu trebuia să şi le aleagă. Absolutismul lui 
etic este demenţial. Autorul, care strecoară în eroi moralităţile 
sale, ar voi să sugereze că marile aspirații de bine şi frumos nu 
dau răgaz eroului să-şi îndeplinească pentru scopuri curat prac- 
tice profesiunea juridică. Însă Rizescu nu-i un artist, nici un om 
mare, ci un mediocru, anxios inadaptabil sub orice raport, care 
şi înnebuneşte printr-un fatalism biologic. Pană Trăsnea Sfântul 
mută mormântul soţiei în curtea casei, cultivă flori cu inițiala 
E, ridică ulucile grădinii şi lasă copacii să crească în sălbăticire. 
EI simbolizează cu alte cuvinte jalea romantică a caducităţii de 
care sunt atinşi endemic mulţi indivizi. Tot farmecul situaţiei 
stă în absurditatea tristeţii, adică în poezie. Radu Finuleţ e de-a 
dreptul un smintit care aprinde lumânări pe pridvorul casei şi 
cântă bisericeşte în amintirea moartei soţii. Costache Udrescu 
are fixaţiunea documentelor. 

Ioan Al. Brătescu-Voineşti realizează în cel mai înalt grad 
condiţia nuvelei. Eroul de roman e un adaptabil superior cu 
acte explicabile, dar neprevestibile, personagiul de nuvelă e 
un redus. Nuvela e micul roman al automaţilor şi scurtimea 
ei este cerută de stereotipia eroilor. Individul, printr-o economie 
a naturii, evidentă la animale, la senili, s-a adaptat la viaţă o 
dată pentru totdeauna prin nişte gesturi mecanice. O dată 
provocată mişcarea tipică, nuvela s-a sfârşit, fiindcă ghicim 
că în toate împrejurările identice personagiul va reacţiona la 
fel. Eroul de nuvelă pus în condiţii excepţionale nu poate da 
naştere unei drame, fiindcă el e zdrobit fără luptă. Cocoana 
Leonora este o astfel de automată prin inferioritatea ei în scara 
valorilor umane şi prin senilizare. În ordinea voinţei i-au rămas 
numai mecanismul odăilor mobilate, îngrijirea lighionilor şi 
fabricarea de doctorii empirice; în ordinea afectivă, sentimentul 
nobleţei „ghenealoghiei“ ei. Baba din Magheranul şi-a 
condensat toată voinţa în cultivarea unui măghiran. Într-o zi 
un manifestant trece în goană şi-i sparge ghiveciul. Baba e 
zdrobită şi plânge, schiţa se opreşte aci, căci materia s-a 
terminat. Ne putem închipui că baba va muri de inimă rea, 
că-şi va lua alt măghiran sau că va povesti tuturor sfârşitul 
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florii ei. Pusă în condiţii mai tragice, este limpede că baba nu 
va putea ieşi din relativa ei stupiditate. Conu Alecu e un „boier 
get-beget“, însă „de prinţipuri liberale“, Conu Costache s-a 
mecanizat în superstiții de jucător de cărţi, perceptorul, fost 
mare negustor, în pasiunea florilor şi milă apatică de nevastă. 
Isaiia s-a redus sufleteşte până la a face dintr-o blană un ideal 
unic. Cel mai caracteristic automat este Pitache Cojescu din 
Călătorului îi şade bine cu drumul, care automatizează toate 
elementele sufleteşti, deoarece hotărârea de a se face om de 
treabă şi a se lăsa de beţie a ajuns la el un simplu clişeu verbal. 

În aceste schiţe din viaţa sufletească circulară a oamenilor 
cu conţinut sufletesc sărac (la care se alătură animalele mai 
inteligente, precum câinele) stă tot meritul lui Brătescu-Voineşti. 
Arta e împrumutată de la Caragiale, cu toată acea observare 
exclusivă a conduitelor verbale, fără capacitatea poeziei directe, 
fără viziune a naturii şi fără limbaj rafinat. Economia schițelor 
e perfectă, ceea ce explică cum prin mijloace aşa de simple se 
pot căpăta efecte emoţionale atât de durabile. Fără a fi poet ca 
Sadoveanu, Brătescu-Voineşti ocupă în literatura română un 
loc remarcabil prin originalitatea indiscutabilă a duioşiei lui. 


CUPRINS 
[. A. BASSARABESCU 


Romantismul provincial se exemplifică în redusa activitate 
nuvelistică a lui loan Al. Bassarabescu (*1871), prin eroi cu 
existență mediocră, impiegaţi p.t.t., şefi de staţie, văduve dând 
camere mobilate, oameni în fine care nu suferă fiindcă nu doresc 
şi nici nu bănuiesc o existenţă deosebită de a lor. Problema 
fericirii este rezolvată de Domițian prin obţinerea postului de 
telegrafist, Cănuţă are un singur „vis de aur“: să ajungă preşedinte 
de tribunal; „apoi pensia şi... nimic — ca şi tata“. Idealul 
domnului Tudorache este să dea „un dejun“, al sublocotenentului 
Ionescu, o bună însurătoare, al lulichii, un cheferist, dar nu în 
provincie, ci la Bucureşti. Cu o astfel de galerie de oameni, 
nuvelistica lui Bassarabescu este bineînţeles umoristică, dar, 
spre deosebire de Caragiale, fondul liric învinge, umilii eroi 
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fiind nişte romantici cu rudimentul tuturor marilor pasiuni, 
exprimate în material degradat. Astfel m-me Manolescu din Pe 
drezină e o m-me Bovary şi o Francesca da Rimini în mediu 
cheferist. Nesatisfăcută cu mica staţie a obezului ei soţ Napo- 
leon, ea fuge pe drezină cu un vechi pretendent spre marea 
viaţă modernă reprezentată prin gara Bucureşti. 

Virtuozitatea lui 1. A. Bassarabescu e în metoda „naturii 
moarte“. O muscă bâzâind într-un pahar, o oglindă rezemată 
de un pom, o scrisoare deschisă pe o masă plină cu resturi de 
mâncare, o bancă goală într-o curte de şcoală zugrăvesc mai 
bine sufletul decât prezenţa însăşi a omului. În schiţa Acasă 
n-avem înainte decât un tablou de interior, fără figuranţi: o 
odaie în dezordine, fotografii ofițereşti, cizme amestecate cu 
botine femeieşti, resturi de ghiuden şi de vin pe masă şi o 
scrisoare naivă a unui băcan, cerând achitarea colonialelor 
luate de un căpitan pe datorie. Zgomotul şcoalei este evocat, 
prin antiteză, prin curtea părăsită în vacanţă, monotonia unui 
oraş de provincie, prin reclama purtată de un om prin grădina 
publică: „Domnilor, astăzi este îngheţată de vanilie la Bufet“. 


CUPRINS 
G. GOŞBUC 


Prin G. Coşbuc (1866—1918) din Hordou, lângă Năsăud, 
trecând peste ceea ce în copioasa lui producţie e simplă comandă 
literară, banalizată prin şcoală, se instaurează un romantism 
al idilicului rural, mai bine zis tribal, exprimat printr-un lirism 
obiectiv, reprezentabil, hieratică elementară a instinctelor. 
Poeziile sale, fără colori deosebite, încântă prin spectaculosul 
folcloric şi sunt un fenomen literar turburător prin bătrâneţa 
ghicită, ca şi vestigiile celtice, vrednic corespondent al ţărăncilor 
cu buciume şi căluşarilor cu zurgălăi. Monologul domină. Fata 
cuprinsă de întâile semne ale iubirii începe o jelanie în care 
implică, într-un cânt erotic universal, roata morii, plopii, lumea 
toată; părinţii unui flăcău mort nelumit produc un bocet 
sistematizat, în care intră eresuri şi explicaţii fantastice, într- 
un limbaj naiv, misterios. Câteodată criza erotică e încadrată 
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într-un tablou de tehnică mai savantă, ca această seară 
eliadescă, apăsătoare ca o molimă, din Dragoste învrăjbită, şi 
suava acalmie florală ce-i urmează: 


Se pornise vântul prin cireş, şi floarea 
A-nceput să ningă şişăind domol, 

Şi cădea pe pieptul şi pe braţul gol 

Al Siminii, stându-i albă-n poala rochii. 
Două-trei flori poate au ajuns în ochii 
Câinelui, şi-n urmă câinele a-nceput 
Mârâind să mişte capul. 


Celebrele balade Nunta Zamfirei şi Moartea lui Fulger sunt 
numai superficial epice. Ele corespund, cu o tehnică nouă, 
poemelor Călin şi Strigoii ale lui Eminescu, fiind adică 
reprezentări ale nunţii şi înmormântării, a două ceremonii 
capitale în societatea umană. Coşbuc are „filozofia“ lui, care 
este renunţarea la orice filozofie dialectică, supunerea împreună 
cu poporul la datinele ce simbolizează impenetrabilitatea 
misterului. Este o gândire sănătoasă pe care poetul are tactul 
de a n-o desfăşura discursiv şi de a o înscena în ritualul celor 
două evenimente, adoptând şi-ntr-o baladă şi-ntr-alta atmosfera 
fabuloasă, ca şi la Eminescu, ca spre a sugera universalitatea 
fenomenelor. Ţinuta grupurilor totuşi, vorbirea lor, e ţărănească. 
În legănarea mulțimilor, în trecerea mecanică de la o atitudine 
la alta, de la deznădejdea cu bocete la plânsul înfundat şi 
comuna resemnare, în toată această demonstraţie de ceasornic 
arhaic care merge inexorabil, exterior şi interior, stă vraja 
acestor poeme, al căror ultim sens liric este: inutilitatea 
reacţiunilor personale în faţa rotației lumii. Strofele ingenioase, 
frazele apăsate şi sentenţioase slujesc admirabil scopului: 


Şi-n vremea cât s-au cununat Trei paşi la stânga linişor 

S-a-ntins poporul adunat Şi alţi trei paşi la dreapta lor; 

Să joace-n drum după tilinci: Se prind de mâini şi se desprind, 

Feciori, la zece fete, cinci, S-adună cerc şi iar se-ntind 

Cu sdrăngăneii la opinci Şi bat pământul tropotind 
Ca-n port de sat. În tact uşor. 
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Iar când a fost la-nmormântat 
Toţi morţii parcă s-au sculat 


Şi clopotele-n limba lor 
Plângeau cu glas tânguitor; 


Să-şi plângă pe ortacul lor, 

Aşa era de mult popor 

Venit să plângă pe-un fecior 
De împărat! 


Şi-adânc din bubuitul frânt 

Al bulgărilor de pământ 

Vorbea un glas, un cântec sfânt 
Şi-nălţător: 


“Nu cerceta aceste legi, 

Că eşti nebun, când le-nţelegi! 

Din codru rupi o rămurea, 

Ce-i pasă codrului de ea: 

Ce-i pasă unei lumi întregi 
De moartea mea!“ 


Şi popi, şirag, cădelniţând, 

Ceteau ectenii de comând — 

Şi clopote, şi plâns şi vai 

Şi-oştenii-n şir, şi pas de cai 

Şi sfetnici şi feciori de crai 
Şi nat de rând. 


Coşbuc este nu numai un desăvârşit tehnician, dar nu rareori 
şi un poet mare, profund original, un vizionar, cu accent 
ardelean evident, al mişcărilor sufleteşti sempiterne. 
CUPRINS 


ALŢI SCRIITORI ÎNTRE 1890 şi 1900 


Revistele dintre 1890 şi 1900 sunt nişte adevărate osuarii. 
Veroica Micle (1850—1889) publica poezii patetice fără 
discreţie intimistă şi mai ales eminesciene. Gh. din Moldova 
(Gh. Kernbach: 1859—1909), salutat cu entuziasm de 
Hasdeu, Vlahuţă, cultivat mai târziu de Viaţa românească, 
nu s-ar putea şti pentru ce motive, compunea un soi de 
anacreontice dulcege şi romanțe muzicabile, printre care prea 
cunoscuta Fă-ne, Doamne (“Când eram copii, odată,/ Mii de 
sărutări mi-a dat;/ Astăzi nu-mi mai dă nici una: /Ea-i femeie, 
— eu bărbat“), Artur Stavri producea poezii fără sânge, 
caracteristice prin aerul de „fericire“ împrumutat de la Duiliu 
Zamfirescu, loan S. Neniţescu (1854—1901) bolintineaniza 
şcolăreşte (“La Sarmisegetuza stă mândrul Decebal,/ Ce-a 
frânt popoare multe de jos şi de pe cal“), Ion Gorun, Constanţa 
Hodoş făceau un fel de jurnalistică umanitară romanţată, 
interesându-se de clasa umilă, mici slujbaşi, cârciumari, 
găzari, punând probleme sociale, N. G. Rădulescu-Niger, 
îngrozitor romancier popular mai târziu, compunea versuri 
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vulgare cu pretenţii mussetiene ori idilice, Haralamb G. Lecca 
(1873—1920) interpreta odios în versuri pe Fr. Coppee şi pe 
Eugene Manuel, într-o poezie de spital şi cimitir, remarcându- 
se totuşi într-o serie de drame (Casta Diva, Câinii, Jucătorii 
de cărţi, Suprema forță, Cancer la inimă) de oarecare 
îndemânare teatrală, ceea ce şi explică succesul lor relativ, 
azi însă cu aer de fabricaţie de calitate dubioasă, Radu D. 
Rosetti, urmând tot pe Fr. Coppee, inaugura o poezie 
diletantistă de tribunale şi barou, constând în madrigaluri şi 
romanțe tremolate, nu fără un anume simţ al neantului pentru 
albumuri. Anecdota, foarte în favoare în acest timp, a fost 
deţinută de Th. D. Speranţia, autor verbios, de oarecare haz 
aci, complet nul în alte genuri. P Dulfu, gândind se vede să 
înfăptuiască epopeea naţională visată de Coşbuc, ne dădea 
un Păcală şi Legenda ţiganilor, bune scrieri pentru popor, pe 
drept citite şi azi. 
CUPRINS 


DIMITRIE TELEOR 


Până azi reputaţia lui D. Teleor (1858—1920) este a unui 
umorist de reviste vesele, ceea ce e nedrept. Este adevărat că a 
fost un mare risipitor de „mofturi“ şi de poezii în vârful peniţei. 
În fond el e un autor plin de graţie şi ceea ce se cheamă un 
fantezist, în poezii încărcate de emoție discretă, fragile castele 
de cărţi de joc risipite printr-un gest maliţios al mâinii, sau 
bizuite pe o imagine centrală (Teleor e un metaforist inventiv): 


Copacul gros, d-o sută de ani, În a frunzişului tărie 

Cu noduri mari ca chip de om, Rază de soare nu călca, 
Bronzat ici-colo de muşchi verde, Când vro furtună-i căta ceartă, 
Misterios ca şi un gnom, În hohote se scutura. 

În curtea casei, sta în mijloc Îl luam în braţe pe d-o parte, 
Înfipt adânc cu rădăcini Iar pe de alta draga mea; 

Ce se-ntindeau în depărtare Ne atingeam la vârf de deget... 
Trecând în curte la vecini. Copacu-atât de gros era... 
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Se pot urmări la Teleor numeroase intuiţii, poezia creionată 
pe sentimentul plictisului provincial, parodia cu umor plastic, 
tabloul parnasian şi „tradiţionalismul“ în felul înţeles mai târziu 
de Mateiu 1. Caragiale şi chiar de 1. Pillat: 


Cu antereu-n flori, pe scaun şeade, 
În brâu-i roş luceşte călimara; 
Obrajii-i dogorăsc, mai rău ca para, 
Că-ntâi şi-ntâi acuma el se rade! 


Cu briciu-i de mărgean Bărbierbaşa 
Îi mângâie bărbia costelivă; 

Îl ia-n răspăr, îl ia şi din potrivă, 
D-ai crede că-i curat un fiu de paşă. 
Ceardacul tot răsună! Coconeturi 
Şi vutci şi vişinapuri şi cofeturi; 
Coconi cari golesc mereu paharul. 


Şi veseli toţi... Şi pot ei să nu fie, 
Lângă-un arcuş ce multe taine ştie, 
Arcuşul cui? Lui Barbu Lăutarul. 


Proza este tot atât de interesantă, amestec de fantezie, lirism 
şi caracterologie labruyeriană. Jean, franţuzitul român, e atât 
de fanatic, încât când moare contele de Chambord el se 
căinează: „Mon pauvr roi Henri!“ 
CUPRINS 


O. CARE IOAN N. ROMAN, N. D. POPESCU 


Gheriştii făceau mare caz de Doina lui O. Carp (dr. G. 
Proca), opunând-o celeia a lui Eminescu, sub motiv că ar fi 
umanitară iar nu şovină. Comparaţia e forţată. Ioan N. Ro- 
man, poet din grupul socialiştilor, eminescianizează, cu mica 
notă personală a unei melancolii autumnale asociate cu 
viziunea uberităţii solului. N. D. Popescu (1843—1921), 
compilator de calendare, a lăsat un mare număr de istorii de 
haiduci (Iancu Jianu, Tunsu Haiducul, Codreanu Haiducu etc.), 
citite cu interes nu numai de copii dar şi de unii scriitori. 
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TEATRUL MĂRUNT PÂNĂ LA 1900 


Teatrul din această epocă e foarte nesusţinut. Preferinţa e 
pentru operele comice şi reviste, autori de astfel de spectacole 
fiind G. Bengescu-Dabija, D. R. Rosetti-Max, I. Negruzzi, 
Caragiale însuşi. Lui G. Bengescu i se datoresc şi tragedii 
(Pygmalion, Amilcar Barca). Drama naţională Curcanii a lui 
Gr. Ventura obţinu şi ea durabile succese. 
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Capitolul XVIII 
TENDINŢA NAŢIONALA 


CUPRINS 


“SEMĂNĂTORUL“ 


Ghera subordona arta scopului social şi eticii, îndemnând 
pe scriitor să lupte pentru societatea internaţională şi împotriva 
„nevrozei“ poeziei burgheze. Naţionaliştii rețin formula artei 
drept mijloc şi înlocuiesc doar scopurile, punând în locul 
tendinței internaţionale tendinţa naţională. Dintre revistele cu 
direcţie naţională, Luceafărul (1902) şi Semănătorul (1901) sunt 
cele mai de seamă. De fapt cea mai valabilă artisticeşte e prima; 
în jurul celei de a doua, fundate de A. Vlahuţă şi G. Coşbuc, s-a 
făcut mai mult caz. N. Iorga pretindea a fi adus aici un pro- 
gram nou de luptă, când în realitate nu făcea decât să reia mai 
confuz ideile lui Slavici de la Vatra, adăugând de la sine onoarea 
pe care o avea atunci de „spoiala străină franţuzească“. Prin 
asta continua germanismul „Junimii“, în vreme ce poezia nouă 
se dezvolta tocmai prin rodnica înrâurire a simbolismului 
francez, care se strecura chiar în paginile Semănătorului. 


ST. O. IOSIF 


Ardeleanul St. O. Iosif (1875—1913) a părut cel mai în 
spiritul noului mesianism, ţinându-se seamă şi de producţia lui 
patriotică, totuşi figura lui e complexă. Întâi el e un neoromantic 
de ton minor, cântând nostalgia de sat, a unui sat idilic, ca în 
desenele lui Ludwig Richter, în care lumea de la bătrân până la 
ultimul câine participă cu melancolie zâmbitoare la 
evenimentele capitale: nuntă, înmormântare, festivități. În 
poezia lui Iosif, lipsită de „nervi“, toată lumea e fericită de a fi 
nostalgică. Bătrânii vorbesc nepoților despre vremurile trecute, 
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bunica toarce, moşnegii se uită cu gânduri de moarte după 
autumnalii cocori, câinele Grivei se ţine după copil, poetul 
satului contemplă într-o dulce mâhnire nucul casei paterne: 

De mult s-au risipit şi-acei 

Bătrâni ce-n umbră ţi-au stătut 

La sfaturi cu părinţii mei — 

Şi frunza ce-o călcară ei 

Ţărână s-a făcut! 


Marile desperări sunt absente şi poetul, departe de a ocoli 
lumea, gustă melancolia la hora duminicală: 


M-am dus şi eu. La vesela serbare 
Priveam aşa pierdut, şi-ntâia oară 
În sufletu-mi simţii cum se strecoară 
Fiorul tău de dulce întristare. 


Într-un fel, Iosif contribuia astfel, pe urmele lui N. 
Beldiceanu, la poezia plictisului, plăcută simboliştilor. El cânta 
iarmaroacele, caterinca şi lăsa să i se surprindă accente din 
Verlaine (din care tradusese): 


Când mă gândesc la viaţa-mi din trecut, 
Imi pare-un pare sălbatic şi tăcut. 


Francis Jammes începea a fi cunoscut, şi cutare întoarcere 
năvalnică a oilor are nuanţe neopastorale: 


S-aud de pretutindeni tălăngile sunând, 
Plâng unele cu larmă şi altele-n surdină, 
Răspund şi dau de ştire că turmele-n curând 
Vor cobori la şesuri... 


Iosif evoca chiar o cetate moartă în spiritul rodenbachian, 
cu delicate efecte acustice: 


La Niirnberg, în vechiul castel, Şi purpur plutea în fâşii 
Stăteam rezemat de-o fereastră, Prin negura vânătă-a serii, 
Privind cum se-mbracă sub el Pe ulii străvechi şi pustii, 
Oraşul în negură-albastră. Robite de vraja tăcerii. 
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Şi cum rămăsesem visând, Şi-odată s-aude din fund 

Un clopot începe să sune Şi clopotul domului mare! 

Aşa de duios şi de blând 

De parcă o rugă ar spune... Şi valuri de-adânci armonii 
Plutesc în fantastice zboruri, 

El sună şi alte-i răspund, Părând că sunt sute şi mii 

Cântând ca argintul de clare, De îngeri ce murmură-n coruri... 


Poetul a fost un traducător minunat. Blestemul bardului de 
Uhland, Grenadirii lui Heine par originale. Lenore de Biirger e 
oferită într-o interpretare magistrală: 


Auzi... deodată, trap, trap, trap, Lin sună micul clopoțel — 
Copite bat afară. Cling-cling-cling, fără veste... 
Un călăreț s-opreşte-n drum Şi de la uşă, lin detot, 
Şi urcă-ncet pe scară... Vin şoaptele aceste. 
CUPRINS 
OCTAVIAN GOGA 


Tonul profetic, mesianismul, acestea izbesc de la început în 
poezia răşinăreanului Octavian Goga (1881—1938). Poetul 
înalță „cântarea pătimirii noastre“ şi cade în genunchi în faţa 
lui Dumnezeu. Ideea politică e absorbită într-un text obscur de 
oracol cutremurător: 


Din casa voastră, unde-n umbră Ci-n pacea obidirii voastre, 
Plâng doinele şi râde hora, Ca-ntr-un întins adânc de mare, 
Va străluci odată vremii Trăieşte-nfricoşatul vifor 
Norocul nostru-al tuturora... Al vremilor răzbunătoare... 


Poetul e dreptvestitorul apostol „al unei vremi ce va să vie“, 
care se prosternă în faţa pădurii divine şi, ca un predicator în 
catacombe, împărtăşeşte norodului strâns în munţi taina 
trecutului său împărătesc. Misterioasa religie îşi are hagiologia 
ei. Sfântul cel mare, Arhanghelul, e Ştefan cel Bătrân: 

Acolo dormi şi tu, arhanghel bătrân, 
Tu Ştefane sfânt Voievoade, 


Ce-ai scris strălucirea norodului tău 
Cu sânge duşman de noroade. 
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De sfânta ta dreaptă, de spada ta sfântă, 
Spun toate poveştile slovei, 

— Să nu se înfioare de numele tău 

Nu-i frunză în codrii Moldovei... 


Ţara din Noi are un vădit aer ermetic, fiind un fel de 
Purgatoriu în care se petrec evenimente procesionale, în care 
lumea jeleşte misterios împinsă de o putere ocultă, cu sentimentul 
unei catastrofe universale: 


La noi nevestele plângând Sub cerul nostru-nduioşat 
Sporesc pe fus fuiorul. E mai domoală hora, 
Şi-mbrăţişându-şi jalea plâng: Căci cântecele noastre plâng — 
Şi tata şi feciorul. În ochii tuturora. 


Afară de asta Goga a reluat „nenorocul“ din lirica eminesciană, 
ideea unui destin ascuns ce conduce firele vieţii, interpretându-le 
în sensul unui regret de a se fi dezlipit de satul său: 


De ce m-aţi dus de lângă voi, Şi-aveaţi şi voi în curte-acum 

De ce m-aţi dus de-acasă? Un stâlp la bătrâneţe. 

Să fi rămas fecior la plug, 

Să fi rămas la coasă. M-aş fi-nsurat când isprăveam 
Cu slujba la-mpăratul, 

Atunci eu nu mai rătăceam Mi-ar fi azi casa-n rând cu toţi... 

Pe-atâtea căi răzlețe, — Cum m-ar cinsti azi satul. 


Ca şi Eminescu, Goga cântă un inefabil de origine metafizică, 
o jale nemotivată de popor străvechi îmbătrânit în experienţa 
crudă a vieţii, ajuns la bocetul ritual fără explicarea sensului. 
Înrâurirea simbolistă s-a exercitat şi asupra lui Goga, fără a-i 
fi modificat structura. Satul ţine la el locul „cetăţii moarte“ a 
poeţilor flamanzi, însetaţi de linişte şi monotonie. Aşa de puţin 
poate depăşi poetul propria-i experienţă, încât înfiorarea 
produsă de vederea mării nu-i deşteaptă decât imaginea de 


a“ 


„crăiasă“ şi dorinţa de a se băga „slugă“ la ea. 
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N. IORGA 


Cine nu l-a ascultat niciodată pe N. Iorga (a fost un orator 
extraordinar, imposibil de transcris) cu greu îşi va face o idee 
justă de opera lui. Activitatea istorică în care intră şi foarte 
multă jurnalistică este enormă şi numai la îndemâna specialiş- 
tilor. Aceştia obişnuiesc încă de mult să tăgăduiască valoarea 
ştiinţifică a istoricului sub cuvânt de erori, neglijenţe. Totuşi, 
sub raport „ştiinţific“, obiecţia e nedreaptă. Erorile lui Iorga 
(1871—1940) sunt neînsemnate faţă de uriaşul material adunat 
şi de soliditatea globală a monografiilor lui. Nu este ramură a 
istoriei în care N. Iorga să nu fi alcătuit sinteze capitale. El ţine 
piept ca specialist total unei sumedenii de specialişti unilaterali. 
Se schimbă chestiunea când e vorba de valoarea literară a operei 
lui istorice şi se poate pune întrebarea îngrijorată dacă este 
vreo carte care, fie prin construcţia ei, fie prin idei, să rămână. 
Răspunsul principial e negativ. N. Iorga era un stilist original, 
punând personalitate şi pigment polemic în cataloagele de nume, 
în uscatele răsturnări de fişe cronologice. El reprezintă un tip 
anacronic de diac, de întocmitor de letopiseţe pe baza unei 
cantităţi uriaşe de izvoade. În materie literară, gustul său e 
refractar oricărei literaturi de o cât de relativă complicaţie. 
Descoperirile sale de scriitori şi listele de „cărţi bune“ au fost 
scandalul vieţii acestui om totuşi de geniu, comparabil cu 
Voltaire, prin personalitate. Tot ce este mai valabil în literatura 
noastră a fost veştejit de acest neînțelegător, în numele unei 
injuste „respectabilităţi“. În memorii şi în articole de jurnal N. 
Iorga a risipit foarte mult talent, reînviind tehnica cronicii 
niculciene, cu văietările, imprecaţiile şi violențele ei biblice. 
Fără a fi un portretist plastic, el izbutea să sugereze prezenţa 
cuiva, prin imagini sau scurte definiţii pline de umoare. „Cald 
şi frig — scria el despre Titu Maiorescu pe care nu l-a putut 
suferi — nu i-a fost nimănui lângă dânsul. A trecut printre 
oameni, întrebuinţându-i, de multe ori, dispreţuindu-i în taină, 
totdeauna. El însuşi trebuie să-şi fi fost indiferent sieşi.“ 
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CUPRINS 


M. SADOVEANU 


Ca şi poezia lui Eminescu, proza lui Sadoveanu atinge fondul 
cel mai adânc al specificităţii noastre. Natural până la clarificare, 
scriitorul străbătea drumul firesc al prozei române, dovedind 
nu mai puţin încă de la început o anume monotonie în subiecte. 
Programul general este descrierea sufletelor simple. Deci un 
ţigan se îndrăgosteşte de stăpână, un moş beţiv se ciorovăieşte 
cu baba, un hangiu suferă de moartea femeii sale, un fierar îşi 
bate nevasta care-l înşeală. Toate acestea sunt „dureri înăbuşite“, 
cum se cade să fie suferințele unui primitiv. Eroii au o „taină“ 
pe care nu ştiu s-o exprime, care-i duce la iuți gesturi crunte, 
după care rămân mereu întunecaţi şi într-o sălbatică sau numai 
speriată stupoare. O vreme, prin influenţa directă ori mijlocită 
a lui Zola, se încearcă studiul social. Crâşma e scena tipică de 
desfăşurare a faptelor, locul de pierzare, unde necăjiţii se 
alcoolizează. Se continuă de altfel nuvelistica epocii. Toţi eroii 
lui Sadoveanu sunt şi ei nişte automaţi trăind vegetativ, fără 
reflecţiune. Singura notă mai deosebită este că la scriitorul 
moldovean reducţiunea devine sinonimă cu sălbăticirea, ceea 
ce nu exclude o mare energie vitală comprimată care a izbucnit 
sau va izbucni odată, după care destindere individul îşi reia 
placiditatea impenetrabilă. De aceea eroii sunt mai ales moşi 
şi babe, vechili, bouari, hoţi, dezertori, oameni trăind în pustiire, 
lăsându-se rar pe la crâşmă spre a-şi revela automat „taina“. 
Multă vreme, în felurite nuanţe, Sadoveanu face monografia 
sufletului redus, cu „vorba ruptă, zgârcită“, a omului „mocnit 
şi neguros“ din locurile cu populaţie rară, unde nici nu se ştie 
de meşina în care stă închis Caraoschi şi de scrisorile pe sârmă. 
Pe cutare moşie, ca într-o „Brazilie“ din vremea emigrării, s-au 
strâns oameni cu „taine“, dezertori, copii ai nimănui, „de toate 
felurile, felurit îmbrăcaţi“. În zeci de volume se dezvoltă aceeaşi 
idee nuvelistică. Un lup, un cal, un ţap sălbatic, o veveriţă, un 
pescar, un văcar, un moş, o babă, un boier bătrân, înfundaţi în 
singurătăţi, stăpâniţi, nu stăpânitori de natură, sunt surprinşi 
în refugiul lor. Vietatea ţipă sau priveşte pătrunzător, omul îşi 
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dezvăluie unica lui istorie, după care recade în muţenie, căci 
toată existenţa lui elementară s-a consumat într-o singură ardere. 
Autorul nu inventează fapte: colindă pustietăţile vânând şi 
pescuind. Câteva nuvele şi romane din tinereţe cu intrigă 
orăşenească întăresc această stare de lucruri. În Floare ofilită, 
roman dedicat „micilor funcţionari de provincie“, Tincuţa suferă 
nu de viaţa monotonă a orăşelului, ci fiindcă bărbatul ei nu 
vine exact la masă. Însemnările lui Neculai Manea ne pune 
înainte un om cu impuls regresiv, în căutare de „sihăstrii“. Apa 
morților ne prezintă o femeie care şi-a făcut o imagine exagerată 
despre fericirea casnică într-un târg de 18.000 locuitori, privit 
ca un loc de pierzare, ca o îngrămădire neliniştitoare pentru 
suflet. 

Cu timpul, păstrând aceleaşi situaţii fundamentale, 
nuvelistica lui M. Sadoveanu capătă un aer voios, idilic. Căutarea 
singurătăţii nu mai e o asceză, ci un rafinament. Vânatul, 
pescuitul sunt prilejuri de a se bucura de cărnurile şi formele pe 
care natura le oferă omului. La crâşmă oamenii vin să se 
veselească de mirosul şi gâlgâirea vinului, iar solitudinea e 
interpretată ca vârstă de aur şi natura ca un izvor de lapte şi 
miere. Eroii plutesc într-o stare de fericire statornică, aducând 
laude roadelor pământului care nu cer nici o sforţare din partea 
individului. Naivitatea schilleriană ia forme pantagruelice. Balta 
colcăie pe dedesubt de peşte şi pe deasupra de rațe, pădurea 
foieşte de cerbi. Scriitorul a ajuns la un concept al fericirii natu- 
rale, prin care şi-a împrospătat paleta, eliminând liniile 
melancoliei şi înlocuindu-le cu tonurile flamande ale vitalităţii, 
refăcând în Moldova de azi Olanda pictorilor de acum câteva 
secole, cu oameni în zdrențe, umflându-se cu vin şi contemplând 
cu ochi lacomi mari bucăţi de cărnuri fripte, Olanda urcioarelor 
de vin şi a meselor de bucătărie pline cu vânat şi peşti. Până şi 
pesimismul schopenhauerian apare ca un calm kief, în forma 
unei mari bucurii a oricărei vietăţi comestibile de a participa 
la prefacerile materiei, de a mânca şi a se lăsa mâncată. Se 
vorbeşte cu voluptate de bogăţia în vânat a ţării (urşi, mistreți, 
cerbi, capre negre, cocoşi de munte, ierunci, dropii, spârcaciu, 
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potârnichi, prepeliţe, sitari, begaţine, puhoieri, nagâţi, rațe, 
lişiţe, gâşte, gâliţi, lebede), de raci şi chişcari, de crapi prinşi 
iarna prin copci în cantităţi aşa mari încât „foşgăiau viermuind“, 
de peşti gătiţi în felurite chipuri. Rafinamentul gastronomic se 
bizuie pe o degradare în scara civilizaţiei. Fineţa stă în o cât 
mai mare apropiere de starea de natură. Hanu-Ancuţei este 
capodopera idilicului jovial şi a subtilităţii barbare. Formal, 
scrierea e un fel de Decameron în care câţiva obişnuiţi ai unui 
han spun anecdote, în sine foarte indiferente. Esenţială este starea 
de fericire materială înfăptuită de oaspeţi. Ei trăiesc la modul 
Canaanului, ospătând numai cu carne friptă şi bând vin, însă 
după o rânduială care cere iniţiere. Vinul e adus de Ancuţa în 
cofăiel plin, cu ulcică mereu nouă. Înainte ca povestitorul să-şi 
înceapă istoria, toţi vâră ulcelele în cofăiel şi lăutarii cântă. 
Din când în când Ancuţa aduce de la foc pui fripţi în ţiglă. O 
altfel de existenţă această lume naivă nu poate gândi şi ştirile 
despre mâncările sărace din civilizaţie îi umple pe toţi de 
turburare. 

Zodia Cancerului sau vremea Ducăi-vodă e un roman istoric 
(venit după altele mai vechi: Şoimii, Neamul Şoimăreştilor) cu 
foarte puţină materie epică. Un abate francez De Marenne trece 
prin Moldova şi are prilejul de a vedea noul eden. Pe abate îl 
surprind în primul rând sublima singurătate a priveliştilor, 
raritatea omului. Moldova e o Americă virgină ca aceea din 
Athala de Chateaubriand. Îl mai uimesc mijloacele rudimentare 
de trai, bucătăria savantă (zeamă de găină, sarmale, claponi 
în ţiglă, plăcinte şi ulcioare cu vin vechi). În Nunta domniţei 
Ruxanda domină acelaşi element euforic. Gonit din scaun, într-o 
poiană, măria-sa Vasilie-vodă bea o cupă de vin pe care i-o 
întinde nelipsitul paharnic. Iaşul a fost pârjolit, dar ieşenii taie 
imperturbabili de Sfântul Ignat râmătorii. Mijlocul de a dezlega 
limba iscoadelor este vinul roş fiert într-o oală nouă, „adaos cu 
miere, cu scorţişoară şi cuişoare“. Un cerşetor povesteşte că i s-au 
dat de către cazaci să mănânce „pană de somn cu usturoi şi 
mămăligă de hrişcă îngrăşată cu unt“, „căprioară friptă“ scăldată 
în „zama fripturii îmbunătăţită cu piper“, „clătite cu smântână 
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îndulcită“, însă, spre canonire, fără vin, ceea ce i s-a părut 
cerşetorului o tragedie grozavă acoperind toate evenimentele 
politice. Fraţii Jderi şi Izvorul-Alb au o intrigă ceva mai vie, 
timpul istoric fiind domnia lui Ştefan cel Mare. Cu toate acestea, 
interesul artistic e de altă natură. Suntem într-o eră idilică, de 
o fericire mitică, în care voievodul, ca un semizeu, călăuzeşte 
noroadele cu puteri în cer şi pe pământ. Divanul său e un mic 
Olimp. Domnul umblă prin ţară să împartă dreptate supuşilor 
şi e întâmpinat cu clapon cu vin, opărit cu unt, după o reţetă 
rămasă de la un boier al lui Mavrichie-împărat. Belşugul 
alimentar din curţile şi hanurile Moldovei este un aspect par- 
ticular al unei rodnicii nebune de ţară aproape necălcată de 
oameni. Într-o dumbravă numită Măr-Putred (nume sugerând 
imensitatea roadelor) iarba nouă răzbate prin iarba veche şi 
zimbrii se amestecă cu oi sălbatice cu treisprezece coaste. 
Boabele de grâu sunt grele şi tari şi au sunet de sticlă. Mierea 
cea deasă dă o ceară cu mireasmă inefabilă şi grea. În această 
ţară minunată nu se fac mari sforţări intelectuale. Copiii învaţă 
de ce fuge iepurele la deal şi de ce duce câinele ciolanul în 
gură. Oamenii sunt ceremonioşi, fetele ruşinoase, coconii 
domneşti hieratici în straie de brocart „mititele ca şi trupuşoarele 
lor“. În ultima vreme M. Sadoveanu a început a compune nişte 
romane de un epic superficial, a căror valoare stă în încercarea 
de reconstrucţie a unei Dacii absolute, a unei societăţi rare, 
pierdute pe teritoriul geto-scitic, trăind după rituri imemoriale, 
într-un belşug fabulos. Uvar descrie Sciţia atemporală, luând 
ca pretext memorialul unui iacut. Cantitatea fantastică a 
peştilor, vânatului e nota esenţială. Cu un glonte se pot dobori 
deodată cincizeci şi trei de păsări. Nopțile de Sânziene evocă 
o Sciţie mai apropiată, constituită de urmaşii pecenegilor. 
Aceştia călăresc pe cai nepotcoviţi, fac focul cu amnare şi 
iubesc pădurea. Un francez venit să exploateze lemnul se vede 
boicotat de către toată lumea. Baltagul e un roman al 
transhumanţei cu intrigă antropologică. Acum suntem în Dacia, 
în teritoriul muntenesc al oierilor. Un cioban a fost ucis, şi 
nevasta care-i ştie drumurile calendaristice îi dă de urme şi 
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prinde pe ucigaş. Fundamental şi remarcabil este aici simţul 
automatismului vieţii ţărăneşti de munte. Oamenii fac fel de 
fel de prepusuri, dar Vitoria le respinge. Lipan nu poate face 
în cutare lună decât asta şi asta. Mişcarea este milenară, 
neprevăzutul nu intră în ea, ca şi în migraţiunea păsărilor. 
Uneori ţi se pare că citeşti unele din cele mai bune romane ale 
lui Jack London şi rămâi mirat, în ciuda deosebirilor de colori, 
de aceea şi mişcare largă, astronomică. 

Luat în totalitate, M. Sadoveanu e un mare povestitor cu o 
capacitate de a vorbi autentic enormă. Prin gura sa vorbeşte un 
singur om, simbolizând o societate arhaică, de o barbarie ideală, 
pusă într-un decor sublim şi aspru. Goticul, muzicalul lipsesc 
din această operă, care ar fi clasică dacă echilibrul n-ar fi stricat 
în sensul rigidităţii, idilicul lui Sadoveanu fiind în înţelesul cel 
mai larg asiatic (dar nu slav), revărsat într-o neturburată 
placiditate, într-o cantitate mută. 

CUPRINS 


EMIL GÂRLEANU 


Ecou sintetic din N. Gane, M. Sadoveanu, Brătescu-Voineşti 
şi I. Bassarabescu, proza lui Emil Gârleanu (1878—1914) 
urmăreşte reducţia vieţii sufleteşti în „viaţa boierilor 
moldoveni“. „Boierii“ sunt nişte bătrâni, fie încă bogaţi, fie 
mai ales scăpătaţi, oricum depăşiţi de vreme şi refugiaţi în 
patriarhalitate, nedeosebindu-se întru nimic de fiinţele cele 
mai rudimentare, cu excepţia conştiinţei că sunt boieri şi a 
oroarei de a se amesteca cu prostimea. Ei sunt reacţionari şi 
în război cu tinerii. Sistematizarea lor se vădeşte în „tabieturi“, 
în „slăbiciuni“, în „metehne“. Unul iese în „cerdac“ cu 
„ciubucul“, se cuibăreşte pe divan, cu ochelarii prinşi pe după 
urechi cu şireturi, şi acolo, acoperit pe umeri cu o caţaveică 
veche a nevestei, deşeartă din „besactea“ „sineturi“ asupra 
cărora face zilnic aceleaşi observaţii. Iordache Iovu are un 
dulap mare de nuc din care scoate de două ori pe an, primăvara 
şi toamna, „redingotele verzii, jiletcile spălăcite“ şi le întinde 
pe frânghii. Coana Anica are, când curăţă un obiect, trei 
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metehne: „Întâi îl pufuieşte pentru colb cu scuturătoarea făcută 
din pene moi de clapon; pe urmă îl şterge, pentru lustru, cu o 
petică curată, şi, al treilea, suflă asupra lui pe mai multe 
părţi, ca nici bănuială de colb să nu rămâie“. Petrecerea 
obişnuită e „pasianţul“ ori „concina prădată“. 

Deplasându-se spre pătura ţărănească, Gârleanu dovedeşte 
în alte opere o tehnică narativă strânsă, sub înrâurirea lui Guy 
de Maupassant. O umbră de mizantropie învăluie observarea 
lumii de jos. În Punga, Neculai Lăptoc şi nevastă-sa Safta, găsind 
la un sinucis o pungă, se bat crunt pentru presupusul conţinut. 
Punga însă cuprinde patru cartuşe. Lângă cadavrul unui înecat 
îngenunche cu îngrijorare fratele său, îl caută prin buzunare şi 


găsind un franc împrumutat plecă la treburile sale. 
CUPRINS 


C. SANDU-ALDEA 


C. Sandu-Aldea (1874—1927) e un diletant care-şi propune 
să descrie viaţa din satele depărtate de „oraşele în care s-a 
încuibat maimuţăreala idioată a unei vieţi străine de sufletul 
românesc“. Şesurile Bărăganului, regiunea mlăştinoasă a 
Dunării sunt descrise cu o vie percepţie. Nuvelele aduc tot 
oameni aprigi: hoţi de cai, hoţi de porci, dezertori, vechili. 
Continuând idei din Lipitorile satului şi Tănase Scatiu, Sandu- 
Aldea a căutat să expună în Două neamuri lupta ţăranilor cu 
arendaşii greci ridicaţi pe ruinele vechii cinstite boierii. 


1. AGÂRBICEANU 


La fecundul preot ardelean loan Agârbiceanu discutarea 
problemelor morale formează ţinta nuvelei şi a romanului. Autorul 
dovedeşte tact în felul cum absoarbe teza etică în fapte, evitând 
predica şi făcând doar simpatică virtutea. Aci facem cunoştinţă cu 
bărbaţi dedaţi la patima jocului şi a beţiei, cu teologi ispitiţi de 
„legea trupului“, cu femei vinovate îndreptate prin nobleţa soţului, 
în fine, cu micile cazuri de conştiinţă ale oamenilor umili de la 
ţară: dascăli în luptă cu pofta de ţuică, babe copleşite de ideea 
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judecății divine (“Păcatele mele-s cât năsip în mare, şi câtă frunză- 
n codru, şi câte stele-s pe cer. Atât am greşit eu, părinte!“), bolnavi 
cuvioşi care strâng bani pentru popă ca să [i se cânte un „acaftist“. 


CUPRINS 
ALŢI SCRIITORI 


De la Ioan Paul (1857—1926) a rămas o singură nuvelă 
memorabilă, Florică Ceteraşul, inspirată „din revoluţia de la 
1848 în munţii moţilor“, foarte în stilul lui Slavici şi cu 
particularităţi de limbă care încântă. Vasile Pop a fost foarte 
gustat la periferii pentru nuvelele şi romanele sale. Chiru-Nanov 
(1882—1918) se interesa de tragediile omului de ţară, Romulus 
Cioflec, în producţia mai veche, evoca oamenii care luptă „pentru 
pâine“, sufletele „fără noroc“. loan Adam (1875—1911) releva 
„drame din lumea de jos“, N. Dunăreanu dezvolta din M. 
Sadoveanu, fără arta lui, nuvela cu lipoveni în Deltă şi tema 
fiinţelor reduse sufleteşte la ultima limită, M. 1. Chiriţescu-Priar 
trata cazuri mărunte (un arhivar destituit). lon Ciocârlan, în 
proză, Maria Cunţan în poezii sunt simplişti şi neînsemnaţi. 


ILARIE CHENDI 


Critica acestei direcţii se încearcă a o face ardeleanul Ilarie 
Chendi (1872—1913), care cere operei trei calități principale: 
„legături distincte cu viaţa neamului său, cunoaşterea trecutului 
literar şi istoric al acestuia şi puterea originală de a crea“. Punea 
însă condiţii de conţinut, precum rezultă din expresii ca „grele 
rătăciri estetice şi morale“, „a înfăţişa stări reale din viaţă“. Avea 
oroare de cărţile „subversive“, iar pe decadenţi îi voia „ţintuiţi la 
stâlpul infamiei“. Criticile în sine sunt însă superficiale şi fugitive. 


LITERATURA DE PESTE MUNŢI 


Nota particulară a nuvelei lugojanului Ion Popovici- 
Bănăţeanu (1868—1893), continuator al lui Slavici, cu acelaşi 
fel de oameni mocniţi, tardivi în desfăşurarea sufletească şi 


227 


— G. Călinescu — 


adânc preocupaţi de problema economică, este excesiva timidi- 
tate a eroilor. Mediul e al opincarilor bănăţeni. Sandu, scăpat 
de cătănie, merge la Lugoj să intre la vreun meşter, ezită mult, 
în fine e primit la maistorul Tălpoane, om cumsecade şi supus, 
cu nevastă arogantă. Lumea aceasta rea nu-i de Sandu. Ana, 
fata lui Tălpoane, îl priveşte cu ochi buni şi-i dă vin fiert, iar 
maistoriţa înfuriată îl izgoneşte. În altă nuvelă asistăm la 
necazurile văduvei Lenca, maistoriţa, în luptă cu răutatea 
oamenilor, până ce îşi găseşte în maistorul Vasi un soţ şi un 
ocrotitor pe potriva ei. 

Cu lugojanul Victor Vlad Delamarina (1870—1906) se 
schiţează un început de poezie umoristică dialectală în felul 
celei profesate de Pascarella în dialect roman. Istoria lui Sandu 
Blegia care, biruind un atlet de bâlci, cere premiul amenințând 
să facă „prav comedgia“ e în amintirea tuturor. Dr. G. Gârda s-a 
străduit să continue în Bănatu-i fruncea! astfel de umor. Burlescul 
lingvistic s-a cultivat şi în Ardeal, şi limbajul lui Marius Chicoş 
Rostogan nu-i o simplă născocire maliţioasă a lui Caragiale. Şi 
azi se recitează cu plăcere Elocvința frachelui Ladislau „ghe 
tătului cursivă, pot afirma cum că classică“ de A. P Bănuţ. 

Bucovina s-a remarcat, dacă nu prin creaţie, printr-o puternică 
culturalitate. Hurmuzăcheştii (Doxachi bătrânul, apoi fiii săi 
Constantin, Eudoxiu, Gheorghe şi Alecu, mai puţin Nicolae) sunt 
pionierii. Aron Pumnul (1818—1866) e figura venerată printre 
profesori. Iraclie Porumbescu (Golembiovschi) şi Vasile Bumbac 
(1837—1918) au aici reputaţia de poeţi. La un moment dat se 
înjgheabă o societate studenţească „Arboroasa“. Membrii ei 
(Ciprian Porumbescu, compozitorul, C. Moraru, Z. Voronca, Orest 
Popescu, Eugen Siretean) fură întemnițați. T. Robeanu (Dr. George 
Popovici: 1863—1905), cunoscut şi dincoace, Ştefan Ştefureac 
(1845—1893), printre poeţi, nu se ţin minte. Teodor V Stefanelli 
(1847—1920) se salvă prin amintirile despre Eminescu. Un agent 
de legătură între scriitorii din Bucovina şi cei din ţară fu George 
Tofan (1880—1920). Au încântat pe cititorii de acum câteva 
decenii foiletoanele satirice, nu prea sprintene, ale lui Mihai 
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Teliman (1863—1902), printre care mai ales Moartea lui Dule. 
Bucovina dădu şi un dramaturg în persoana lui Constantin de 
Stamati-Ciurea, în ale cărui Opuri dramatice găsim vodeviluri, 
mai degrabă naive. Basarabean, el e fiul cavalerului C. Stamati, 
dar rudă prin alianţă cu Silvestru Morariu, mitropolitul Bucovinei. 

Interesante sunt amintirile-tablouri ale rădăuţeanului 
Emanoil Grigorovitza (1857—1915), specializat în imagini de 
viaţă evreiască: ovrei coşer strânşi la micvă ori la merhaz ca să 
fie curaţi când îşi pun tivelul şi talesul, ceremonii de nuntă, 
momente de şcoală etc. 
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Capitolul XIX 
ÎNDRUMĂRI SPRE. „CLASICISM“ 


CUPRINS 
H. SANIELEVICI 


Inteligentul evreu H. Sanielevici crezu de cuviinţă să opună 
tendenţionismului naţionalist un soi de clasicism constând într-o 
literatură „care să propage munca regulată şi stăruitoare, viaţa 
liniştită de familie, cinstea, economia, sobrietatea, hărnicia, 
sentimentele delicate“. În realitate revenea şi el la materialismul 
şi umanitarismul lui Gherea. Scriitorul se cădea să fie 
„frământat“ de „problemele vieţii“. „Nu numai că este îngăduit 
a căuta în literatură intenţii etice, dar cu greu ne putem închipui 
o operă de artă de valoare durabilă care să nu răspundă nevoii 
noastre religioase, adică nevoii de a introduce în realitatea 
haotică şi îndeosebi în viaţa socială, o ordine raţională.“ Fireşte, 
raţiunea condamnă războiul, instinctul naţional care îi e cauză, 
idealizarea „trecutului barbar“. Sanielevici întrevede un 
clasicism țărănesc, întemeiat pe imaginea unui ţăran preocupat 
numai de problema proprietăţii. De unde şi simpatia pentru 
cosmopolitul Slavici. 

Critica lui Sanielevici e mai degrabă o eseistică în care se 
discută „probleme sociale şi psihologice“, făcându-se mari 
asociaţiuni biologice în stilul unei erudiţii vii, extravagante, 
tip Hasdeu. Prin compararea aparatului masticator şi studierea 
chipului de alimentaţie, autorul explică varietățile rasiale. 
Criticul aplică teoria alimentaţiei la găini, se întreabă „de ce 
cântă păsările“, observă păianjenii. Problema raselor îl 
interesează în cel mai înalt grad şi, cu toate unele aparenţe 
contrarii, este evident împotriva oricărei discriminări rasiale. 
Toată această parte a eseisticii sale, trecând peste latura 
doctrinară ce poate forma obiect de violente discuţii, se remarcă 
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printr-un spirit polemic viu, amestecat cu elemente de 
grandomanie mai curând inocente şi simpatice, acordând 
paginilor sale mişcări de umoare care încântă. 


S. MEHEDINŢI (SOVEJA) 


Şi S. Mehedinţi salută din partea Convorbirilor „primăvara 
literară“, aducătoare de „adevărată răcorire sufletească“. Punctul 
de vedere era însă tot etic, în direcţia semănătoristă, întrucât se 
cerea scriitorului să-şi caute inspiraţia în „însăşi fiinţa sufletească 
a poporului românesc“, evitând „florile răului“ decadent din 


străinătate. 
CUPRINS 


MIHAIL DRAGOMIRESCU 


Clasicismul lui Mihail Dragomirescu (1868—1942) se 
întemeiază pe noţiunea de capodoperă, nu fără un preconcept 
etic strecurat în vestminte strict estetice, deoarece coman- 
damentul unui echilibru interior al capodoperei îl îndeamnă 
pe critic să deteste arta nouă, „eczema literară“. Mihail 
Dragomirescu a fost un foarte bun profesor, care a învăţat pe 
elevi să disece şi să analizeze. Sistemul lui „ştiinţific“ de 
cercetare literară bazat pe capodoperă, fenomen psihofizic 
ideal, studiabil în fantomele sale, adică în recepţiile pe care 
fiece conştiinţă le are de la opera absolută, socotită ca o speţă, 
ca un prototip, a stârnit veselie. Percepția capodoperei (mo- 
ment mistic) e supusă unei inextricabile clasificări tricotomice. 
Opera e spintecată longitudinal şi transversal din punctul de 
vedere al fondului (originalitate elementară), al armoniei 
(originalitate subiectivă) şi al formei (originalitate plastică), 
aceste aspecte fiind şi ele considerate sub triplul raport al 
intensității, calităţii şi tonalităţii, aşa încât o operă este 
sublimă, umoristică, naivă, patetică, optimistă, imaginativă, 
abstractă, exultantă, deprimantă, ingenioasă, fantastică, 
incisivă, explozivă etc. 
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ION TRIVALE 


Un bun critic ar fi fost dacă trăia mai mult Ion Trivale 
(1889—1916), elev al lui M. Dragomirescu, cu oroare exagerată 
de simbolism, foarte analitic sub un unghi cu totul tehnic, dar 
fără dogmatismul profesorului. 
CUPRINS 


D. NANU 


Primele poezii ale lui D. Nanu (1873—1943) sunt în raza lui 
Eminescu, descărnat după formula Vlahuţă. Poezia mistică, 
încercată mai târziu, e fără ingenuitate şi vibraţie. Din toată 
lirica lui D. Nanu (bun traducător de altfel din Corneille, Racine 
şi Shakespeare) se desprind pentru antologii Ploaia de noapte, în 
care o aversă nocturnă e privită cu religiozitate ca un fenomen 
de început al Creaţiei, Scafandrierii, pentru originala imagine a 
translucidităţii lumii, şi În ceasul din urmă, pentru delicateţa 
mâhnirii unui om modest: 


O! de m-aş strecura 

Alunecând în veşnicul abis 

Încet şi nevăzut printre mulţime... 
Nici paşii mei să nu-i audă nime, 
Nici uşa după mine când s-a-nchis! 


CORNELIU MOLDOVANU 


Trecând peste palidul anacreontic rural G. Tutoveanu, se 
cade să ne oprim la Corneliu Moldovanu, autor de versuri 
sacerdotale, de o indiscutabilă puritate de timbru şi într-o limbă 
relativ incoloră, dar cu o uşoară aromă biblică, care cântă 
după Anghel „şoapta miresmelor dulci ca şi mierea“ a florilor 
şi izbuteşte mai ales când se coboară la intimităţi: 


O, Medy, ochii tăi aş vrea să-i cânt 

Şi părul tău ce-şi flutură în vânt 
Risipa de beteală aurie,— 

Şi gura, şi gropiţa din bărbie... 
(Chiar nasul e-un motiv de poezie...) 
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Bucata antologică este descrierea secetei din Cetatea soarelui, 
viziune hugoliană tratată în culori de carte bisericească: 


Pământul e vânăt,— şi-adânc împietrită 
Puterea rodirii în brazda lihnită; 

Un râu de cenuşă e holda de grâu 

În care an-vară intrai pân” la brâu; 
Cuptor e pământul — văzduhul dogoare, 
Şi zorii n-au rouă, şi-n murg nu-i răcoare. 


Reprezentativă este şi tălmăcirea în versuri a Cântării 
Cântărilor, în lexic timid, dar cu fraze alunecând grele, uleioase: 


Neagră sunt, dar în Ierusalim 

Nu-i alta mai frumoasă decât mine, 
Dulce sunt — ca mierea de albine, 
Ca ramura de viţă, mlădioasă, 
Plăcută ca un zâmbet, ca un dar, 
Ca falnicele corturi din Kedar. 


Romanul în două volume Purgatoriul e fără valoare. 


CUPRINS 
CINCINAT PAVELESCU 


Cincinat Pavelescu (1872—1934) a fost foarte reputat ca 
epigramist şi improvizator. La banchete cineva îi da câteva rime: 
nefastă, nevastă, el, chel, şi poetul improviza: 


După ce-ntr-o zi nefastă 
M-a prins soţul la nevastă, 
De păr eu l-am luat pe el. 
Morală: 

Avantajul d-a fi chel! 


Genul e destul de trist. Dar madrigalurile, epitalamurile, 
liedurile sale nu sunt lipsite de graţie şi chiar de o undă de 
poezie simpatic infatuată. Gestul teatral (era atunci la modă 
Edmond Rostand) e sprijinit pe o bună declamaţie şi pe imagini: 
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Îţi mai aduci aminte, Doamnă? Şi tremurau în vântul serii 
Era târziu şi era toamnă Ca nişte fluturi chinuiţi, 
Şi frunzele se-nfiorau Din ţările durerii. 


Ca elev al lui Macedonski, Cincinat Pavelescu păstrează tonul 
de festival, euforia. Câteodată iese din diletantism şi dă dovezi 
de o puternică invenţie fantastică (Pescuitorii de perle, Corbii) 
ori de uimire în faţa misterului vieţii, ascunsă sub o aparentă 
uşurătate ştrengărească: 


Nu sunt nici rău, nu sunt nici blând, 
Nu m-am târât, n-am pizmuit, 

Am fost şi sunt un biet smintit 

Care visează chiar mergând. 


Eu niciodată n-am muncit, 
Noaptea nu dorm şi ziua casc, 
Poate-aş fi vrut să nu mă nasc, 
Dar nu mă plâng că n-am murit. 


Şi nu ştiu dac-am suferit, 

N-am fost sărac, n-am fost bogat, 
Am şi iubit, am şi uitat, 

Am şi uitat, am şi iubit. 


Cum se-ntâmplă, poetul n-a fost imitat în partea lui profundă, 
ci în ceea ce e mai superficial. O mulţime de epigramişti îl 
continuă, între care Ionescu-Quintus şi Cridim merită o menţiune. 


CUPRINS 
M. CODREANU 


Începând tot cu poezie galantă, cu „mandolinate“, cu versuri 
pentru o „scumpă doamnă“ sau „pe albumul unei fecioare“, M. 
Codreanu s-a specializat în sonet, pe care nu-l tratează deloc 
cu arta de smălţuitor a lui Heredia, ci ca pe o manufactură în 
serie, abstractă şi incoloră, adesea prețioasă, câteodată 
filozofantă. Totuşi, când poetul se opreşte la stări minore, 


plictiseală, blazare, rezultatele sunt notabile, ca în Simbolism 
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de toamnă, mică simfonie a frunzelor, sau în Spleen, 
baudelairiană de provincie: 


De neurastenie fugărit, 

M-am dus să caut linişte la ţară; 
Dar monotona pace seculară 
Cântată de poeţi, — m-a plictisit. 


Lumine-n zori şi umbre-n asfinţit... 
Şi toamnă, iarnă, primăvară, vară... 
Şi-n casă gol... şi-acelaşi gol afară, 
Şi totul repetat necontenit. 


Oraş ori sat, — netrebnice fermente, 
Aceleaşi în palate turbulente 
Şi-n paşnicul colibelor azil. 


Oriunde trudă fără de repaos... 
Şi-n sfere vide: Astrul inutil, 
Perpetuând banalitatea-n haos. 
CUPRINS 


PB CERNA 


Părerea moştenită din cercurile junimiste că P Cerna (1881— 
1913) ar fi un poet mare nu se poate susţine. Cerna nu e în 
realitate decât un modest poet, trudnic, în luptă cu limba, con- 
ceptual, oratoric, având cu toate astea nota lui. Afectat de o 
iubire neprimită, el a cântat în versuri solemne, cu ecouri din 
Eminescu şi Leopardi, regretul de a nu fi trăit marele mister al 
dragostei: 


Noi ne-am cuprins de-o flacără curată, 
Ce niciodată n-are să apuie — 

Şi nu furam norocul nimănuie; 

Ci în iubire tânără, bogată, 
Îmbrăţişam pământul, lumea toată... 


E în poezia lui o atitudine de smerire în faţa femeii, chiar 
după înfrângere, care e de esenţa misticismului: 


235 


— G. Călinescu — 


Nu ţi-am vorbit vreodată, şi pe fereşti deschise 
Nu ţi-am trimis buchete, stăpâna mea din vise, 
Ci numai de departe te-am urmărit adese, 
Iluminat de gânduri nespuse, ne-nţelese... 


Setea euforică de a trăi e în continuarea liricii lui 
Macedonski, însă cu ondulaţii mai diafane, potrivite anemiei 
blânde a ftizicului: 


Priveşte!!... Cerul semănat cu stele — 
Chip purtător de zâmbet şi de vise — 
Înseninează pământeşti abise, 

De mult ce caută cu drag la ele; 

Şi toată fericirea lui senină 
O-ntipăreşte pe pământ şi moare — 
Şi iarăşi lutul omenesc tresare, 
Tinzându-şi dornic braţele-n lumină... 
Surâzi, şopteşti, tot sufletul aieve-i — 


S-a risipit cu mirosul din floare. 
CUPRINS 


ORESIE 


Poeziile lui Oreste Georgescu (1891—1918) sunt nişte 
versificaţii corecte şi solemne (ecou sacerdotal din lirica lui 
Macedonski), cântând marea, stepa, florile, copacii, pădurea. 


AL. DAVILA 


Fiului generalului Davila, lui Al. Davila (1862—1929) i se 
datoreşte una din cele mai bune drame româneşti. Vlaicu-vodă 
analizează cu o maturitate tehnică desăvârşită arta de guvernare 
a unui domn. Eroul nu este numai un om de voinţă şi un fin 
diplomat, ci şi un voievod român, pus adică în nişte condițiuni 
politice tragice, în care e nevoie de simulaţie şi mai ales de 
răbdare şi de înfrânare a mândriei. Vlaicu-vodă este, prin mama 
sa vitregă Clara, vasalul regelui Ludovic. Domnul ar rupe jugul, 
dar sora şi cumnatul său sunt ostateci la crai. Jucând umilinţa, 
el izbuteşte să recapete rudele zălogite, cu riscul, inerent oricărei 
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dibăcii, de a fi suspect tuturor, boierilor, familiei, Clarei. Cu 
mari suferințe morale, după ce jucase pe ascultătorul de Doamna 
Clara, faţă de boieri, spre a risipi bănuielile, şi pe conspira- 
torul cu boierii împotriva Doamnei, sosind ceasul hotărât, când 
ostatecii sunt în afară de orice primejdie, Vlaicu se dă pe faţă 
şi-şi exprimă aprigul punct de vedere: 


Ucigaşă! Tu, cu junghiul încercaşi a mă lovi, 
Eu mă fac călău, de-i vorba neamul a mi-l izbăvi! 


Vlaicu e întruparea Principelui lui Machiavel pe pământ 
românesc. El nu e aşa cum văd mulţi pe conducătorul 
machiavelic, aruncând asupră-i vestmântul Renaşterii, cinic, 
mizantrop, ipocrit. Vlaicu e dimpotrivă un voievod trist de 
mizeriile patriei, unit în conspirație cu boierii, gata el însuşi de 
orice jertfă. Nepotului său Mircea, contrariat că nu i se dă în 
căsătorie sora domnului, Anca, făgăduită din motive politice 
craiului sârbesc, îi face o lecţie sublimă de abnegaţie, rezu- 
mând destinul negru al ţării: 


Chinuri? Tu vorbeşti de chinuri? Chin, a inimii bătaie? 

Chin? o clipă de nădejde, o-mboldire, o văpaie 

Ce s-aprinde c-o privire, ce cu-o lacrimă s-a stins 

Şi din care numai robul fără vlagă iese-nvins! 

Chinuri! Dar deşteaptă-ţi mintea, dar te uită-n neagra 
zare! 

De eşti om, fă-ţi ochii roată peste ţară şi hotare. 

Chinuri!... Dar priveşte sânul bietei noastre de moşii, 

Numără, de poţi, pe dânsul urmele de vrăjmăşii... 

Iată chinurile noastre, şi cu ele, doruri, vise, 

Pe moşia strămoşească-n lung şi-n lat cu sânge scrise! 

Iată chinurile mele, ale unui domn român, 


Basarab, de sine vrednic şi de numele-i bătrân! 
CUPRINS 


G. DIAMANDY 


Dintre piesele lui G. Diamandy (1867—1917), numai 
Chemarea codrului se mai poate menţiona, şi ea de altfel o 
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specie de vodevil cu câteva cântece şi nume caricate, precum 
Ilona de Kikirezkeremkeketnaghyfalva, şi cu accente 


delavranciene. 
CUPRINS 


GEORGE GREGORIAN 


George Gregorian e în plină activitate şi azi, însă a debutat 
în cercul lui Mihail Dragomirescu prin poezie „de concepţie“ şi 
simbolisme cuminţite. Propriu-zis el e un sarcastic satanic în 
limbaj crud, vulgar-dunărean, mijloace prin care îşi exprimă 
dezgustul de mizeria vieţii. Omul e un animal care „pute“ egal 
de la cap până la picioare şi se aruncă după moarte la gunoi: 


Sunt un animal, un sinistru — animal... 
Din tălpi până-n gânduri, întreg, put egal; 
Dar o să fiu vărsat la gunoi în curând. 


ION AL.-GEORGE 


Clasicismul lui Ion Al.-George este arheologic. Poetul evocă 
trecutul daco-roman, restabilind până şi litera latină (procedeul, 
parnasian, era şi al lui Vasile Pârvan). De fapt poetul 
minulescianizează, înlocuind Ecbatana cu Roma şi hieratismul 
asiro-babilonean cu antichităţi romane (S. P Q. R., castre, aqvile, 
Iyre, kratere). 


GEORGE MURNU 


Adevăratul clasicist este macedoneanul George Murnu. 
Apariţia Iliadei în româneşte (1907) constituie un moment 
fundamental în evoluţia limbii române. Iliada şi Odiseea în 
interpretarea Murnu sunt nişte capodopere superioare Eneidei 
în versiunea Annibal Caro, Iliadei lui V. Monti, Iliadei şi 
Odiseii lui 1. H. Voss. La drept vorbind, interpretatorul n-a 
tradus, ci a creat din nou cu ajutorul cuvântului, înlesnit de 
o creaţie verbală extraordinară. Aromânisme, ardelenisme, 
cuvinte din toate unghiurile ţării sunt armonizate în aceeaşi 
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urzeală cu o virtuozitate deplină. Traducătorul are, în afară 
de aceasta, un unghi de creaţie. Cu instinctul său de om de 
la Pind, el a văzut în epoca arhaică a Greciei o lume de 
păstori, de haiduci hărţăgoşi, şi ne-a dat un Homer oieresc, 
ieşit parcă de la stână. De altminteri imaginile pastorale 
sunt realmente în Homer. G. Murnu le-a făcut numai traco- 
getice, le-a ţărănizat. Toate priveliştile cu vite, cu turme, cu 
ospeţe sunt de un specific românesc izbitor. Traducătorul a 
ştiut să dea firesc hexametrului. În hexametru îşi latră furia, 
țărăneşte, Ahile, Nestor vorbeşte ardeleneşte-popeşte şi se 
îmbracă aproape ca un ţăran, cu veşmânt miţos, încălţându- 
se cu opinci. Priam îşi ţine sculele, ca fetele de ţară zestrea, 
prin sipete. Prânzurile sunt hoţeşti, după tipicul Filimon şi 
Hogaş. Tălmăcitorul îşi adună forţele lexicale acolo unde 
comparaţia este mai rurală: 


Cum pe la ţară venind din laturi protivnice argaţii 
Seceră brazde prin holda de grâu sau de orz pe pământul 
Unui bogat moşier şi dese poloagele pică; 

Astfel troienii şi aheii se tot secerau cu grămada, 

Unii la alţii sărind şi nimenea nu se da-n lături. 


Odiseea, fiind tradusă în endecasilabe, are un mers mai 
natural. Aci autohtonizarea e desăvârşită. Zeii poartă opinci, 
stau pe scăuieşe, mesele sunt geluite, laviţele învelite cu lăicere, 
eroii se lauă, îşi pun primeneli. De la întâiele replici ai impresia 
a fi căzut într-un sat ardelenesc de-al lui Slavici: 


“Hainule, besmeticule Mentor, 
Ce vorbă spui şi-ndemni să ne-nfrâneze?... 


«e 


“Mai las-o moale, Telemah băiete, 
Şi nu mai face gură, nu fi aprig...“ 


“Măicuţă, hai şi scoate-mi în ulcioare 
Din vinul cel mai bun păstrat de tine...“ 


Calipso lucrează la stative în ţărănia fabuloasă a basmelor 
eminesciene. Uşurinţa cu care tălmăcitorul descrie, ca şi când 
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n-ar avea în faţă un text care să-l ţină pe loc, e învederată în 
plastica înfăţişare a lui Ulise, jegos de apa mării: 


Iar Ulise 
Se cobori la râu ca să se spele 
De sărătura care-i cotropise 
Tot spatele şi umerile-i late, 
Şi capu-şi curăţi de jegul mării. 


Atmosfera sătească e realizată cu mijloace de pictor. Ulise 
doarme pe o blană de bou neargăsită, învelit cu piei de oi şi cu 
un ţol adus de Evrimona, el are la gospodăria lui casă cu pridvor, 
împrejmuită cu zid, coteţe de stejar pentru scroafe şi godăcei. 
G. Murnu a revenit, nu totdeauna în chip fericit, dintr-un 
exagerat scrupul artistic, asupra tălmăcirilor, introducând 
expresii afară din cale pitoreşti, ca „dihai“, „barosan“. Aceste 
oscilaţii nu ating totuşi valoarea versiunilor sale, capodopere 
cu putinţă de atins în alt sens, imposibil însă de întrecut. 
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Capitolul XX 
TEORIA SPECIFICULUI NAŢIONAL 


CUPRINS 


“VIAŢA ROMÂNEASCĂ“ 


Revista Viaţa românească, apărută la Iaşi la 1 martie 1906, 
sub direcţia lui C. Stere şi P Bujor, dar redactată de G. Ibrăileanu, 
adevăratul ei călăuzitor, aducea sub aparenţa unei orientări 
democratice gheriste un program naţionalist. Preocuparea so- 
cială constituind „poporanismul“ pornea ca şi la Vatra din 
constatarea depărtării între clasele sociale, între literatură şi 
naţiune. Spre deosebire de Semănătorul, noua revistă refuză să 
„semene“, adică să propage idei şi forme pe înţelesul tuturor, 
precum îşi interzicea să idealizeze pe ţăran. Fa îşi propunea să 
cultive ştiinţa şi valorile artistice pure, cu condiţia ca acestea 
să pornească de la observarea obiectivă a „vieţii“, oricum ar fi 
fost ea. Evident, dată fiind structura ţării noastre, viaţa era mai 
ales rurală. Ca să nu se creadă cumva că problematica se punea 
pe teren internaţional ca la gherişti, revista avu grijă să corecteze 
vechiul titlu al lui Vlahuţă Viaţa cu adaosul românească. De 
altfel nici o îndoială asupra naţionalismului poporaniştilor. C. 
Stere, admirator al lui Coşbuc şi al lui Goga, lămurea că nu 
voia utopii, dreptate abstractă pentru proletarii din toate ţările. 
EI cerea dreptate socială pentru ţărani, aceasta în vederea tocmai 
a înfăptuirii „fiinţei naţionale a milioanelor“ de români 
„Împrăştiate de puhoiul crunt al puterilor oarbe ale istoriei“. 
Ca şi Eminescu, C. Stere admitea sacrul egoism al naţiei, lupta 
pentru existenţă, introducând numai corectivul „omeniei“. Şi 
Sadoveanu e pentru „lumea realităţilor noastre naţionale“, şi 
simte lene „pentru hibridul orăşenesc“ (nu altceva decât „pătura 
superpusă“). Chiar prin explicaţiile lui C. Stere, Viaţa 
românească deschidea mult dezbătuta chestiune a specificului 
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naţional. Căci dacă un scriitor se cade a se ocupa numai de 
realitatea înconjurătoare, care la noi e poporul de ţărani români, 
atunci literatura scoate de la sine la lumină notele tipice ale 


acestui popor. 
CUPRINS 


G. IBRĂILEANU 


Studiul Opera literară a dlui Vlahuţă, ce a servit ca teză de 
doctorat, este schiţa esteticii lui G. Ibrăileanu (1871—1936). Criticul 
ia atitudine împotriva poziţiei absolute a lui Titu Maiorescu, după 
care scriitorul n-ar fi influenţat de mediu, dar combate şi teoria 
mediului a lui Gherea, sub cuvânt că acesta nu ţine seamă că 
artistul se naşte cu un temperament puternic şi îndărătnic. „A nega 
orice influenţă e a admite punctul de vedere al lui Schopenhauer; 
a admite totala putere educativă a mediului, ori a scriitorului, e 
punctul de vedere al lui Locke, concepţia tabulei rasa“. Ibrăileanu 
utilizează, în vederea concilierii celor două poziţii, teoria „selecţiei 
naturale“, dar într-un chip figurat. Genurile „sunt expresia literară 
a unor anumite temperamente intelectuale şi afective“, iar „aceste 
feluri de temperamente există desigur în orice vreme“. Şcolile 
literare se reduc şi ele la temperamente (Ibrăileanu a intuit 
cercetările tipologice germane, după care concepte ca romantic şi 
clasic, gotic şi elin nu sunt simple momente istorice, ci categorii 
universale, repetabile). Însă reducând noţiunile de gen şi şcoală la 
temperamentul scriitorului, care e un absolut, cum se face puntea 
de trecere de la libertate la necesitate? Un scriitor „se naşte“ ceea 
ce este, pesimist ori optimist, cerebral ori pasional, iar mediul îl 
„selectează“ după aspiraţiile sale. Dacă un pesimist apare într-o 
epocă deprimată, el e selectat numaidecât şi devine reputat. Dacă 
însă contrazice aspiraţiile vremii, este respins. Însă un scriitor mare 
e atât de complex încât orice epocă va găsi în el o latură selectabilă. 
Un astfel de scriitor are o soartă „plină de peripeții“. Este un fel de 
a spune că artistul, fiind inefabil în esenţa lui, e multiplicat prin 
interpretare la infinit. Sunt artişti care se „conformează“, urmărind 
deliberat mişcările mediului. Subînţelesul este că ei sunt inferiori, 
că n-au o facultate dominantă (“la qualite maitresse“ a lui Taine), 
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adică o personalitate, împrumutând doar succesiv aspiraţiile vremii. 
Cam în această categorie pare a pune Ibrăileanu pe Vlahuţă şi pe 
Gherea. Metoda corelativă acestei teorii e următoarea: criticul va 
studia opera în sine sub raportul conţinutului şi al însuşirilor 
creatoare (stadiul estetic maiorescian). Apoi vor fi arătate cauzele 
într-un sens cu totul exterior, fiindcă scriitorul „se naşte“. Criticul 
va introduce opera în genus proximum, în şcoala şi mediul respectiv, 
apoi va arăta notele ce deosebesc pe autor de alţi scriitori ai vremii, 
note aparținând aşadar naturii sale libere, diferentiae specificae. 
Sub numirile de sincronism şi diferenţiere, E. Lovinescu a reluat 
mai târziu aceste elemente. 

Dacă orice artă iese din zugrăvirea realităţilor care nu sunt 
decât „naţionale“, atunci orice adevărat artist are un specific, 
ba ceva mai mult, cu cât o operă e mai naţională, cu atât se 
apropie cu mai multă probabilitate de artă. S-ar înţelege că 
specificul e un aspect fatal, condiţionat de calitatea etnică a 
scriitorului. Ibrăileanu îl vede însă ca un postulat. După un 
anume examen, el a ajuns la concluzia că moldovenii şi în 
parte şi ardelenii deţin procentul maxim de specificitate, care 
constă mai ales în spiritul critic, muntenii având mai degrabă 
spirit politic. Deci sorții cei mai mari de a se apropia de creaţie 
l-ar avea moldovenii. Asta însă atinge pe românii nemoldoveni 
şi pe scriitorii de îndepărtată origine străină, ca Ibrăileanu 
însuşi. Atunci Ibrăileanu produce neaşteptata teorie a „ralierii“. 
Specificul românesc, reprezentat numai de moldoveni, pluteşte 
peste solul moldav, indiferent de origine. Oricine aderă la acest 
spirit capătă specific, şi fiindcă şi muntenii (vezi cazul Caragiale, 
Brătescu-Voineşti) pot adera, colaborând la Viaţa românească 
(toată sofistica are scopul subtil de a dovedi că adevărata „viaţă 
românească“ e numai în revista ieşană), în măsura ralierii devin 
specifici. Spiritul critic în cultura românească e o aplicare a 
teoriei specificului, cu observări juste şi atitudini de partizan. 
Dar cartea rămâne o admirabilă demonstraţie de volubilitate 
sofistică şi de beţie de idei. Ea încântă intelectul şi-l invită la 
gândire şi e o adevărată dramă ideologică, o capodoperă în 
felul ei, care a avut o înrâurire covârşitoare mai ales în socioligie. 
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De la Ibrăileanu încoace o mulţime de sociologi văd istoria 
modernă a României ca o desfăşurare continuă de silogisme, 
în care o eroare politică nu-i decât o eroare de gândire. Cu 
vioiciuni orientale, Ibrăileanu continuă, cum nu s-ar părea, 
spiritul lui Maiorescu. 

G. Ibrăileanu n-a scris decât puţină critică propriu-zisă, şi aceea 
despre autorii preferaţi. Stilul ei vorbit, repezit, o face neatractivă. 
Impresia primă e a unei oarecare vulgarităţi în expresie, a lipsei 
de fineţă. Şi dimpotrivă, fineţa e calitatea dominantă a criticului. 
Lipsit de darul de a sugera prin cuvânt impresia şi de o suficientă 
cultură pentru a încadra faptul în serii istorice şi de a-i da 
vizibilitate, Ibrăileanu se sileşte să argumenteze emoția estetică, 
să ergoteze. Pentru cine are gustul infinitului mic, talentul criticului 
este învederat. El emite valuri-valuri de consideraţii, de asociaţii şi 
de distincţii, lăsând în drum o mulţime de paranteze şi întorcându- 
se spre a pune numeroase note, aplicând la critică, cu anticipare, 
metoda de evocare a lui Proust. Abia după ce opera a fost făcută 
bucăţi pe masa de disecţie, criticul, plin de sânge pe mâini, 
izbuteşte a-i pune diagnosticul, niciodată în chip scurt, dar 
totdeauna în spiritul adevărului. 

Adela e romanul unui cazuist, însetat de certitudini şi 
înspăimântat de contradicţiile ce răsar la tot pasul, al unui 
intelectual cu acţiunea erotică paralizată de prea multă disociaţie. 
Emil Codrescu, cvadragenar îndrăgostit de mult mai tânăra Adela, 
e încurcat de mărunte cazuri de conştiinţă mărite cu lentila şi 
făcute aducătoare de anxietăţi, întoarce vorbele femeii pe toate 
părţile ca de pe o catedră scolastică, zădărnicind prin raţiocinări 
şi scrupule intimitatea, până ce femeia, agasată, pleacă. 

CUPRINS 


ALŢI CRITICI 


La Viaţa românească făcu multă vreme cronici o femeie 
foarte instruită, Izabela Sadoveanu-Evan, apoi Octav Botez 
(1885—1943), autor al unei bune monografii asupra lui A. D. 
Xenopol ca teoretician al istoriei. 
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SPIRIDON POPESCU 


Un poporanist tipic este învățătorul Spiridon Popescu (1864— 
1925), prozator puţin productiv. Moş Gheorghe la Expoziţie e o 
derâdere, fireşte nedreaptă, a unei manifestări importante din 
istoria statului român modern, a recapitulării a 40 de ani de 
sforţări naţionale, în toate direcţiile. Moş Gheorghe, trimis pe 
socoteala primăriei la Expoziţia jubiliară, se învârteşte uluit ca 
huronul lui Voltaire prin Bucureşti; apoi devine deodată socia- 
list, făcând proces justiţiei şi armatei şi scandalizându-se că 
toate acele progrese sunt făcute „cu birul nostru, făăă! Ptiuuuu! 
trăsni-i-ar Cel-de-sus şi nu i-ar mai ţinea Dumnezeu pe pământ“. 
Rătăcirea din Stoborăni, lungă nuvelă în care se povesteşte un 
aspect al răscoalelor ţărăneşti din 1907, anticipează şi probabil 
informează romanul Răscoala de Liviu Rebreanu. Invaziunea 
duhului de răzmeriţă este tratată prin mici nemulțumiri personale 
care aşteaptă numai un prilej de expresie colectivă. În lipsa 
unei noţiuni limpezi de viață statală, răscoala porneşte prin 
contagiune şi prin factorul mistic al unei presupuse îngăduinţe 
regale simbolizate prin călăreţi misterioşi cu steaguri albe. 
Autoritatea, reprezentată prin primar, arată o prudenţă plină 
de compromisuri. Primă victimă cade evreul Ițic. Răsculaţii, 
beţi şi indecişi, petrec acel răstimp de aşteptare anxioasă în 
care se pot afirma temperamentele instigatorilor. Mişcarea 
degenerează în efracţie cu incendiere. Ţăranii dau dovadă de 
instinctivă gingăşie gonind iute vitele din foc: „vita munceşte 
ca şi omul şi-i păcat să ardă“. Toate momentele se vor regăsi la 
Rebreanu pe proporţii grandioase. 


CALISTRAT HOGAȘŞ 


Calistrat Hogaş (1849—1917) e un profesor, deci un 
cărturar. Literatura lui e livrescă, fără a fi seacă, pedantă cu 
prospeţime. Hogaş e paralizat de respect pentru clasici şi nu 
îndrăzneşte să scrie decât la bătrâneţe, după îndelungi examene 
de conştiinţă. Omul care a corectat mii de teze e sever cu sine 
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însuşi. Boema lui turistică se adaptează mediului în care 
trăieşte. E maniac la modul sublim. Sub gâtul lui gol, ca al 
unui condamnat la moarte căruia i s-a tăiat gulerul, atârnă o 
enormă lavalieră neagră. Se culcă devreme, se scoală cu găinile, 
iarna, vara, merge numai în surtuc sau cu o pelerină pe umeri, 
vara îşi pune opinci în picioare şi cu bocceaua la spinare şi 
într-un costum neverosimil o ia la picior spre munţi. În proza 
sa nesigură şi genială se văd urmele profesorale, poncifele. Toate 
figurile din poetică sunt puse la contribuţie, dar mai ales se 
recurge la elementul livresc. Gluma miroase a catedră, şi 
prietenii de la Viaţa românească, prinzându-i mecanismul, îi 
trimiteau scrisori cu titluri de fantezie: „Bătrânule Fakir şi 
delicioasă scrumbie“, „Ilustrule Belezis şi graţioasă balenă“, 
„Ilustrule Ahasverus şi somnorosule morun“, „Drăgălaşă 
Giocondă şi frumoasă Fiametta“, „Voluminoasă Saltea a lui 
Solomon şi graţioasă Regină de Saba“. Hogaş are propensiune 
spre bombasticul oratoric şi spre hiperbolă. Fundamental, 
literatura lui e nu se poate mai specific românească, reluând 
tipica regresiune la geologia primitivă. Sadoveanu îşi creează 
teritoriul lui primordial într-un spaţiu transcendent, Hogaş se 
mulţumeşte doar să pună între Piatra-Neamţ şi mânăstiri distanţa 
dintre două continente. Pentru a putea păşi îndărăt spre alt 
mileniu, scriitorul se lasă cuprins de un miraj la care îl ajută 
percepţia lui delirantă. Hogaş nu poate păstra proporţia nor- 
mală a dimensiunilor: totul e sau colosal de mare sau imens de 
mic, şi călătorul ţine la ochi o lunetă marină pe care o întoarce 
într-un fel şi-ntr-altul. EI are viziuni. Stând culcat în iarbă, vede 
patriarhi şi îngeri, sau muntele i se arată ca o scară biblică 
spre cer. Totul e „deşirat şi colosal“, orice stâncă este „enormă“, 
solitudinea e absolută, mortală, pădurea se arată fantomatică, 
emițătoare de sonuri teribile, plină de batraciene hidoase. 
Scriitorul are o mare sensibilitate pentru elementul teluric, şi 
munţii iau sub pana lui siluete de monştri vii. Dimpotrivă, 
pajiştile cu flori colcăie de viaţă edenică în felul insulei din 
Cezara, şi de pe ele fluturi se ridică în stoluri delirante. Hogaş 
porneşte spre munţii Neamţului, aşa de lipsiţi de mister pentru 
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el, ca un explorator pe valea Yukonului sau pe muntele 
Kilimandjaro. Scoarța modestă a solului natal e înălţată şi 
sălbăticită, făcută, spre plăcerea expediției, impracticabilă. O 
mare doză de savuros donchişotism intră în maniera 
povestitorului, a cărui Rosinantă se cheamă Pisicuţa şi care are 
şi un Sancho Pancha în făptura unui tovarăş leneş, somnoros şi 
mâncău, înveşmântat pe jumătate cetăţean, pe jumătate militar. 
Homerismul lui Hogaş e acela romantic al lui V Hugo, cu 
aceleaşi enormităţi, realisme fantastice şi monstruozităţi. 
Jurnalul scriitorului român e şi el o „legendă a secolelor“ 
proiectată în spaţiu, în care se caută antideluvianul, biblicul, 
barbaria jovială, mirificul şi grotescul. Se cultivă antiteza crudă. 
Omul e sau cu picioarele candide, sau fabulos de murdar, 
lucrurile sunt peste orice măsură vechi, un covrig uscat e „fosil“, 
o cutie de sardele alterate, o piesă arheologică, purtând „toate 
semnele caracteristice şi distinctive ale unei adânci antichităţi“. 
Jegul ciobanilor ia proporţii mitice. Un băietan de crâşmă e 
vârât „în nişte ciobote unse cu dohot şi croite dintr-o vacă 
întreagă“, mămăliga e mestecată cu piciorul unui scăuieş, într-o 
odaie e atâta goliciune că „ai fi putut prea bine învârti o mâţă 
de coadă şi n-ar fi avut de ce se prinde“. Ochiul scriitorului 
măreşte şi diformează în sensul enormului şi sălbaticului, fiind 
producător de fantasmagorii. Toate simţurile de altfel sunt iritate. 
Pantagruelismul lui Hogaş e înrudit cu flămânzeala lui Creangă 
şi cu gastronomia primitivă a lui Sadoveanu. Foamea e 
sălbatică, cinele sunt uriaşe. Scrobul e făcut dintr-un număr 
infinit de ouă, borşul e un ocean, mămăliga apare ca mâncarea 
sacră, care neînghiţită la vreme pricinuieşte căderea individului 


în lumea umbrelor. 
CUPRINS 


D. D. PĂTRĂȘCANU 


Comicul lui D. D. Pătrăşcanu (1872—1937) e mai mult de 
ordinul bufoneriei, trăind din situaţii caricate şi din 
mecanizări. Un inspector vizitează o şcoală provincială, se 
loveşte de uşă, îşi face un cucui în frunte, e luat în primire de 


247 


— G. Călinescu — 


directoare şi mânuit ca un automat, sfârşeşte prin a scrie în 
condica de inspecţie contrariul de ceea ce gândeşte. Un francez 
aclimatizat, Jean Renaud, invită pe un prieten la masă (idee 
luată probabil din Mark Twain). Francezul arată invitatului 
apartamentul său, „mon cabinet de travail“, „la salle de bain“, 
„la salle ă manger“, care toate sunt de o indigenţă caricaturală, 
apoi îl ospătează mizerabil conform unui meniu solemn în 
care se văd scrise mâncări pretenţioase ca Aperitifs ă la russe, 
Consomme Richelieu au fumet de celeri, Pommes de terre ă la 
frangaise, sauce divine. La punctul Corbeille de fruits, 
amfitrioana pune pe masă un pumn de nuci. Doi soţi se 
pregătesc de bal, şi obişnuitele mici tragicomedii ale 
îmbrăcării iau o formă atât de catastrofală, încât soţul nu 
mai vrea să meargă la bal, când e aproape gata, iar soţia 
aruncă în capul bărbatului un lighean cu apă. Compunerile 
care exprimă, pe urmele lui Caragiale şi Sadoveanu, umorul 
inocenţei, în care se evocă într-o limbă plină de mireasma 
moldoveniei şi a scripturilor fericirile oamenilor simpli sunt 
cele mai merituoase. În Timotheiu mucenicul este fermecător 
stilul biblic prin care preotul şi ascultătorul său îşi îndreptăţesc 
libaţiile. Bucata memorabilă a lui Pătrăşcanu e Înzăpădiţi, 
analiză a euforiei ebrietăţii, înrudită cu aceea din schiţa 
Călătorului îi şade bine cu drumul a lui Brătescu-Voineşti. 
Todiriţă Naum şi Iorgu Chirilovici s-au înzăpezit la Paşcani 
tocmai de revelion. Şeful de gară îi invită să petreacă cu ai 
săi şi cei doi se simt cum nu se poate mai bine. Lupta între 
dorinţa de a rămâne şi falsa veleitate de a pleca formează 
umorul compunerii, a cărei tehnică stă în transcrierea 
dialogului, foarte caragialian în substanţă, însă de o savuroasă 


încetineală moldavă. 
CUPRINS 


JEAN BART 


Jean Bart, cu numele adevărat Eugeniu P Botez (1874— 
1933), divulgă în Jurnalul de bord, cu o graţioasă erudiție ce 
aminteşte Nautica lui Baldi, terminologia marinărească (siflii, 
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navă, cabestan, manele, provă, babord, tribord, pupă, gabie, 
arboradă, sarturi, zburători, vergi etc.). Nuvelele, mai curând 
nişte amintiri sentimentale, arată pretutindeni simpatie pentru 
sălbăticiuni (oameni şi animale). Ca o culme de rezistenţă la 
civilizaţie e citabil cazul lipovenilor din Deltă care emigrează 
în Siberia de răul legilor: „Nu mai putem trăi aci, sunt prea 
multe legi. Nu mai e chip de stat din pricina legilor.“ Ironia 
faţă de inutila complicaţie a vieţii civile o strecoară autorul 
în istorii al căror agent epic este formalismul excesiv. Vameşul 
unui port măsoară riguros locul ocupat de o cireadă de vite ce 
urmează a se îmbarca şi nu admite nici un fel de murdărie. 
Un vițel născut pe chei şi neprevăzut în permisul de export dă 
naştere la cele mai ridicule încurcături. Un vas român suferă 
mari dificultăţi la Liverpool, din cauză că a adus pe bord un 
câine, şi animalele vii nu pot debarca în Anglia. Unui ţăran 
autorităţile comunale îi fac din răzbunare act de deces, îi 
refuză dările sub cuvânt că e mort, dar îl urmăresc pentru 
neplata lor. Țăranul înjură tribunalul şi, deşi mort, e osândit 
la închisoare, după care întâmplare rămâne puţin scrântit, cu 
obiceiul inofensiv de a vâri capul pe uşa tribunalului şi a striga: 
„Huideo! ho! chioaro!“ cu privirile la imaginea Justiţiei legate 
la ochi. Europolis, simpatic roman maritim, adoptă un zolism 
în modul mai emoţionat şi mai artist al fraţilor de Goncourt, 
fiindcă urmăreşte cauzele sociale prin care o femeie se 
prăbuşeşte. Romanul e alcătuit din scene de comedie şi din 
momente patetice, îmbinate cu înlesnire într-o naraţiune 
obiectivă, care, fără a atinge complexitatea, stârneşte îndeajuns 
meditaţia asupra eternului uman. Stamate Marulis, patronul 
cafenelei din faţa debarcaderului din Sulina, primeşte din 
America o scrisoare de la fratele său Nicola, îmbarcat pe 
vremuri marinar pe un vapor francez. Un american, fie şi din 
Guyana, nu poate fi decât miliardar. Colonia grecească 
întâmpină triumfal pe Nicola, care vine cu fata sa Evantia, 
născută din convieţuirea cu o indigenă de culoare. Toţi cred 
că e bogat. Toată tragedia rezultă de aici. În realitate Nicola 
e un fost ocnaş fără nici un ban. Când se află acest lucru, 


249 


— G. Călinescu — 


toată lumea îl părăseşte, omul cade în mizerie, devine contra- 
bandist şi e împuşcat, fata ajunge stea de cabaret, după ce un 
ofiţer o sedusese, se îmbolnăveşte de tuberculoză şi se stinge 
cu nostalgia Ecuatorului. Fiinţa exotică transplantată în 
teritoriu neprielnic care piere pe malul Dunării, dezgustată 
de carne şi cu dorul bananelor şi nucilor de cocos, existenţa 
rătăcitoare a lui Nicola sugerează un lirism naval, o tristeţă a 
dezadaptării, amintind nostalgiile cu corăbii, porturi şi cabarete 
de mateloţi ale lui Pierre Loti, de la care pare a veni şi simpatia 
pentru femeile de culoare, bineînţeles fără maturitate artistică. 


CONSTANŢA MARINO-MOSCU 


Suferințele discrete ale unei femei măritate cu un bărbat pe 
care nu-l iubeşte, melancoliile unei fete tuberculoase, acestea 
sunt temele esenţiale din culegerea de nuvele Ada Lazu a 
Constanţei Marino-Moscu, care a risipit prin reviste fermecă- 


toare pagini de tip memorialistic. 
CUPRINS 


DUMITRU C. MORUZI 


Dumitru C. Moruzi (1860—1914) e un amator care îşi 
romanţează amintirile. Subiectul epic din Pribegi în ţară răpită 
e fără însemnătate. Toată valoarea romanului stă în documentaţia 
asupra vieţii boierilor şi ţăranilor din Basarabia. Alcătuirea unei 
case boiereşti, la Chişinău şi la ţară, moravurile nobilimii 
basarabene, ale curţii din Petersburg, călătoriile „pe drumul cel 
cu stâlpi“, „po doroghe stolbovoi“, în faeton, „dormeză“, 
„tarantas“, aceste toate sunt înfăţişate cu un mare pitoresc. 


RADU ROSETTI 


Tot memorialist este şi Radu Rosetti (1853—1926), boier de 
viţă veche, istoric şi nuvelist. În Amintiri vorbeşte mai mult de 
familia sa în stil anecdotic. Poveştile moldoveneşti alcătuiesc 
un adevărat decameron, cu subiecte de predilecție erotice, în 
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care accidentul castrării joacă un mare rol. Scriitorul posedă 
în cel ma înalt grad invenţia nuvelistică, chiar dacă e la mijloc 
numai o alegere a unor anecdote auzite. Păcatele sulgeriului e 
o bună naraţiune, cu o foarte studiată analiză a condiţiilor 
agrare ale epocii (sec. XVIII). Sulgeriul Mihalache e un om 
viteaz, dar cu păcatele clasei lui: uşurătate erotică, lăcomie de 
bunurile răzeşeşti. 
CUPRINS 


GALA GALACTION 


Gala Galaction (*1879) are comun cu I. Agârbiceanu, fiind 
şi el poet, obişnuinţa de a pune probleme de conştiinţă. Ba 
chiar e de părere că „îndeletnicirea literară trebuie să fie 
prevăzătoare, dornică să instruiască pe ceilalţi şi să le 
folosească“, iar scriitorul, „un pedagog, dacă nu un profesor“. 
„Arta pentru artă este o iluzie şi o deşartă fanfaronadă.“ La 
început tendenţionismul e discret, constând în zugrăvirea luptei 
între virtute şi ispită. Cea mai bună nuvelă de această categorie 
este De la noi, la Cladova. De popa Tonea s-a îndrăgostit 
Borivoje, nevasta prea tânără a lui jupân Traico. Popa, om aprins 
şi supus ispitelor, nu scapă neturburat, dar are totuşi puterea să 
învingă demonul cu chip atât de ingenuu al sârboaicei. Scena 
respectivă este puternică şi de un stil focos. Ocolită de Tonea, 
Borivoje se îmbolnăveşte şi are doar consolaţia să moară la 
pieptul lui în duhul, de astă dată foarte suav, al unei îmbrăţisări 
mistice. O bună nuvelă este Gloria Constantini, cu acţiunea tot 
lângă Dunăre, de astă dată la Corabia, în acelaşi mediu 
cosmopolit balcanic, eroul fiind fiul românului Tudor Fierescu 
şi al unei turcoaice. Gala Galaction se dovedeşte în ultimă 
analiză un verist. Verga îşi lua lumea lui din sudul Italiei, acolo 
unde sângele e mai iute, ca să explice izbucnirile eroilor, 
Galaction îi alege printre sârbi, greci, turci, hibrizi balcano- 
dunăreni cu sufletul pripit şi aprins. Constantin râvneşte la 
cumnată-sa, găseşte o comoară, îşi omoară fratele şi cade 
împuşcat de grăniceri când dă să fugă cu iubita. Scriitorul 
defineşte cu sau fără voie specificul zonei dunărene. 
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Mai târziu Gala Galaction se dedică cu totul propagandei. 
Într-un loc se arată interesat de comunism şi salută Interna- 
ţionala. În Papucii lui Mahmud, mai mult parabolă decât ro- 
man, profesează un soi de religie naturală, admițând 
valabilitatea tuturor confesiunilor. Doctorul Taifun e o dezvino- 
văţire a femeii „plurivire“, a Magdalenelor. În fine, La răspântie 
de veacuri, varietate de Dichtung und Wahrheit, e o autobiografie 
voalată suferind de dilataţie verbală. Logosul îmbracă aici toate 
varietățile: monologul, dialogul, dizertaţia, conferinţa, discursul, 
predica, omilia, catehisirea. 

CUPRINS 


ALICE CĂLUGĂRU 


Puțin cunoscuta Alice Călugăru, autoare a unui volum de 
versuri româneşti Viorele (1905) şi a unui roman francez La 
tunique verte (publicat sub numele Alice Orient), a risipit prin 
reviste (Semănătorul, Viaţa literară, Luceafărul, Viaţa româ- 
nească) poezii abundente în compoziţie, nu bogate în imagini, 
înclinate a transcrie polifonia din univers, ţârâitul greierilor, 
sfârâitul fusului, ritmurile universului: 


Aud cântarea lumii, şi ritmu-i bate des, 
Şi veşnice cadenţe din glasurile-i ies. 


E-ntâi sonorul cântec stăpânitor al mării 
Ce-n ritmul grav se duce şi vine-n largul zării... 


Cum trece carul vremii cu mii de roţi pe ceas 
El bate drumul vieţii în ritmicul său pas 

Şi morile ce-n ape şi-n vânturi grai frământă, 
Cu măsurate glasuri cântarea pâinii cântă. 


Şi-n urmă când ne ducem pe poarta vieţii mari 
În ritmul tânguirii, bat clopotele rari. 


E o poezie feminină, având ca fond senzaţia directă a lumii, 
percepţia ploaiei, a apelor, a căror cadență olarul o presimte 
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în învârtirea urciorului. Poezia reprezentativă este Şerpii, 
traducând sub imaginea reptilelor orgoliul femeii fascinatoare 
de a vedea fiinţele masculine târându-i-se pe dinainte: 


Mă reazăm de-un copac ş-acolo aştept tot neamul vostru-nvins 
Să mi se-adune la picioare cu trupuri ăcere de spadă, 

Să nalţ, încolăcind pe braţu-mi întins, sălbatica mea pradă 
Şi-n cingători însufleţite să las să-mi fie brâu-ncins. 


Făr' de putere împotrivă-mi, pădurea-ntreagă-mi este roabă, 
Ea ce mă-nlănţuia cu aspra-i mireasmă şi cu teama grea, 
De-acum împărăţia-i toată de taină şi fior e-a mea 
Şi-nveninata-i vrăjmăşie e cucerita mea podoabă. 
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Capitolul XXI 
SIMBOLIŞTII 


CUPRINS 
“VIEAŢA NOUĂ“ 


Simbolismul s-a născut în mediile „nesănătoase“, fie la 
socialişti, cu proletari suferind de ftizie, trăind în mahalale 
zdrobite de ploi, fie la aristocrații cu simţurile delicate, sensibile 
la parfumul florilor şi fragilitatea bibelourilor, la oamenii cu 
„nervi“, într-un cuvânt. De aceea proletarul Traian Demetrescu 
se apropie de preţiosul Macedonski. Până acum poezia fusese 
apăsată de heinismul „Junimii“ şi germanismul lui Coşbuc, Iosif, 
Chendi. Acum începe să se simtă din nou influenţa franceză. 
Revista care a militat sistematic pentru simbolism este Vieaţa 
nouă a filologului Ovid Densuşianu, căruia, în ciuda îngustimilor 
critice, trebuie să i se recunoască meritul unei lărgiri a conştiinţei 
estetice. Acesta înţelegea arta ca un exerciţiu pur, pe deasupra 
oricărei direcţii practice şi ca o îndeletnicire a unei elite, 
specializate în întruparea idealurilor înalte de cultură, nicidecum 
a simplei ţărănimi sănătoase. Avea noţiunea de poezie pură de 
vreme ce repudia sentimentul. „Sentimentalismul e haina de 
teatru — s-o lăsăm actorilor vieţei.“ Densuşianu a scris, în 
sprijinul „decadentismului“, numeroase articole, despre Remy 
de Gourmont, Henry de Regnier, Emile Verhaeren. Ca poet, sub 
pseudonimul Ervin, a compus poezii reci şi echivoce. 


ŞTEFAN PETICĂ 


Întâiul simbolist declarat şi veritabil e tuberculosul Ştefan 
Petică (1877—1904), cunoscător perfect al poeziei franceze noi 
în chiar spiritul ei: Laforgue, Verlaine, Rimbaud, Mallarme, 
Verhaeren, Henry de Regnier, Stuart Merill, Remy de Gourmont, 
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Francis Jammes, Andre Gide. El a frecventat pe Macedonski şi 
a fost izbit de nevroza snobă din cenaclul acestuia, intoxicat de 
crizanteme în putrefacție şi rigid de lux decrepit, cvasi-funerar. 
În primul rând Petică glorifică diafanitatea florilor, fragranţa 
cărnurilor vegetale: 


Parfum din flori pălite şi uitate, 
Poemă tăinuită-ntr-o petală, 

Te stingi în dureroasa-ţi voluptate 
În seara singuratică şi pală, 
Parfum din flori pălite şi uitate... 


fecioarele cu incarnat de crin ale lui 


Botticelli întristatul, 
Mult vestitul florentin... 


fecioarele pale trecând muzical: 


O, marile pasionate, 

O, tragicele Magdalene, 

Femei etern îndurerate 

Ca nişte triste cantilene. 


Pe urmele îndepărtatului Radu Ionescu, poetul se cutremură 
de acordurile pianinelor funerare: 


Acorduri murmurate de negre pianine 
Atinse-ncet şi dulce de mâini ce-au tresărit 
Sub visul care, palid, o clipă-a răsărit, 

Sub lacrimi neştiute în tainice suspine. 


Şi mâna diafană ce lunecă pe clape 

Trezind din somn de veacuri dulci visuri din mormânt 
E tot minunea veche mai sus de orice cânt, 

Iar ochii par o mare de-adânci şi triste ape. 


Alte instrumente pastorale, flaut, orgă, vin tot din simbolism, 
dar asupra tuturor stă vioara verlainiană care scoate suspine 
lungi, întristând fecioarele tuberculoase, în piesa capitală Când 
viorile tăcură: 
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Viorile tăcură. O, nota cea din urmă 

Ce plânge răzleţită pe strunele-nvechite 
Şi-n noaptea solitară, o, cântul ce se curmă, 
Pe visurile stinse din suflete-ostenite. 


Arcuşurile albe în noaptea solitară 

Stătură: triste păsări cu aripile-ntinse 
Păreau c-aşteaptă semne şi strunele vibrară, 
Ah, strunele, ce tremur de viaţă le cuprinse! 


Şi degetele fine, în umbră, sclipitoare, 
Păreau ca nişte clape de fildeş, ridicate 
Pe flaute de aur în seri de evocare 

A imnurilor triste din templele uitate. 


Murise însă cântul de veche voluptate 

Şi triste şi stinghere viorile părură 

În noapte-ntunecată de grea singurătate, 
Fecioare-mpovărate de-a viselor tortură. 


E mult prerafaelitism în lirica lui Petică (prințese 
clorotice, bolnave), precum este vădită înrâurirea lui 
Verlaine. Parcurile, grădinile cu havuzuri, păunii, n-au altă 
origine. În acelaşi timp, prin Traian Demetrescu sau direct 
de la urmaşii lui Baudelaire, poetul adoptă funerarul 
sinistru, cu corbi şi hohote sarcastice: 


Se stinse alba lampă căzând pe piatra tare 
Cu geamăt lung şi jalnic de suflet chinuit 
Şi umbra fu ca plumbul în turnul urgisit 
Iar corbii s-adunară strigând în depărtare. 


Ha, corbii s-adunară strigând în depărtare, 
Căci prada lor gătirăm din trupul prihănit 
Ce sta întins şi rece în turnul părăsit: 

Şi mortul era visul suprem de aşteptare. 
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IULIU C. SĂVESCU 


Iuliu C. Săvescu, mort de ftizie în 1904, e un nostalgic în 
căutarea de spaţii exotice, evocator al „pustiului ars saharian“ 
şi al celor două poluri: 


La polul nord, la polul sud, sub stele veşnic adormite, 

În lung şi larg, în sus şi-n jos se-ntind câmpii nemărginite, 
Câmpii de gheaţă ce adorm pe aşternutul mării ud. 

Cu munţi înalţi, cu văi adânci, la polul nord, la polul sud. 


D. ANGHEL 


Fundamentul simbolismului, înţeles bine doar de Andre Gide, 
e înlocuirea picturalului, instrument al universului obiectiv, cu 
inefabilul muzical şi olfactiv, conduct al metafizicului. Poezia 
simbolistă e o poezie de cunoaştere şi miasmele ori efluviile de 
arome din şcoala baudelairiană sunt iniţieri în misterul 
dezagregării şi germinaţiei materiei cosmice. Nu mai încape 
îndoială că elogiul florilor din În grădină de D. Anghel (1872— 
1914) e un ecou (prin Samain) al simbolismului mallarmean. 
Tema acestor poezii încărcate uneori de descripţii şi încercări de 
afabulaţie este intrarea în extaz sub valul edenic al mirosurilor: 


Ca o biserică miroasă seninul cucerit o clipă, 

Dar se trezesc în umbră crinii, vărsându-şi boarea lor profană, 
Văzduhu-i greu cât n-ar fi-n stare vâslind să-l taie o aripă, 
Un trandafir murind se farmă pătând cuprinsul ca o rană. 


Şi tot mai grea, mai tare creşte naiva florilor urgie, 
Se-ntrec care de care parcă să-nvingă ori să moară-n luptă. 
În van trimite-un gând de pace un miros blând de iasomie 
Şi flutură-n deşert în aer, ca un steag alb, o nalbă ruptă. 


Dăm şi de serafimul mallarmean în chipul îngerului spunând 
o baladă: 


Sunt seri când murmurul furtunei e-aşa de blând încât ai spune 
Că s-a ascuns în umbr-un înger şi povesteşte o baladă. 
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Pe-astfel de seri, fără de voie, pe mână fruntea-mi las să cadă, 
Şi nu ştiu pentru ce atuncea aş vrea să-ngân o rugăciune. 


Interesantă la Anghel apare constituirea unui univers intim 
al rafinatului, nu cu geologie sălbatică ci cu „natură moartă“. 
Poetul a cântat mireasma rufelor: 


Miroasă iarba pătulită a sinziană ş-a sulcină, 

Miroasă dulce, cum miroasă un aşternut păstrat de zestre; 
Şi-n mine, când e întunerec şi când se face iar lumină, 
Ca-ntr-o odaie-n care-apune ori bate soarele-n ferestre... 


saloanele, fotoliile, oglinzile, pianul: 


Salonu-i gol, şi-n umbră doar samovarul cântă... 
Ş-acum e gol salonul, e gol şi-n umbra casei 

Stau vastele fotolii şi lung prind să se mire... 
Oglinzile-şi arată cu jale infinitul 

Şi nu mai vine nimeni... zadarnic stai la geamuri... 
În neagra umbră, pianul cu dinţii scoşi afară 
Rânjeşte ca un monstru ce-ar vrea să mă sfâşie... 


paharul cu ceai (cu un mic feeric care e mai mult o analiză a 
delicateţei de ton a lichidului): 


Visam privind în fundul paharului de ceai 

Şi-n sticla străvezie ca-ntr-o metempsihoză, 

Eu m-am văzut pe gânduri ţinând în mână-o roză, 
Subt un portic de aur cu bolta de email. 


Ca un turban albastru pe cerul roz de mai, 
Pe-un cer mai roz ca roza care-o ţineam în mână, 
Un dom se profilează, şi-acum văd o fântână, 
Spre care o caretă se-ndrumă cu alai... 


mănuşile, nimicurile femeii, apoi susurul jocurilor de apă în 


parcuri, porumbeii şi păunii de pe lângă casă, undirea sonoră 
a ceasurilor: 
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Bate-ntâi un ceas sfios Cântă liniştea, şi-acum 
Cine ştie unde, Altele rămase 

Şi-n târziu auzi din jos Se-ntâlnesc grăbite-n drum 
Altul cum răspunde. Şi cad peste case. 


Cad, şi-apoi răsună iar 
Subt bolți aşa clare; 
Parc-arunci într-un pahar 
Cu mărgăritare. 


Fantezismul lui D. Anghel nu e o călătorie în plină aventură, 
cum se înţelege azi, poetul dimpotrivă arătând hotărârea de a 
sfârşi poemul, ci tendinţa spre feeric. Aspectul acesta nu-i cel 
mai fericit. Totuşi din el a derivat un imagism în sensul lui Jules 
Renard. Metafora constituie în sine un poem total, fiind o relaţie 
neprevăzută care îmbogăţeşte concepţia despre Univers. Poezia 
nu-i decât o pânză albă de proiecţie. Astfel marea e figurată în 
mărgăritar şi trâmbiţi, luna în oglindă ori într-o mască: 


Privesc o semuire de om în discul lunii, 

Un chip bizar ce râde, privind de sus pământul, 
Un râs amar şi straniu ce-l au numai nebunii 

Şi morţii, când pe buze le-a-ncremenit cuvântul. 


Anghel merge şi mai departe. El porneşte de la o temă, ce e 
la punctul de plecare o curată abstracţiune, şi o comentează 
metaforic până la epuizarea tuturor relaţiilor cu putinţă. 
Imaginile formează însă o reţea organică a cărei funcţie este 
de a revela corespondenţele oculte între toate părţile lumii. 
Poemul cel mai izbutit, plin de superbe versuri şi de apropieri, 
este Cântecul greierului, în care nu se face deloc descripţia 
insectei, ci se studiază raporturile între această formă minusculă 
şi durabilă cu întreg câmpul cosmic, până la Geneză: 


Sunt poate milioane de ani de-atunci, — o, Soare! 
De când tu cel ce astăzi urci bolțile de-azur 

Erai de-abia o pată prin neguri călătoare, 

O forţă-n mers ce-şi caută o formă şi-un contur. 
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Aşa erai, dar timpul ţi-a modelat conturul, 
Şi incendiul ce-n tine mocnea de veşnicii, 
Înflăcărat deodată a luminat azurul 

Şi ale mele negre şi mari melancolii. 


Aşa erai pe vremea întâiei aurore, 

Pe când eu, negrul greier, rapsodul fără glas 
Ce te cânta-nstrunându-şi elitrele sonore, 
Aşa am fost de-a pururi şi-acelaşi am rămas. 


Eu sunt întâiul sunet care-a trezit ecouri 
Făr-a trezi pe lume fiorul unei uri, 
Rapsodul ce-a rupt pacea înaltelor platouri 
Şi-a deşteptat visarea funebrelor păduri. 


Ca într-o seră caldă trăiam punctând tăcerea, 
Privind plin de uimire cum vremile în mers 
Înalţă continente ori pregătesc căderea 

A cine ştie cărui fragment de univers. 


Părea cum că natura arareori sătulă 

De vechile tipare căta izvoade noi; 

— Cum de-a putut fragila şi fina libelulă 
Vâslind atâtea veacuri, s-ajungă pân” la noi. 


Versurile umoristice (în colaborare cu St. O. Iosif) din 
Caleidoscopul lui A. Mirea, urmând tradiţia Teleor, au deschis 
o adevărată şcoală de fantazare ironică în libertate, fără scop 
polemic. Aceste improvizații nu mai distrează astăzi, afară de 
puţinele cu nucleul liric, ca Diligenţa, poem simbolist al 
vehiculului şi al perimării, sau cântecul afişului, simbol al 
efemerităţii: 

Afişe-albastre, galbene, verzi, roşii, 
Otravă dulce-a muştelor stupide, 
Fereşti pe care neantul le deschide 
Spre a privi prin ele curioşii; 


Voi, zdrenţe de o zi, efemeride 
Cari trâmbiţaţi pe toţi nesăţioşii 
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De bani şi glorii, pe toţi virtuoşii 
Şi toţi târâitorii de hlamide, 


Voi cari pe ziduri vă iviţi cu zorii 
Spre a opri în cale pe drumeţi 

Şi a peri pe urmă în tenebre, 

Puteţi să-mi spuneţi unde dispăreţi? 
Ce faceţi voi cu numele celebre: 

Şi unde duceţi voi atâtea glorii? 


Proza lui Anghel, puţină şi impopulară, este excepţională. Ea 
revoluţionează arta scrisului. Dintr-o proiectată Arca lui Noe 
(trecând peste alte încercări) n-au rămas decât fragmente, în care, 
sub pretextul experienţei şcolare a domnului Hube, profesor neamţ, 
se înşiră observaţii despre tot ce mişună în viaţă. Poezia mobilelor 
vetuste găseşte şi aci un poet cu sensibilitatea materiei grele. Anghel 
e un metaforist pe urmele lui Jules Renard şi pagina lui e plină de 
comparații ca: „serele ca nişte palate de cleştar“; flori cu feţele 
palide „ca nişte convalescente îndărătul unor geamuri de spital“; 
firele de iarbă „ca o armată minusculă în pas gimnastic“. 

Ca şi Jules Renard, el mânuieşte bine umorul animist, 
vorbind de somnolenţa jovială a butoiului, de apariţia 
apocaliptică a instrumentelor agricole. Toată poezia coteţului 
e realizată în fixarea notei esenţiale a animalului, într-un soi 
de caractere plastice: 

“Murdar ca însuşi noroiul, porcul însă singur era optimist, 
cu râtul lui roz el scurma ici-colo şi nu-şi pierdea nădejdea, 
spre soare nu căta căci îi era indiferent, dar ca unul ce avea 
spirit de investigaţie, îşi urmă explorările până ce ajunse în 
faţa butoiului şi se opri ca Oedip în faţa unei enigme. 

Tăcut şi filozof îi făcu ocolul, mirosi îndelung cu râtul lui 
roz, temător îşi ţinu coada întoarsă în semn de întrebare, şi 
apoi, fie prin voinţă, fie dintr-o imperioasă necesitate, oprit în 
faţa cepului ce era singurul punct reliefat din atâtea rotunzimi, 
începu să se scarpine.“ 

Pe nesimţite comparaţia simplă e părăsită pentru o asociaţie 
plastică, dând naştere la un univers nou, fantastic, creat după 


261 


— G. Călinescu — 


legi absurde din simplul plac al ochiului (maniera de mai târziu 
Urmuz şi Arghezi). Doctorul, trăsura, caii şi vizitiul sunt văzuţi 
într-o compoziţie sincretică, mâinile, ochii se tratează, 
monografic, ca piese scăpând din trup cu o viaţă proprie, se 
insinuează calitatea de obiect material a profesorului, 
descriptibil prin porţiuni, nu prin reducţie la o notă morală domi- 
nantă. A vedea animalul ca obiect, inertul ca animal, partea ca 
entitate de sine stătătoare şi colectivul ca individ, acesta e umorul 
întrevăzut de Anghel, care vede clasa lui Hube, în timp, ca un 
mic monstru ce-şi primeneşte capetele. Prozatorul supune percepţia 
unei adevărate disocieri plastice. În viziunea creaţiei biologice, 
într-o pagină dintre cele mai remarcabile, regnul animal e 
conceput ca o singură himeră în continuă metamorfoză, parodie 
a spiritului universal şi a selecţiei naturale: 

“Ele au stăruit şi s-au selecționat, s-au îndepărtat una de 
alta şi s-au adaptat diferitelor medii, şi-au stins lumina ochilor 
ca să nu mai vadă soarele, şi-au exagerat personalitatea 
ridicându-şi gâtul deasupra arborilor şi ascunzându-şi numele 
lui Dumnezeu sub pseudonimul de girafă, s-au strâns în 
muşuroaie ori s-au răzleţit în pustiuri, au întins aripi să se înalțe 
în albastru ori s-au coborât în adâncurile nebănuite, aprinzându- 
şi un far luminos deasupra orificiului veşnic căscat ca să înghită 
o pradă, s-au făcut mlădioase, şerpuitoare alge, ori monstruoase 
balene ce aruncă necontenit clisme văzduhului când li se urăşte 
cu imensitatea infertilă a singurătăţilor în care trăiesc, meduze 
ce mai poartă în gelatinosul lor trup reflexul curcubeului 
primitiv, ramificată şi tentaculară caracatiţă i-a plăcut să fie, 
ori neagră sepie ce aruncă un nor de cerneală în limpezimile în 
care se reflectează cerul, s-a transformat, precum şi în fiinţa 
mea neliniştită şi ciudată i-a plăcut să se manifesteze spre 


deznădejdea mulţilor mei semeni.“ 
CUPRINS 


ION MINULESCU 


Toate decorurile şi ceremoniile simboliste sunt în poezia lui 
Ion Minulescu (1881—1944); mistica numerelor din Maeterlinck, 
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scheletele, sicriele, cavourile post-baudelairienilor, corăbiile, 
galerele, iahturile, gările, ploile, spitalele, adverbele 
majusculizate: „leri“, „Mâine“, numele proprii fastuoase, exotice 
(Bassora, Ecbatana, Cordova), totuşi fără unda mistică, fără 
senzaţia de putrefacție şi boală. Tristeţile morale, „nervii“ nu se 
realizează şi poezia rămâne în genere luminoasă, aproape so- 
cială, cu un vădit aspect de „romanţă“ muzicală în tradiţia 
Chat noir şi Quat'z' Arts, dar şi a lui Traian Demetrescu şi a 
celorlalţi făcători de cântece de lume. Poezia minulesciană e 
stăpânită de motivele de bază ale romanţei. În ea întâlnim 
„amanți“ în căutare de „iubire adevărată“, despre a căror 
dragoste „ştie lumea toată“. „Amantul“ invită pe „amantă“ să 
rămână cu el „toată seara“, încredinţând-o că nu-i nimeni „să 
ne vadă şi să ne-auză“, nefăgăduind nici o statornicie. Tonul e 
fanfaron şi teatral, insinuant şi sentimental. Sentimentalismul, 
care a câştigat adeziunea publicului, este tratat într-un spirit 
estetizant violent. Poetul pune în fascinarea prin sentiment o 
grijă excesivă artistică, teatrală şi comică oarecum, ca orice 
mistificaţie. El arde pentru iubită miresme otrăvitoare în 
trepieduri de argint, îi presară în pat garoafe şi maci, stropeşte 
pernele cu parfum de brad şi înfige într-o glastră trei ramuri 
verzi de lămâiţă şi un ram uscat de eucalipt. Dragostea urmează 
după acest ceremonial pedant. Bărbatul primeşte cheia de la 
poarta verde şi rămâne în turnul celor trei blazoane (al Iubirii, 
al Speranţei şi al Credinței viitoare), mâinile femeii sunt ca 
albul altarelor din Babilon şi din Ninive. După aruncarea cheii, 
bărbatul întreabă pe femeie: „Voieşti sau nu să fii a mea?“, iar 
după o noapte întreagă de iubire într-un pat presărat cu 
trandafiri şi chiparoase, întreabă din nou, aproape printr-un 
calambur: „Voieşti să nu mai fii a mea...?“ Artificiul este enorm. 
Dar în fond în acest joc de emoţii grandilocvente şi de mari 
procedee estetice, care a dat câteva poeme memorabile, stă tot 
interesul literar: 


În cinstea ta, — 
Cea mai frumoasă şi mai nebună dintre fete, 
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Voi scri trei ode, 

Trei romanțe, 

Trei elegii 

Şi trei sonete. 

Şi-n cinstea ta, — 

Cea mai cântată din câte-n lume-au fost cântate, 
Din fiecare vers voi face 

Câte-un breloc de-argint, în care 

Gândirile-mi vor sta alături ca nişte pietre nestimate 
De-a pururi încrustate-n bronzul 

Unei coroane princiare!... 


Tu crezi c-a fost iubire-adevărată... 
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie... 
Dar ce anume-a fost — 

Ce-am vrut să fie, 

Noi nu vom şti-o poate niciodată... 


A fost un vis trăit pe-un țărm de mare, 
Un cântec trist adus din alte ţări 

De nişte păsări albe, călătoare 
Pe-albastrul răzvrătit al altor mări — 
Un cântec trist adus de marinarii 
Sosiţi din Boston, 

Norfolk 

Şi New-York, 

Un cântec trist ce-l cântă-ades pescarii, 
Când pleacă-n larg şi nu se mai întorc. 





Există un hieratism minulescian, moştenit într-o măsură şi 
de la Macedonski, nu lipsit de cabotinism, însă grațios tocmai 
pentru asta. Iser, care a ilustrat poemele, a înţeles foarte bine 
latura lui de estetism teribil. Într-un templu turcesc, ard în 
sfeşnice vechi de aramă trei lumânări de ceară, iahturile albe, 
roşii şi negre ancorează simetric, după culori, în portul blond 
din nord debarcă marinari bruni din sud, un rege plânge-n cavou 
lăsând să-i pice lacrimi sonore pe bazalt, părerile de rău trec în 
domul sufletului în odăjii de arhiereu, un matelot cântă solemn 
„ca-ntr-o cetate spaniolă când orologiul din cupolă anunţă 
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fiecare oră, printr-un preludiu de mandolă“, caicele trec pe 
Dunărea neagră ca nişte coşciuguri albe, moartea bate în poartă 
de trei ori, luna pare un cap de ghilotinat. La toate astea se 
adaugă monologul sepulcral, sentenţios: 


Taci, 

Să nu-mi deştepţi tristeţea amintirilor culcate 
În sicriurile-albastre ale zilelor de ieri!... 

Taci. 


În poeziile din ultimele două decenii, hieratismul exotic e 
înlocuit cu poze ortodoxe în peisagiu autohton. Impresia de comic 
şi balivernă e adesea foarte puternică şi o lectură injustă dăunează. 
Poezia trebuie jucată, interpretată ca şi solilocviile lui Jehan 
Richtus, ea fiind de fapt o producţie argotică, în dialectul 
prăpăstios al cafenelei bucureştene. Minulescu e un Eleutheriu 
Poppescu devenit liric, traducându-şi sublimităţile în limbajul lui 
special, convins şi burlesc, presărat cu „or“, cu „dracul ştie“, cu 
jurăminte (“mi-e martor Dumnezeu“), sărind de la fraze pline de 
gravitate la ieşiri neprevăzute. Biblicei Sulamite i se reproşează 
că a fost „proastă“ fugind de rege, lui Dumnezeu i se argumentează 
că tot ce face omul nu-i păcat de vreme ce Divinitatea trăieşte în 
el. Poeziile sunt adesea neserioase, curate palavre, aparent în 
genul lui Topârceanu, deşi Minulescu e un sincer, un Villon al 
cafenelei, vibrant, plin de imaginaţie şi de simţ artistic, dar 
incapabil de a ieşi din tagma şi dialectul lui, în care traduce 
toate subiectele lirice. Cea mai mare sforțare de seriozitate aca- 
demică o găsim în În aşteptare, turburătoare înfruntare a 
misterului morţii, nu scutită de spiritul de „moft“, de vreme ce 
poetul speră să intre în veşnicie, ca şi Isus, călare pe asin: 


Nu ştiu ce s-a schimbat în mine, 

Dar simt că s-a schimbat ceva — 

Ceva, la fel, ca după-o boală grea, 

Când parcă simţi că-ţi este mult mai bine!... 


Am fost cândva bolnav cu-adevărat?... 
Dau boala mea n-a fost decât 
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Calvarul unui vis urât 
Din care abia acum m-am deşteptat?... 


Nu ştiu ce-a fost, şi nici n-aş vrea 

Să ştiu mai mult decât mi-e dat să ştiu — 
Când, mai curând, sau poate mai târziu 
Acelaşi „fapt divers“ se va-ntâmpla... 


N-aştept decât o zi din calendar 
Când Dumnezeu are să-mi facă semn 
Că pot intra-n Ierusalim, solemn 

Ca şi Christos, călare pe măgar!... 


Romanele lui Minulescu sunt sărace în substanţă, de o 
bătătoare la ochi ţinută umoristică, nu lipsite de o anume 
savoare. Ele sunt nişte gasconade. Roşu, galben şi albastru, 
Corigent la limba română, Bărbierul regelui Midas, 3 şi cu 
Rezeda 4 se ridică toate pe metoda „moftului“, ca şi teatrul de 
altfel, pigmentat acesta cu ştiuta exhibiţie artistică. Mihnea 
povesteşte, de exemplu, în Pleacă berzele, că în India osândiţii 
la moarte sunt executaţi cu un parfum scos dintr-un lotus 
albastru ce creşte pe malul Gangelui, într-o odaie tapetată cu 
stofe groase de brocart, mobilată cu paturi de abanos. 

CUPRINS 


N. DAVIDESCU 


Primele poezii ale lui N. Davidescu, La Fântâna Castaliei, 
tratează, în tradiţia Rollinat şi Laforgue, fiorurile noi, viţiul, 
depravarea, anemia, noţiunile curente fiind „luna clorotică“, 
„cârciuma“, „nevrozele“, „narcoticele“, „fardul“, „alcoolul“, 
„K'holul“, „ploaia“, „spleen-ul“, cavourile, sicriele, viorile, 
agoniile, macabrităţile şi satanismele. Nostalgia simbolistă e 
materializată în chipul hieraticului, fară multă pictură, ceţos, 
enigmatic, în care elementele tipice sunt faraonii, sicriurile de 
santal, parfumurile de naft şi de bitum, teorbele, numele proprii 
sonore ca Iahveh, Thabaur, Ecbatana, într-o versificaţie cu ecou 
hohotitor, solemn: 
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Eu sunt o piramidă a vechiului Egipt 
Pe-al cărui creştet luna clorotică s-a-nfipt 
Şi-n care faraonii culcaţi sacerdotal 
Se-nşiruie-n sicriuri masive de santal. 
Orbitele lor pline de-al veacurilor scrum 
Afumă cu mirosuri de naft şi de bitum 
Pereţii necropolei profunde, unde ei 
Trăiesc postum în raza puternicilor zei. 


Evocarea unui pustiu asiatico-african cu rinoceri şi păduri 
ca zona singuratecă unde s-ar putea pune mâna pe sufletul 
naturii e grandioasă: 


Doream să fiu eu singur cu-a gândului tortură 
Acolo unde punctul şi linia dispare, 

Eu singur în mijlocul profundelor Sahare, 

Ca tine singur, Doamne, de singur în natură! 


Eu singur în lumina de-aramă-a unui soare 
Făuritor de monştri — un soare ce desface 

Din bălți stagnante ciuma perpetuă şi face 

Din porc un rinocerus şi-un arbor dintr-o floare. 


Şi-acolo cu candoarea sălbaticilor bestii, 
În golurile zărei uitându-mă cu anii, 
Să-ncerc magnetizarea extazurilor stranii 
Ce tulbură privirea brahmanilor în trestii. 


Şi-aşa să-ntreb simunul, nisipul şi zenitul 
Ce spune câteodată divinul Pan din flaut, 
Apoi, retras în mine cu cântecu-i, să caut 
La rândul meu misterul ce-ncheagă infinitul. 


Şi-n verbe mai sonore ca murmurul pădurii 
Să-nchid nemărginirea, şi greu de majestatea 
Pe care-o face gândul şi-o dă singurătatea 

Să pun odată mâna pe sufletul naturii... 


Singurătatea, excelentă compunere, reia motivul lui Eminescu 
prin imaginea originală a seminaristului în îndoială: 
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Mă simt atât de singur şi-atât mă simt de trist 
În mijlocul odăiei bolnave de-ntristare 

Încât mă văd în chipul de pal seminarist 
Ce-nchis în nişte ziduri de negre seminare 
Îşi caută zadarnic în inima-i pe Christ. 


Durerea mă-nfăşoară mai strâns ca un vestmânt 
Ţesut dintr-o povară de grea singurătate, 

În vreme ce eu caut al Domnului cuvânt 
Să-năbuşe durerea în inima-mi ce bate 

Uşor ca o pendulă uitată pe-un mormânt. 


În Sfârşit de toamnă este atinsă, înaintea lui Ion Pillat, 
voluptatea intimistă a evocării alimentelor: 


În mintea lor bolnavă şi-n sufletul lor ros 
De moartea dureroasă a zilelor în noapte, 
Şovăitoare, iarna, intra ca un miros 

Subtil de pâine caldă şi de castane coapte. 


Ce e valabil în partea inedită din Inscripţii e tot în direcţia 
evocării sufletului naturii moarte, ca în Umbra camerelor: 


Sunt camere de-acelea ce sunt pline 
De noi, şi-n care sufletele noastre 
Se-mprăştie tăcute şi senine 

Şi se deschid ca florile prin glastre, 
În mijlocul tăcerii lor depline. 


În draperia mobilelor grele 

De pulberea nostalgicelor vise, 
Şi-n galbenul masivelor perdele 
De-a pururea uşor întredeschise, 
Ne risipim ca nişte vechi dantele. 


Apare la N. Davidescu poezia plictisului duminical (Eternă 
duminică) şi a provinciei în decrepitudine, văzute prin lirismul 
caducităţii şi al duioşiei grotescului: 


Crepusculul se stinge, şi-nserarea 
Desfăşură tăcutele-i vedenii 
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Şi-alungă, din grădină, orăşenii 
Cu spatele boltit ca resemnarea. 


O babă însă şi-o umbrelă veche 
Rămân pe-aceeaşi bancă la o masă, 
Şi pe-amândouă cu putere-apasă 
Aspectul lor de veşnică pereche. 


Bătrână ca un lemn vechi de umbrelă 
Stă ţanţoşe-n uscata-i nemişcare 
Alături de umbrela ei ce pare 

O bătrânică-n fustă de dantelă. 


Mai în urmă poetul compilează un soi de „legendă a 
secolelor“, intitulată Cântecul omului, în care ia pe rând, 
enciclopedic, fără criteriu teleologic, civilizațiile: Iudeea, 
Helada, Roma, Evul mediu, Renaşterea, într-o versificaţie variată 
şi chinuită. Afară de rari cazuri, toată această producţie e ab- 
stractă, didactică, iremediabil aridă. 

Romanul (Conservator & C-ia, Vioara mută, Fântâna cu 
chipuri) nu e genul propriu scriitorului, care îl concepe într-un 
spirit cu totul liric, de o falsă aparenţă analitică. 

CUPRINS 
EUGENIU ŞTEFĂN ESCU-EST, AL. T. STIAMATIAD, EMIL ISAC 


Poeziile lui Eugeniu Ştefănescu-Est, simboliste tematic, dar 
fără nevroză, sunt o expoziţie feerică de materii scumpe, argint, 
briliante, de tablouri viu machietate, de gheizeri, plante albastre 
de cobalt, ploi de pietre preţioase: 


Plouă, plouă, plouă, O poemă tandră 
A-nnoptat şi plouă. De-aiurări bolnave 
Orele trec repezi Plânge sub ferestre 
Când priveşti visând Un necunoscut. 
Plouă şi pe case Plouă briliante 

Nu ştiu cine cântă Lacrime de rouă 

Un adagiu trist, Şi-ametiste negre; 
Nu ştiu cine cântă Ploaia spune versuri; 
Versuri prin burlane, Iar necunoscutul 
Versuri de argint. Plânge aiurind. 
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Legăturile lui Al. T. Stamatiad cu simbolismul, din care 
împrumută numerele mistice (şapte balcoane, şapte cupole) şi 
culorile ermetice (etajeră neagră, noapte violetă, arbori albaştri) 
sunt superficiale. Stamatiad nu e un blazat. În versuri 
grandilocvente şi de aparenţă sentimentală, el îşi exprimă 
mulţumirea de a fi Poet (“couronne par la Sociâte des gens de 
lettres; par le Ministere des beaux arts et par Academie 
roumaine“), închipuind drame specifice geniului. El pune mai 
presus de dragoste Arta şi, nesatisfăcut în iubire, se retrage 
mândru „în munţi“. Evenimentele vieţii au ca osie crearea 
poemului, prin care, cu „jertfe grandioase“, „neajutat de nimeni“, 
poetul a „cucerit“ viaţa. Când ar fi cazul să salveze o existenţă, 
poetul ar renunţa „în fine“ la artă, pentru care şi-a sugrumat 
iubirea, renunțare care este un sacrificiu teribil, făcut însă odată 
pentru o femeie posedată „din tălpi şi până-n creştet“. Tristeţa 
poetului e factice şi erotica fanfaronă, şi din totul se rețin unii 
psalmi, fără misticism adânc, care au totuşi, prin rotația lor 
litanică, o remarcabilă suavitate verbală (amintind puţin 
umilităţile lui Peguy şi ale lui Claudel): 


Pre Domnul lăudaţi-L, Câmpiile şi munţii 

Căci stăpâneşte cerul Şi leagănul şi groapa! 

Şi visurile noastre 

Şi viermele şi fierul! Pre Domnul lăudaţi-L, 
Căci stăpâneşte viaţa 

Pre Domnul lăudaţi-L, Şi străluceşte-n soare 

Căci stăpâneşte apa, Şi risipeşte gheaţa! 


Poemele în proză ale lui Emil Isac, voit grandilocvente şi 
egolatre, încheiate adesea cu o poantă, se trag de la Oscar 
Wilde. Compoziţia se întemeiază în genere pe colori ţipătoare 
de afiş (contesă cu ochi albaştri, stând pe scaun de argint, la 
masă de aur, printre ţigani negri cu lăute roşii). Dramoleta 
neoromantică Maica cea tânără e un simplu prilej de a executa 
fresce hieratice, violent cromatice şi panice, pregătind încă de 
pe acum iconografia stilizantă a lui Lucian Blaga, care e în 
fond un chip de a vedea ardelenesc: 
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Maico, Maico... (Pauză) Vino la rugăciuni. 

Nu răspunde din fundul grădinii, 

A adormit în fân. 

Nu-nţeleg pe maica asta. Pare a fi alta ca noi. 

Adoarme în fân. 

Şi supt pernele ei albe, supt pernele ei sfinte adesea am 
aflat 

flori roşii. Flori roşii... 


Flori roşii. 
Şi e voinică. Are faţa frumoasă şi braţe tari... 
Şi poate are gânduri calde. 
Căci în cor cântarea ei pare a fi alta ca a noastră cântare. În 
cântarea ei tremură viaţa înăbuşită. 


Şi se piaptănă la oglindă. 

Şi adesea am văzut-o privind în fântână. 

Oare ce-a văzut, căci râdea când privea în oglindă. 
Şi adesea am auzit-o vorbind cu luna. 

Vorbea încet, dar în glasul ei era căldură. 

Oare ce i-o fi spus lunii? 


CUPRINS 
ELENA FARAGO 


Începuturile Elenei Farago sunt coşbuciene şi eminesciene, 
caracterizate printr-un conceptualism verbios. Când a venit în 
contact cu simbolismul, poeta a decolorat vechile imagini din 
epoca Semănătorului, dându-le o nuanţă de vag. Adverbele, 
vorbele, pronumele, exclamaţiile, scrise cu majusculă, devin 
personagii misterioase: Încotro, De unde, Ce va să fie, statornicul 
Este, tristul N-a fost, blândul Că n-a fost să fie, gingaşul Noi. Se 
vorbeşte de fiinţe oculte, Ostaşii luminii, Pasărea albastră, şi se 
uzează (influenţă maeterlinckiană) de trinităţi fatidice şi 
repetiţii incantatorii: 


Şi-a zis unul către doi — M-am legat să merg cu voi, 
Când au fost la masă, Dar m-aş duce înapoi 
Şi-a zis unul către doi: Că mi-i dor de acasă. 
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Poeziile iau lungimi intolerabile, cele mai simple propoziţii 
complicându-se printr-un cifru de convenţii simbolice (azimă, 
vin, blid, năframă), cam în stilul liturgic al lui Claudel sau în 
maniera Roman de la rose. Poeta încearcă să tragă „lanţul 
avarelor tăceri“, ca să ajungă la „crinii“ care simbolizează ceva, 
însă e înţepată de „spinii“ care şi ei înseamnă ceva, intră în 
„cimitirul nădejdilor“, unde dă de un chin ce-i prihăneşte „mirul 
prohodului din suflet“, ori vorbeşte de „coasele toamnei“ care 
trec prin „lunca nădejdilor“, unde „floarea albaştrilor când“ şi 
„frunza verzuilor poate“ sunt moarte. Abia când se exprimă 
direct şi simplu, Elena Farago e o remarcabilă poetă a dragostei 
pudice, fie că vorbeşte bărbatul: 


Tu care vrei alături cu mine să păşeşti, 
Nu crede că sunt robul pe care-l miluieşti. 


Cu ochii tăi cei galeşi în van vei aştepta 
Să îmi aplec genunchii cerşind iubirea ta. 


Nici linguşiri, nici lacrămi deşarte-n ochii mei, 
Chiar dac-ai fi „minune aleasă-ntre femei“... 


Un biet pribeag sunt, însă merg drept, cu fruntea sus, 
Şi n-oi şti să fiu orbul care se lasă dus... 


Ci ţi-oi întinde mâna, şi vino de vei vrea, 
Dar nu te vreau nici roabă, şi nici stăpâna mea. 


Nici sprijin, nici povară — aşa te vreau, şi-acum 
De vrei să mergi cu mine, găteşte-te de drum... 


fie că plânge, dramatic, fecioara bătrână: 
Mă uit în oglindă şi nu te mai chem 
Şi nu te mai cer ca-nainte, 


Şi totuşi sunt clipe în care mă tem 
De parcă mi-ai sta dinainte, 


Şi-n grabă pe umeri, pe sânii mei vani, 
Desfăşur cărunta podoabă, 
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Să-nvălui ruina pierduţilor ani, 
Să-ţi cad în genunchi ca o roabă. 


În genere confesiunea smerită şi demnă e de o mare suavitate: 


Nu mi-am plecat genunchii Şi-n casa mea săraca 

Cei pământeşti N-am atârnat pe ziduri 

Pe piatra nici unui templu, Icoane să-mi aducă aminte 
Doamne, Că mă vezi, 

Şi nu te-am preamărit Tu, 

Cu semnul sfânt prin care, Ce mi-ai dat cununa de mucenic, 

— De la Isus încoace — Ştii bine 

O parte-a turmei Tale Că n-am cerut răsplată, 

Ne recunoaştem fraţii Cum n-am cerut dovezi. 

Legaţi de-acelaşi rit. CUPRINS 


MIHAI CRUCEANU, N. BUDURESCU, I. M. RAŞCU 


Din grupul de la Vieaţa nouă, M. Cruceanu se remarcă prin- 
tr-o delicată tehnică poantilistă, prin care înfăţişa mări de rubin 
cu vapoare albe, încărcate cu flamanzi, cetăţi edenice cu porţi 
de aramă, păduri arctice şi ceţoase: 


Ca-n visuri nebuloase pădurea e de gheaţă, 
Giganticele-i trunchiuri în palidă splendoare 
Adorm învăluite în fumul alb de ceaţă... 


N. Budurescu creiona cu fineţă interiorul modern, salonul 
împodobit cu vase de Galle încărcate de crizanteme uriaşe, cu 
pianul în penumbră la care cântă o „frumoasă arătare“. 1. M. 
Raşcu a evocat (simbolist statornic) provincia, barierele, 
duminecele, iar acuma, catolic practicat şi rigid, este poetul 
recluziunii melancolice, al sfintelor bucurii bucolice îngăduite 
fiinţelor neprihănite, şi intră cucernic în salonul de ţară al 
copilăriei, depunând la uşă marea lui „geantă cu volume 
prăfuite“: 

În salonul vechi de ţară am păşit ca-ntr-un altar, 
Sfiicios, copilăria mă privea de prin unghere. 
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Prins de zid, acelaşi ornic urcă-al timpului calvar 
Şi aceleaşi bibelouri dorm pe-nguste etajere... 


În acest salon de ţară cu miros uscat de cimbru 
Ce nepotrivite-s ale traiului cerinţi moderne!... 
În tăcerea ce-l apasă sorb al veacurilor timbru 
Şi-ale ornicului clipe răbdătoare par eterne. 


Am lăsat la uşă geanta cu volume prăfuite, 
Cu muncite file pline de trunchiate însemnări, 
Ca să fiu din nou copilul cu privirile-nsorite, 


Când neştiutor de toate alergam spre larg de zări. 
CUPRINS 


G. V. BACOVIA 


G. Bacovia moşteneşte de la Traian Demetrescu sentimen- 
talismul proletar, ţinuta de refractar, nostalgia maladivă, 
„filozofiile“ triste şi mai ales tonul de romanţă sfâşietoare, cu 
complicări estetice, precum audiţia colorată. Simbolismul 
poetului e acela din tradiţia sumbră a baudelairianismului, cu 
ploi insinuante, provincie, urât funebru, monotonie burgheză, 
tristeţă autumnală: 

Plouă, plouă, plouă Ce melancolie! 
Vreme de beţie Plouă, plouă, plouă... 
Şi s-asculţi pustiul 


Prototipurile sunt Rodenbach, Rimbaud şi Verlaine. De la 
Baudelaire vin cadavrele în putrefacție, sânii surpaţi ai iubitei, 
iar de la tuberculosul Jules Laforgue toamnele insalubre, tusea 
şi ftizia, în timp ce nevrozele, macabrul, sentimentalismul 
morbid, claviristele care cântă marşuri funebre de Chopin îşi 
au originea în Maurice Rollinat. Umiditatea pluvială de la 
Rodenbach ia la Bacovia aspecte infernale şi se observă o 
adevărată teroare de apa tristă, ostilă, care contaminează tot, 
un sentiment fizic de insalubritate: 


Nu e nimeni... plouă... plânge-o cucuvaie 
Pe-un acoperiş de piatră-n noapte cu ecouri de şivoaie, 
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Vai, e ora de-altădată, umbre ude se-ntretaie 
Şi-n curentul unui gang aţipesc, plin de ploaie. 


Ploaia şi ninsoarea (cu interesante efecte uneori de 
monotonie acustică) neliniştesc prin durată şi imensitate: 


Şi toamna şi iarna 
Coboară amândouă; 
Şi plouă şi ninge 

Şi ninge şi plouă. 


În parc ninsoarea cade rar... 
Ninge grozav pe câmp la abator... 


Eu nu mă mai duc azi acasă — 
Potop e-napoi şi-nainte, 
Te uită cum ninge decembre... 


* 


Afară ninge prăpădind, 
Ninge secular... 


* 


Ninge grandios în oraşul vast cum nu mai este, 
Ning la cinematografe grave drame sociale, 
Pe când vântul hohoteşte-n bulevarde glaciale.. 


Ningea bogat, şi trist ningea... 


Penetraţia umezelii peste tot, atmosfera ceţoasă care înăbuşe, 
crâşmele umede, murdare, zidurile vechi ce se dărâmă, pereţii 
uzi şi frigul, un mort evreiesc pe ploaie, o fată îngropată pe 
ploaie, toate acestea sfârşesc prin a da „nervi“, prin e exaspera. 
Atunci, după o fază de prostraţie, simţurile sunt cuprinse de o 
agitaţie vecină cu demenţa. Poetul zgâlțână nervos fereastra 
iubitei ca să-i arate cum plouă cu frunze, bolnavii isterizați 
răcnesc la ploaie, vitele rag, răcnesc şi nebunii şi înnebunesc 
oamenii normali, cetăţenii delirează, vorbesc singuri pe drum 
şi râd în neştire, cuprinşi de un răget intern asemeni osândiţilor 
din cercul al treilea infernal care urlă în bătaia ploaiei. Ca 
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supreme condensări ale teroarei de umid sunt de citat Lacustră, 
halucinație a unui diluviu ce izbeşte cu valuri de apă pe adormit: 


De-atâtea nopţi aud plouând, Un gol istoric se întinde, 

Aud materia plângând... Pe-aceleaşi vremuri mă găsesc... 
Sunt singur, şi mă duce-un gând Şi simt cum de atâta ploaie, 
Spre locuinţele lacustre. Piloții grei se prăbuşesc. 

Şi parcă dorm pe scânduri ude, De-atâtea nopţi aud plouând... 
În spate mă izbeşte-un val — Tot tresărind, tot aşteptând... 
Tresar prin somn şi mi se pare Sunt singur, şi mă duce-un gând 
Că n-am tras podul de la mal. Spre locuinţele lacustre... 


şi viziunea apocaliptică a unei ploi negre, de cărbune: 


Carbonizate flori, noian de negru... 
Sicrie negre, arse, de metal, 
Vestminte funerare de mangal, 
Negru profund, noian de negru... 


Vibrau scântei de vis... noian de nergu, 
Carbonizat, amorul fumega 

Parfum de pene arse, şi ploua... 
Negru, numai noian de negru. 


Bacovia şi-a creat un stil al pateticului, o varietate de 
satanism, cu punctul de plecare în Rollinat şi în Edgar Poe. El stă 
singur în cavou, privind sicriele de plumb şi ascultând scârţâitul 
coroanelor, prin parc apar fantome şi trece o pasăre „cu pene 
albe, pene negre“, strigând „cu glas amar“, poetul plânge şi râde 
sarcastic „în ha, în ha“, sau râde „hidos“, păşeşte singuratec pe 
pustiile pieţe, intră în casa iubitei şi-i ordonă să-i cânte un marş 
funebru. El se duce în grădina autumnală şi se-ntinde ca un mort 
pe masa părăsită, sau plânge în parcul dezolat, în haine negre. 
Odaia lui e de o sinistritate hoffmanniană, fantastică şi simbolică 
(într-o poezie excelentă); prin ea cântă în mii de fluiere toamna, 
în mijlocul ei, pe masă, arde o făclie, făclia tremură în oglindă, 
tablourile sunt negre, golul ei haotic e plin de ecouri: 
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Odaia mea mă înspăimântă — Odaie, plină de ecouri, 

Cu brâie negre zugrăvită — Când plânsu-ncepe să mă prindă; 
Prin noapte, toamna despletită Stau triste negrele tablouri — 
În mii de fluiere cântă. Făclia tremură-n oglindă. 

— Odaie, plină de mistere, Odaia mea mă înspăimântă, 
În pacea ta e nebunie; Aici n-ar sta nici o iubită — 
Dorm umbre negre prin unghere, Prin noapte, toamna despletită 
Pe masă arde o făclie. În mii de fluiere cântă. 


Când se apropie miezul nopţii, cuprins de terori subite la 
ora satanică, poetul fuge din odaie-n odaie, iar când afară 
„ninge prăpădind“, iubita se aşează la pian şi cântă un marş 
funebru, după care faptă cade în delir. Atunci poetul face un 
gest straniu: plângând resfiră pletele iubitei. O altă femeie 
brună, în mantie neagră, cântă la clavir, gemând, marșul 
funebru al lui Chopin, între făclii, într-un salon gol. Apoi apare 
în salon o blondă goală, care ia o scripcă neagră şi-ncepe a 
cânta lugubrul cântec. A doua poză (în această poezie deloc 
simplă) este retorica întoarsă, adică sfărâmarea până la 
anarhie a solemnităţii, simulându-se pierderea şirului ideilor, 
pretenţia de filozofie, declaraţia absurdă, intervenţia prozaică. 
Această simulaţie dă naştere unui fel de ermetism care în 
poeziile din urmă, din exces de naivitate, duc la un manierism 
insuportabil: 


— O! corb! 

Ce rost mai are-un suflet orb... 
Ce vine singur în pustiu — 
Când anii trec cum nu mai ştiu, 
O, corb! 

Ce rost mai are-un suflet orb... 
— Chiar! 


Cu toate acestea poetul e capabil de reînnoire şi e remarcabilă 


încercarea de folclor în stil ermetic, cu o întâlnire absurdă de 
mitologii şi geografii disparate, într-un cântec amestecat şi himeric: 
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Şi parcă mă cheamă, Nimic nu înțelege... 
De crengi atârnând, Şi aş vrea ca să mor 
Avesalomi gemând Ca Romulus Rege, 


Cu plete-ncâlcite... 
Uitat, legendar... 


De spaimă mă prind Cuprins de-o furtună 
Priviri rătăcite, Pierdut să dispar, 
Şi mintea, de zgomot, Prin codrii Bacăului... 


CUPRINS 


BARBU NEMŢEANU, D. IACOBESCU, M. SĂULESCU, 
LUCA [. CARAGIALE 


Barbu Nemţeanu (1887—1919) transporta pluviosul Bruges 
la Galaţi, înlocuind canalul cu Dunărea, dar păstrând aerul de 
încetineală a tuturor mişcărilor şi melancolia cheiurilor 
industriale. Tot el schiţa o poezie scrisă cu creionul, surprin- 
zând pateticul cotidianului şi al micii provincii burgheze, în 
care marile simboluri sunt tratate miniatural şi uşor umoristic: 


O, trenişor de Crasna-Huşi, 
Locomotiva ta e-un samovar, 

Iar tu, întreg, pari un tramcar, 

O jucărie de păpuşi. 

Când dai semnal că pleci, zâmbim cu toţii! 
Când intri-n gară, pufăind, zâmbim... 
Ades mă mir cum nu te fură hoţii, 
Atât eşti de infim! 

Te poate măsura un om cu cotul! 

Ba, mi se pare, 

Cât eşti de tren, ai încăpea cu totul 
Într-un vagon mai mare... 


Ftizicul D. Ilacobescu (1893—1913) colectează din simbolismul 
francez imaginile potrivite propriei nostalgii, vapoare, porturi, 
mări polare, goelanzi, parcuri, havuzuri, într-o poezie vaporoasă, 
presărată cu elemente de „fâtes galantes“, Pierroţi, Columbine, 
lorzi, misse, menuete, gavote, claviruri, mandoline, ghitare, 
saloane roz, mov şi gri, într-o atmosferă prea specific franceză, 
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împinsă până la evocarea Bourbonilor. Nuanţa personală se iveşte 
în legătură cu condiţia de bolnav a poetului, în încordarea auditivă 
la vibraţiile tăcerii, concepute ca un instrument negativ cu coarde, 
în sensibilitatea la ploaie, în obsesia hemoragiilor, în fixaţiunea 
morţii pe care o vede ca o deschidere într-un mediu acvatic: 


Şi morţii reci pe care noi îi credem că dorm 
În adâncimi de fluvii, de mări şi de oceane, 
Şi morţii reci pe care noi îi credem că dorm 
Trăiesc o nouă viaţă într-un ţinut enorm 
De plante şi mărgeane. 


Puţina operă poetică a lui M. Săulescu (1888—1916) se 
caracterizează prin tonul prelung, vizionar, printr-o neagră 
presimţire a morţii. Săptămâna luminată, dramă într-un act, e 
copleşită de aceeaşi ceaţă sinistră, plină de sugestii (eroii au, 
expresionistic, nume generice), fiind vorba de înăbuşirea unui 
muribund înainte de Înviere pentru ca să poată beneficia de 
graţia divină hărăzită morţilor din săptămâna patimilor. 

Luca I. Caragiale (1893—1921) a tradus din Edgar Poe şi a 
scris multe poezii verbioase, în care se zăreşte uneori senzaţia 
cosmopolită în felul Valery Larbaud şi Blaise Cendrars. 

CUPRINS 
D. CARACOSTEA 


Critic specializat al simbolismului (afară de poetul N. Davidescu) 
se prevedea a fi D. Caracostea. După aceea a evoluat în direcţie 
scientistă, concepând critica drept o disciplină severă ce trebuie 
scoasă „din apele diletantismului“ prin punerea „în armonie cu 
cerinţele de adâncire ale specialităţii“. De aceea criticul a aprobat 
şi adoptat pe rând orice metodă capabilă de a aduce „pe lângă 
adevărata căldură estetică, mai multă lumină ştiinţifică“: 
gherismul, sociologismul tainian, comparatismul, determinarea 
prin factorul automatic a „personalităţii“, cronologia interioară 
tip K. Vossler, metoda genetică într-un cuvânt, şi-n cele din urmă 
analiza fonologică, derivată din studiile lingvistice ale lui 
Grammont şi Arta cuvântului (Wortkunst), a lui O. Walzel. 
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Capitolul XXII 
ECLECTICII. TEATRUL 


CUPRINS 
“FLACARA“ 


În 1911 apăru sub direcţia lui C. Banu o revistă săptămânală 
Flacăra, care avu un mare succes de răspândire, atingând 
patruzeci de mii de exemplare. Succesul se poate explica în 
parte şi prin faptul că era o publicaţie eclectică ce da consideraţie 
bătrânilor, dar nu dispreţuia nici poezia nouă. Însă pe aceasta 
o adopta în formele ei cele mai îmblânzite, evitând ţinutele 
pure. Astfel, din simbolism, Flacăra preferă feericul. 


VICTOR EFTIMIU 


Sub înrâurirea teatrului de declamaţie şi fantezie fabuloasă 
al lui Ed. Rostand şi al lui Maeterlinck, Victor Eftimiu se aplică 
în Înşir'te, mărgărite basmului românesc, străduindu-se a-i 
accentua simbolurile incluse. Alb-împărat îşi mărită fetele, 
Sorina alege la întâmplare pe Buzdugan şi fuge în noaptea 
nunţii în căutarea lui Făt-Frumos, care la rându-i umblă după 
Ileana Cosinzeana, pe care o ţine închisă Zmeul Zmeilor. Eroii 
aleargă unul după altul şi când se găsesc încearcă dezamăgiri. 
Deci basmul simbolizează aspiraţia spre idealitatea erotică. 
Două din fetele împăratului sunt suflete comune, conformiste. 
Sorina, Făt-Frumos, Zmeul sunt nişte visători pentru care 
valoarea idealului stă în inaccesibilitatea lui. Sunt multe 
nonsensuri în acest basm, însă interpretarea pe care o dă autorul 
Zmeului e interesantă. Zmeul, văzut ca un demon şi un Barbă- 
Albastră, reprezintă un soi de solitar, un geniu, năpăstuit de 
imaginaţia prăpăstioasă a lumii. Valoarea piesei, care rămâne 
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o încântătoare şi fericită producţie a teatrului nostru, stă în 
explozia juvenilă de poezie mitică, în maturitatea versificaţiei. 
Versurile au destulă somptuozitate ca să placă în sine, dar şi 
necesara fluiditate spre a nu îngreuia declamaţia. Călin-Nebunul 
al lui Eminescu, puţin scurs de miere, dar încă păstrând 
miresmele, a trecut pe aici. Şi peste tot pluteşte o jovialitate 
sănătoasă, un umor gras de poveste. În stilul popular al lui 
Creangă şi Eminescu, Alb-împărat are o oratorie sfătoasă de 
rigă cu suflet țărănesc, arhaic: 


— Oaspeți dragi, Mărită Doamnă, fetelor, cinstită curte, 
Nu mai am de-aci-nainte zile lungi, ci zile scurte, 
Număraţi îmi sunt de-acuma bobii vieţii, numărați! 
Astăzi, mâine, întâlni-voi pe strămoşii împărați! 
Stăpânind ţinutul nostru în credinţa strămoşească, 
Rareori îngăduit-am minţii mele să greşească. 

Rareori supuşii Ţării înălţat-au ruga lor 

Fără să-mi aplec urechea glasului plânsorilor. 


Când, în timpul nunţii, Făt-Frumos trece pe la curte, 
împăratul, vesel de băutură, îl întâmpină singur afară şi fără 
multă ceremonie ţine să ciocnească un pahar cu el. Pe acelaşi 
Făt-Frumos şi pe Zmeu, care se ceartă, împăratul îi împinge cu 
mâna şi-i dă afară. Tocmeala apoi între el şi voinicii peţitori e 
din cele mai gustoase. Tot ce priveşte existenţa Zmeului e de o 
rară poezie şi dezvăluirea felului cum se nasc miturile în popor 
e făcută cu un fin umor, căci spectatorul asistă şi la drama 
reală a Zmeului şi la urzirea basmului de către ţărani. Cocoşul 
negru, „fantezie dramatică în şase acte“, este o încercare de a 
construi ceva asemănător cu Faust al lui Goethe. Evident, V 
Eftimiu nu e un gânditor şi piesa nu putea să izbutească în 
adâncime. Nota esenţială e un fantastic mai mult haotic decât 
într-adevăr grandios, dar de un farmec fabulos indiscutabil, în 
stilul Carlo Gozzi şi al lui Cazotte. Lui Verde-împărat i-a cântat 
cocoşul negru şi, fatalist, el roagă pe fiii săi Voie-Bună şi 
voievodul Nenoroc să stea pe lângă el. Dar Nenoroc ar dori să 
plece. Prin urmare Voie-Bună e conformistul, Nenoroc este 
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nostalgicul, amândoi prin puterea fatalităţii. Presimţirea lui 
Verde-împărat se izbândeşte, vine Roş-împărat care-l omoară, 
fiii sunt aruncaţi la închisoare. De acum încolo Voie-Bună face 
numai lucruri cuminţi, până ce se întoarce în patrie şi răstoarnă 
pe uzurpator, în vreme ce Nenoroc, consiliat de Diavol, devine 
un geniu al răului, criminal, instigator, sinucigaş. S-a observat 
incompatibilitatea între fatalitate şi calitatea de om liber a lui 
Nenoroc, căruia i se dă putinţa să aleagă între bine şi rău. 
Contradicţia e numai aparentă. Nenorocul e sortit să fie mereu 
nemulțumit, răzvrătitor căilor bătute. Numai pe el îl poate tenta 
Diavolul, fără izbândă deplină şi finală, fiindcă şi experienţa 
binelui atrage pe voievod. Nenorocul e un Faust parţial, 
înfăţişând numai pe solitari, pe investigativi. Adevărata vină a 
dramaturgului este că a făcut simpatică platitudinea lui Voie- 
Bună şi odioasă anxietatea lui Nenoroc. De altfel meditaţia e 
umflată de vorbe şi de colori, pierdută în fantastic, goală pe 
dinăuntru. Piesa se pierde în episoade de fantezie, cum e 
mascarada cu pretenţii adânci din grădina lui Epicur. 
Declamaţia e facilă, tremolată, pompoasă, multicoloră, poleită 
cu felurite calităţi minore, nu fără obişnuitele însuşiri, basmul 
în total formând un excelent spectacol, zgomotos şi feeric. În 
Prometeu, V. Eftimiu a voit să înfăptuiască sobrietatea şi 
echilibrul teatrului clasic, rămânând totuşi în limitele dramei 
ideologice. Prometeu e un umanitarist care se sacrifică pentru 
o omenire ingrată în care totuşi crede. Către sfârşitul tragediei 
el se şi confundă cu Isus. Tocmai această analogie de succesiune 
între mitologia păgână şi cea creştină alcătuieşte miezul valabil 
al piesei. Întors la basm, dramaturgul regăseşte tot farmecul 
din Înşir'te, mărgărite. Tebaida, Atrizii sunt reluări foarte 
spectaculoase de teme tragice cu lăudabilă tehnică teatrală, 
Don Juan reinterpretează pe celebrul erou ca un inamic al 
fariseismului, cu ironii pentru intoleranţă care aduc aminte de 
Torquemada lui V. Hugo. Şi tablourile sunt la fel de fastuoase: 
o cameră neagră cu un catafalc între făclii, o piaţă publică în 
care Abrahamo Balmaseda ţipă că şi-a omorât fata sedusă de 
Don Juan, Inchiziția proiectată pe perdele negre, o curte de 
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mânăstire, un festin cu strigoi. V Eftimiu a mai scris numeroase 
piese de teatru, interesante fiecare dintr-un punct de vedere, 
poezii onorabile, nuvele, basme, romane, acestea din urmă în 
manieră senzaţională pentru plăcerea publicului şi e de presupus 


cu intenţii curat comerciale. 
CUPRINS 


CATON THEODORIAN 


Proza lui Caton Theodorian (1877—1939: Sângele 
Solovenilor, Calea sufletului, Povestea unei odăi) nu poate să 
mai intereseze decât pe istoricul literar. Singur dramaturgul 
supravieţuieşte şi numai prin Bujoreştii, care e una dintre cele 
mai bune comedii româneşti. S-ar părea că piesa tratează 
conflictul dintre aristocrație şi burghezie, ca în teatrul lui E. 
Augier. Un bătrân boier, Fotin Bujorescu, pierzând pe unicul 
său băiat, nu mai voieşte să-şi căsătorească fata cu un Cărbu- 
neanu oarecare, fiu de oameni simpli. El arată ginerelui 
prezumtiv portretele strămoşilor şi-i declară că înţelege să-şi 
perpetueze spiţa. În fond, bătrânul Fotin n-are nici o repulsie de 
mezalianţă. Pe el îl munceşte un sentiment mai profund: dorința 
de mântuire prin procreare. Fotin se mulţumeşte cu veşnicia în 
ordinea carnală, ba chiar numai cu aceea, fictivă, a numelui, 
fiind providenţialist cu privire la familie, ca mazziniştii în 
privinţa naţiei: „Dumnezeu vrea ca neamul Bujoreştilor să nu 
se stingă“. Lui Cărbuneanu i se cere să-şi schimbe numele în 
acela de Bujorescu, şi cum tânărul refuză, e găsit un spiţer cu 
acest nume. Spiţerul, rugat de fată, care dăduse bunurile sale 
lui Cărbuneanu, consimte la o căsătorie-formalitate. Copilul 
nu e al lui şi el suferă, căci îşi iubeşte nevasta. În sfârşit lucrurile 
se află, nobleţa de suflet a spiţerului e lăudată şi căsătoria 
devine efectivă. Prezenţa lui Amos Bujorescu, spiţerul, care sub 
aerele lui sasistite ascunde un spirit fin şi o inimă neprihănită, 
trezeşte un râs cordial. Pentru întâia oară Galuscus şi Chicoş 
Rostogan sunt reabilitaţi şi interpretaţi cu omenie. Deşi dialogul 
e presărat cu banalităţi şi dulcegării poetice, piesa toată e 
armonioasă şi cu aer definitiv. 
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ALŢI DRAMATURGI 


Comediile lui V. Al. Jean (Ce ştia satul, Lacrima etc.), de 
obicei într-un act, sunt spirituale, susţinute pe o conversaţie 
delicată, un fel de proverbe mussetiene cu probleme morale. 
Industria teatrală a lui A. de Herz (1887—1936: Păianjenul, 
Bunicul, Mărgeluş etc.) s-a putut remarca temporal doar printr- 
o anume încordare scenică. „Păianjenul“ e o văduvă onestă (vir- 
gină) care ţine să treacă drept depravată, izbutind a impune 
(pirandellism precoce) o altă imagine despre sine decât 
realitatea. „Bunicul“ e un alt marchiz de Priola, căruia bătrâneţea 
îi împuţinează succesele şi care se consolează cu emoţiile 
paterne. Al. Florescu, Ion Miclescu, M. Polizu-Micşuneşti, Emil 
Nicolau, C. Râuleţ erau până în 1916 furnizorii oficiali ai 
teatrului. Ei sunt azi uitaţi. Dar Zaharia Bârsan mai colectează 
succese teatrale cu Trandafirii roşii, poveste zaharată, deşi de- 
centă, a unui Zefir care îşi sacrifică sângele spre a înroşi 
trandafirii destinaţi unei Liane. Îl imită mai târziu, cu 
vulgarităţi, |. C. Aslan în Odinioară. 


MIHAIL SORBUL 


Piesa lui Mihail Sorbul care a stârnit la întâiele 
reprezentații o vie discuţie e comedia tragică Patima roşie, 
remarcabilă prin siguranţa tehnică, repeziciunea acţiunii, 
simplificarea personificaţiei. Sunt numai cinci eroi (Sbilţ, 
Castriş, Rudy, Tofana, Crina), care vin mereu pe scenă şi au 
toţi un rost fundamental. Acţiunea e limpede formulată în 
trei acte. Castriş, student bogat şi om de treabă, vesteşte pe 
concubina lui Tofana că are învoirea de a o lua în căsătorie. 
Tofana (pretenţii de intelectuală, aspirații de femeie) refuză. 
Rudy, cuceritor ieftin, se mută în aceeaşi casă, iar Tofana îi 
sare de gât aproape numaidecât. Rudy, care plictisit de viaţa 
lui uşuratică ar voi să se căsătorească cu Crina, fuge de ea. 
Tofana îl împuşcă. În câteşitrele actele cortina cade bine pe 
câte o replică memorabilă. Psihologia e schematică, fireşte, 
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cum se şi cuvine în teatru. Sbilţ e mefistofelul piesei şi latura 
comică, un sarcastic parazit, filozof cinic şi istoric al familiei. 
El înveseleşte pe spectatori prin aforismele lui moderat 
paradoxale. Tofana e mai puţin intelectuală cât femeia 
fascinată de prestigiul cuceritorului profesional şi jignită de 
rezistenţa lui. Factorul ereditar, patima roşie, adică a vărsării 
de sânge (strămoşul a fost hingher) motivează exterior un 
gest de răzbunare, suficient în sine. Rudy ar fi un banal 
cuceritor dacă n-ar înfăţişa un accident neprevăzut în carieră. 
El a dat de o femeie superioară lui intelectualiceşte şi mai 
ales de o pasionalitate morbidă. Cuceritorul devine victimă. 
Prin acest schematism substanţial şi prin rotunditatea tehnică, 
Patima roşie se va citi şi reprezenta oricând cu mari satisfacţii 
estetice. Versificaţia trudnică şi de altfel mai mult grafică, 
deşi cu încercări lăudabile de arhaizare, îngreuiază mişcarea 
din Letopiseţi, dramă istorică în cinci acte, ce suferă de altfel 
de o încetineală structurală. Ideea este originală, mai 
nimerită într-o epopee. lon-vodă cel Cumplit e trădat de boieri; 
toţi laolaltă, domn şi supuşi, suportă fatalitatea istorică a 
ţării. Sub raportul teatral piesa suferă de prea multă maşinărie 
scenică. Dezertorul e o piesă vie, ocazională, care foloseşte 
în chip original mediul mahalagesc pentru un eveniment 
sublim. A doua tinereţe (istorie dramatică a unui sexagenar 
exasperat de nevastă, trăind o clipă de fericire cu o tânără 
Assunta) are un dialog viguros şi o violenţă de gesturi 
justificată prin decorul napoletan. Comedia are însă un aer 
de lucru factice şi stilizat în sensul grotesc şi baroc al pieselor 
lui Crommelinck. Alte piese ale lui M. Sorbul sunt sau 
neînsemnate sau insuficiente. Toate poartă titluri de senzaţie, 
promițând mai mult decât dau (Coriolan Secundus, Dracul, 
Baronul, Don Quichotte). Romanele (0 iubeşti?, Mângâierile 
panterei) sunt sub orice nivel. 
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PROZATORI ŞI POEȚI 


N. N. Beldiceanu (1882—1923) şi-a umplut opera în proză, 
moldovenizând fără savoare, cu „chipuri de la mahala“, tratând 
subiecte mărunte şi despre lume refractară: o fetiţă persecutată, 
o alta sedusă de un căpitan, păsări de ogradă îmbătate cu vişine 
din vişinată. 1. C. Vissarion din Costeşti prezintă ţărani munteni 
fără simţ moral, în stare continuă de delicvescenţă. 1. Dragoslav 
(1875—1928), fălticenean, era mai interesant personal ca boem 
de origine ţărănească decât prin literatura lui limbută, 
adulterând teme caragialiene, sadoveniste etc. Al. Cazaban stă 
tematic în raza lui Sadoveanu (vânătoare, compătimire pentru 
sălbăticiuni, vădane enigmatice) şi e un foiletonist cu 
repeziciune de condei şi muşcătură sarcastică. 

Romanele lui V Demetrius au intenţia de a zugrăvi păcatele 
societăţii româneşti. Poeziile aceluiaşi (Canarul mizantropului) 
sunt corecte şi cântă, cu mult din Traian Demetrescu, viaţa 
proletară, în profesii ce formează pitorescul provinciilor (dogari, 
tăietori de lemne). Radu Cosmin vede Bucureştii ca o Sodomă 
în romanul Babylon şi veştejeşte societatea română în satire 
vehemente, fără valoare. Horia Furtună a scris poeme 
multicolore în tradiţia Macedonski. Balada lunii, cea mai 
remarcată, e o desfăşurare de decoruri selenare în genul feeric 
şi de calambururi de imagini, agreabile: 


În straie albe de hermină Şi că pădurea fermecată 

pe codrul negru şi sihastru De ochiul tău, — pornind încet, 
Pari, sub povara de lumină, Se-apropie halucinată 

Că împietreşti în cerc albastru, Ca o pădure de Macbeth. 


Poetul s-a ispitit să facă, după V Eftimiu, basm dramatizat 
(Făt-Frumos, Păcală), cu vina capitală a limbuţiei. Poezia lui 
G. Talaz e cogitativă în aparenţă şi simbolistă în fond, făcându- 
şi din câteva imagini: „mugurii“, „mlaştina“, „spinul“, 
„călătorul“, „scorbura“, „frunza“, „malul“, cifruri cu corespon- 
dent în universal. 
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UMORIŞTII 


Caragiale, Teleor, Bacalbaşa creară o tradiţie a umorului, 
ce îngădui lui D. Anghel şi lui St. O. Iosif să se dedice genului 
vesel. Viaţa românească primi cronicile lui G. Ranetti (1875— 
1928) fără a socoti că se coboară. G. Ranetti, om cu fineţă, 
care dădu cunoscutei Furnica un nivel ce n-a mai fost atins de 
nici o revistă umoristică, era un „moftolog“ bine dispus. El debita 
miticisme cu aer de pince-sans-rire şi compunea poezii franceze 
din idiotisme române traduse vorbă cu vorbă: 


Tu m'as mang€ roti enfant 
En me tirant sur la ficelle!... 


Marele actor Petre Liciu (1871—1912) compunea şi el 
spirituale monoloage. 


287 


— G. Călinescu — 


Capitolul XXIII 
ROMANCIERII 


CUPRINS 
LIVIU REBREANU 


Nuvelistica lui Liviu Rebreanu (1885—1944), fără a da 
indicaţii asupra valorii de mai târziu a romancierului, prevestea 
totuşi un observator al proceselor sufleteşti obscure, aproape 
bestiale (“răfuieli“ fioroase, iubiri crâncene de pungaşi, blazări 
burgheze rezolvate în bătăi). Ion este epopeea, mai degrabă 
decât romanul, care consacră pe Rebreanu ca poet epic al omului 
teluric. Ca şi în Mara lui Slavici, eroii nu sunt indivizi cu viaţă 
unică, ci exponenţi ai clasei şi generaţiei. Precum Achile şi 
Odiseu reprezintă, respectiv, criza erotică şi războinică şi 
intrepiditatea matură. Ion e simbolul ţărănimii care vrea 
pământ dintr-un instinct puternic de apărare. Noţiunea de 
ambiţie e prea complicată pentru cazul său. Actele lui Ion au 
aerul unor efecte ale deliberaţiei şi nu sunt de fapt decât viclenii 
ale unei fiinţe reduse. Ion seduce pe Ana ca să silească pe viitorul 
socru să-i dea pământ, negândindu-se totuşi să treacă peste 
simpla făgăduială la constrângerea unui act dotal. Evident, 
socrul îl chinuie cu îndărătniciile lui. Purtarea lui Ion faţă de 
Ana e josnică, nu însă cu mult în afara concepţiei ţărăneşti. În 
societatea rurală femeia reprezintă două braţe de lucru, o zestre 
şi o producătoare de copii. O dată criza erotică trecută, ea 
încetează de a mai însemna ceva prin feminitate. Soarta Anei e 
mai rea, dar deosebită cu mult de a oricărei femei de la ţară, nu. 

Şi structura celorlalţi eroi este epopeică, adică întemeiată 
pe momente din eternul calendar uman. Herdelea, învățătorul, 
e tatăl umil şi prudent în interesul creşterii progeniturii, d-na 
Herdelea e mama, impulsivă, nesocotită, cu repulsie de ideile 
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generale. Laura e fata de măritat întâi, Ghighi fata de măritat 
pe urmă, Titus, în conflict temporar cu generaţia părinţilor, 
nu-i decât tânărul în căutarea rostului în viaţă care va repeta în 
curând cazul tatălui. Laura a trecut prin criza idealistă, 
dezamăgită s-a căsătorit cu un altul, pentru a cădea în orgoliul 
casnic. Ghighi reia întocmai aceleaşi ipostaze ale fetei de toate 
zilele. Tot romanul, cu toată aparenţa de scriere stilisticeşte 
cam trudnică, impune prin marele ton festiv cu care cântă 
naşterea, nunta, moartea, semănând în linii generale cu 
Hermann şi Dorothea. Ion e o capodoperă de o măreție liniştită, 
solemnă ca un fluviu american. Cu Răscoala romancierul a 
înţeles să continue epopeea rurală în teritoriul vechiului regat. 
Acum individul Ion (de altfel un simbol) e înlocuit prin gloata 
anonimă. Tot ce priveşte viaţa sufletească a omului de oraş 
complex (boieri, oameni de lume, femei fine) este insuficient. 
Lucrurile se schimbă când este însă vorba de ţărani văzuţi în 
masă. Scriitorul redevine genial. Cam tot volumul întâi, luat în 
sine, este fără interes. Prin el se pregăteşte însă încet mişcarea 
grozavă ce se apropie. Frazele, considerate izolat, sunt incolore 
ca apa de mare ţinută în palmă, câteva sute de pagini au 
tonalitatea neagră-verde şi urletul mării. Teroarea surdă, colbul 
de răzmeriţă, întunecarea apocaliptică sunt pregătite în timpuri 
lungi şi măsurate, cu un efect epic considerabil. Epopeea 
debutează încet ca un cer înnorat, devine bubuitoare spre mijloc, 
apoi se rezolvă. Misterul existenţei epice nu stă în observaţie, ci 
în durată. Nici aici scriitorul nu observă individul rural. Eroul 
cărţii este țăranul colectiv cu psihologie de gloată, în fundul 
căruia mocnesc instinctul de pământ, nemulţumirea ancestrală. 
Izbucnirea se produce repede, în termeni ilogici, mitologici. S-ar 
putea observa că autorul pune oarecare complăcere în scenele 
de violenţă (violuri bestiale, stâlciri, sugrumări, evirări, 
spânzurări, împuşcări), ceea ce înseamnă că el trăieşte mai 
ales impulsia instinctuală pe care o rotunjeşte epic. Un interesant 
roman psihologic este Pădurea spânzuraților, pregătit printr-o 
nuvelă Catastrofa. El analizează criza unui suflet mediocru în 
luptă cu o dramă peste puterile sale. Apostol Bologa, român 
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ardelean şi ofiţer austriac, nu ştie să opteze pentru o atitudine: 
să fie soldat credincios ţării austro-ungare sau naţionalist şi 
bun român. El oscilează luptând fără ardoare şi cere doar 
mutarea când e adus pe front românesc. Eroul din Catastrofa, 
fiinţă primară, încurcată în regulamente, trage pur şi simplu în 
conaţionalii săi. Bologa, fără a avea exaltări naţionale, ar dori 
să evite cazul supărător. El dezertează prea târziu, e prins şi 
primeşte spânzurarea ca o izbăvire de chinurile sale de om 
mic. Cazul lui Bologa e complicat cu elemente ereditare, transpus 
într-un limbaj de un misticism profetic, cu o puternică 
sentenţiozitate ibseniană, ceea ce măreşte impresia de 
obscuritate cazuistică. Cu aceleaşi intenţii psihologice, Ciulean- 
dra e o nuvelă onorabilă, rece, urmărind izbucnirea fatală a 
nebuniei la ultimul exemplar al unei familii aristocratice. O 
paralelă cu cazul Lantier din La b&te humaine de Zola se poate 
face. Cu Adam şi Eva Liviu Rebreanu a încercat un fel de poem 
metafizic asemănător cu Avatarii faraonului Tlă, având ca temă 
transmigraţia a doi prototipi (bărbat-femeie) prin şapte ipostaze 
fenomenale până la trecerea în lumea duhurilor pure. Pe rând 
trec prin faţa noastră India, Egiptul, Babilonul, Roma, Evul 
mediu, Franţa revoluţionară, România contemporană. 
Arheologia e meritorie, fără coloristica lui Th. Gautier sau a 
lui Flaubert. Scenele crude (jupuiri de viu, gâturi străpunse de 
săgeți, siluiri publice, masacrări sinistre) sunt şi aici 
specialitatea scriitorului devotat sufletului bestial. În scrierile 
următoare Liviu Rebreanu lasă să se vadă oarecare dezorientare. 
Jar, romanul-poem al fetei seduse, Gorila, studiu al vieţii politice, 
Amândoi, istoria polițistă a unei servitoare criminale, sunt de 


un interes artistic minim. CUPRINS 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 


După o producţie de pagini de jurnal vaporoase, interesante 
pentru psihologia şi mai ales fiziologia femeii, Hortensia 
Papadat-Bengescu s-a dedicat unei serii de romane „proustiene“. 
Oricât s-ar zice că nu femeia e cea mai indicată pentru observaţia 
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obiectivă, Hortensia Papadat-Bengescu aduce incontestabil un 
material mai bogat decât orice alt romancier, ceea ce se explică 
prin chiar condiţia feminină. Scriitoarea crede în valorile 
sociale, le trăieşte şi le scrutează, se coboară la acel infinit mic 
care e marea materie a romanului. Respectul pentru lumea 
convenţională o face să dea importanţă societăţii snobe, apro- 
piindu-se astfel de formula intimă a romanelor lui Proust care 
transcriu vieţile consumate în nimicuri mondene, tragediile 
imperceptibile ale salonului. Prin definiţie, astfel, Hortensia 
Papadat-Bengescu scrie un roman curat orăşenesc, consacrat 
exclusiv proceselor inutile ale unei clase scutite de problemele 
aspre ale existenţei. Eroii sunt bogaţi. Încolo, lăsând la o parte 
buna poziţie observatoare, literatura scriitoarei respiră adânc 
feminitatea. Se constată în ea întâi oroarea de promiscuu şi 
degenerat, de unde o galerie întreagă de schilozi fizici şi morali 
(paralitici, isterici, gemeni, hibrizi, copii nelegitimi). Ca- 
racterologia e înlocuită cu examenul sanitar. Eroii sunt bine 
născuţi sau degeneraţi, sănătoşi ori bolnavi. Boala îndeosebi e 
climatul în care trăiesc personagiile, şi locul predilect de 
desfăşurare — sanatoriul. Congestia cerebrală, neurastenia, 
septicemia, tuberculoza, cancerul, ulcerul stomacal, anemia 
pernicioasă, iată câteva din maladiile în jurul cărora se încheagă 
intrigile. Cel mai bun roman rămâne Concert din muzică de 
Bach, tablou al unei societăţi în mers spre perfecţia aristocra- 
tică, deocamdată numai în faza snobismului, ai cărei exponenţi 
tipici sunt prinţul Maxenţiu şi Elena. Maxenţiu, tuberculos, suferă 
de o dramă foarte particulară. Nu se teme de boală, în gravitatea 
căreia nu crede. El e plictisit de teama descalificării pe care i-ar 
putea-o aduce în lume o suferință atât de proletariană. Elena e 
înnebunită de protocol. Ea pune la cale un concert din Bach, în 
locuinţa ei, la care nu vor lua parte decât invitaţi selecţi. Toată 
activitatea ei se reduce la pregătirea concertului şi redactarea 
listei de invitaţi. Drumul ascuns tratează un alt aspect de 
mondenitate. Toată lumea „bine“ din roman merge să moară 
în sanatoriul doctorului Walter. Aci sfârşesc Lenore, de cancer, 
şi Drăgănescu, de cord. Aristocratismul doctorului Walter, 
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colecţionar de artă şi organizator de recepții, stă în aparatura 
rece şi exactă. Sanatoriul funcţionează în lux, tăcere şi 
regularitate cronometrică şi mai ales cu înlăturarea oricăror 
semne de suferință umană. Pateticul este eliminat ca impur. 
Decesurile se petrec în taină, mascate de recepţiile de gală. 
Doctorul are o musculatură facială impenetrabilă, hotărârile 
lui sunt sugerate politicos şi iritaţia nu e niciodată exteriori- 
zată. Relaţiile între el şi Lenore sunt diplomatice. Toată existenţa 
familială e un joc de aluzii, de subînţelesuri, de audienţe şi 
formalităţi, de mici gesturi semnificative. Elena, vrând să se 
despartă de Drăgănescu, nu găseşte formula decentă spre a-i 
face intimaţia. Atunci pleacă sub un pretext firesc în Elveţia, de 
unde începe cu soţul un duel subtil de scrisori cu o tactică şi un 
protocol atât de exagerate, încât impulsiunile sunt omorâte de 
convenienţe şi soţii nu pot să decidă oficial ceea ce în faptă s-a 
petrecut de mult. Această lume e uşuratecă. Lenore, din pudoare 
feminină, nu destăinuie d-rului Walter suferinţa ei. Când boala 
este evidentă, nu-şi dă seama de gravitate şi se pierde în 
frivolităţi, încărcându-şi patul de sanatoriu cu dantelării, cu 
cutii. Walter suportă dezagregarea Lenorei şi moartea ei cu o 
impasibilitate perfectă. Totul se petrece după normele exacte 
ale sanatoriului, fără întârzieri, fără dezordini sentimentale. 
Walter e un artist în a notifica economic o ştire rea, evitând 
supărătoarea mărturisire şi provocând diplomatic ideea în chiar 
mintea celui interesat. Elena pierde în sanatoriul Walter pe 
mamă-sa, Lenore, şi pe soţul ei Drăgănesu, însă e atât de 
îngheţată de oficialitate mondenă încât pare să preţuiască bunul- 
gust al celor doi de a fi murit într-un loc convenabil. Logodnicul 
încearcă studiul vieţii de mahala, în care autoarea nu are nici 
o competenţă. Tema însă e originală şi bogată în posibilităţi. 
Un tânăr provincial, venit la Bucureşti cu intenţia de a se împinge 
în lumea mare chiar prin mijlocirea unor femei de moravuri 
dubioase, cade victimă credulităţii lui şi-şi descoperă totdeodată 
un suflet bun care îl face infirmierul neprevăzut al unei bolnave 
de ulcer stomacal. Rădăcini e romanul, inform şi lung, al crizelor 
intime feminine, de natură fiziologică, insatisfacţiuni erotice, 
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încetări ale funcţiunilor. Ceea ce înstrăinează, şi pe nedrept, pe 
mulţi de literatura Hortensiei Papadat-Bengescu e stilul prolix 
şi chiar agasant, stil de conversaţie în definitiv, potrivit materiei. 


HENRIETTE YVONNE STAHL 


O nuvelă a Henriettei Yvonne Stahl, Mătuşa Matilda, se 
remarcă prin poezia lucrurilor îmbătrânite, a rochiilor 
demodate, a oglinzilor ce nu se pot curăţi fiindcă înlăuntrul lor 
„s-au împăinjenit imaginile“. Alte scrieri, Voica, Steaua robilor, 
apărute unora ca dovezi ale unei puteri excepţionale de analiză 
nu ating intenţiile, care în general se rezumă la propoziţia că 
femeia are dreptul să-şi caute fericirea chiar printr-o desăvârşită 


libertate sexuală. 
CUPRINS 


CAMIL PETRESCU 


Camil Petrescu este în roman un anticalofil, partizan al 
dicteului automat, în marginile permise de gen, dușman al 
caracterologiei clasice şi fixe. Bergsonian şi proustian, înțelege 
să cultive fără stânjenire „fluxul amintirilor“ şi, gidian, să 
respecte autenticul în jurnale în care pretinde a nu modifica 
nimic din cursul amintirii, mergând până la a compune în 
corecturi şi a dubla textul cu note în subsol. De aceea admiră 
pe Proust: „Corecturile lui Proust, despre care a apărut un volum 
întreg, sunt într-adevăr turburătoare“. Romanele nu le scrie 
romancierul. Acesta apelează la eroi „fără talent“, rugându-i 
să povestească „net, la întâmplare, totul ca într-un proces-ver- 
bal“, sau colectează scrisori. Fireşte, documentele sunt numai 
simulate. În fond, trecând peste acest aspect tehnic, Camil 
Petrescu e un misogin şi un inadaptat erotic, transcriind în pagini 
pline de vervă sarcasmul său de învins sentimental. Interesul 
este interior. Ştefan Gheorghidiu din Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război îşi face despre femeie o imagine 
irealizabilă. EI ar dori-o şi frumoasă şi capabilă de speculaţia 
filozofică, de aceea exclamaţiile soţiei „Uf... şi filozofia asta“ îl 
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exasperează şi se încearcă a-i face în patul conjugal o mică 
Einfihrung în metafizică, vorbindu-i despre eleaţi şi heraclitieni. 
Soţia se arată (efect mai mult al antipatiei scriitorului) 
nefilozoafă, geloasă, înşelătoare, lacomă, seacă şi rea. 
Observaţia morală obiectivă nu-i din cele mai acute. Totuşi 
figura lui Tănase Vasilescu Lumânăraru, omul care nu ştie să 
scrie şi care poartă ochelari ca să evite infirmitatea de a nu 
înţelege slova scrisă, izbutind cu toate acestea a-şi cuceri o 
bună poziţie în viaţă, reprezintă o frumoasă intuiţie. Valoarea 
reală a romanului e de a fi o proză superioară. Un om cu suflet 
clocotitor de idei şi pasiuni, un om inteligent şi neprihănit 
totdeodată, plin de subtilitate, de pătrundere psihologică, dar 
şi naiv, cu inocenţe de poet, vorbeşte despre dragostea lui, despre 
femeie, aşa cum o vede el, despre oameni, despre naşterea 
pământului din haos etc., şi din acest monolog nervos se 
desprinde încetul cu încetul o viaţă sufletească, indeterminată 
dar reală, un soi de simfonie intelectuală care încântă prin 
plăcerea ce poate rezulta din clarităţile psihice. A doua parte a 
romanului, tratând despre război, superfluă, dacă privim 
lucrurile epic, este remarcabilă prin viziunea personală a luptei. 
Campania e concepută ca un spectacol straniu, apocaliptic, de 
un tragic grotesc, asemănător cu tablourile primitivilor, 
narative, hilare, grave. Camil Petrescu este aici un mare 
prozator. Ridiculizarea eroicului (neconvingătoare) e 
împrumutată de la Stendhal. Soldaţii se ascund sub podeţe, de 
frică, traşi de picioare de ofiţeri, un rănit cu intestinele scoase 
afară salută amical pe un prieten, în culmea zăpăcelii un 
plutonier adună oamenii şi le ţine un discurs despre patrie. 
Oricum, asemenea momente vii dau asupra misterului uman o 
privire scurtă şi profundă. În Patul lui Procust preocuparea de 
metodă e maximă. Oroarea de „artă“, de compus se condensează 
în pagini ce multora par prolixe, făcute din scrisori, comentarii, 
note, tăieturi din jurnale, documente „autentice“ în fine, care 
dau „o impresie unică de trăire adevărată“. Adevărata izbândă 
tehnică e de caracter dramatic. Fred Vasilescu, neînveşmântat, 
în patul Emiliei, actriţă mediocră şi ex-amantă a sinucisului 
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poet Ladima, citeşte scrisorile poetului oferite de Emilia, care 
comentează din când în când lectura. Este aici un joc subtil, 
aproape genial, de a parte teatral, fiecare comentând cu ochiul 
către cititor faptul şi dovedind disparitatea punctelor de vedere. 
Iar din toate aceste glasuri (glasul din scrisoare, comentariul 
lui Fred, comentariul Emiliei) se desprinde pe încetul o 
turburătoare dramă, aceea a lui Ladima, gazetar onest şi fără 
noroc în dragoste, iubind o femeie plată şi rămânând neînțeles. 
Astfel Ladima se zbate, în scrisoare, să facă bună atmosferă în 
presă Emiliei ca actriţă, Emilia aminteşte tare de „creaţia“ ei şi 
de invidia colegilor, iar Fred îşi aduce aminte, ţinând-o în braţe, 
de insuficienţa ei artistică. 

Înainte de a scrie acest roman, Camil Petrescu compuse 
teatru, care avu succese şi reversuri, deopotrivă motivate. Suflete 
tari ar dori să demonstreze spectatorului cult că sunt unele situaţii 
aşa de inerente vieţii, încât poţi intra în ele fără a plagia cărţile 
ce le ilustrează. Andrei Pietraru procedează faţă de Ioana, fiica 
boierului Mateiu Boiu, cam la fel ca Julien Sorel, fără a fi citit 
Le rouge et le noir. Încheierea e patetică. Surprins de Ioana într- 
o situaţie suspectă, Andrei cere să fie crezut pe baza amenințării 
că se va sinucide, şi fiindcă Ioana nu crede, eroul se împuşcă 
într-adevăr. Manieră de a demonstra un caracter forte. La drept 
vorbind piesa, foarte merituoasă, repetă idei din Bujoreştii lui 
Caton Theodorian, năzuinţa de a se salva prin progenitură a 
unui boier. Mioara, apărată cu înverșunare de autor, e o piesă 
slabă, care, misogină şi ea, ţine să arate gradul de perversitate 
al unei femei. Mitică Popescu, comedie puţin mai sprintenă, se 
sileşte a defini pe bucureşteanul „Mitică“. Mult mai dinamic e 
micul Act venețian, repetând în costumaţie situaţii din Patima 
roşie. Cellino, soi de Rudy, trece prin sudorile morţii din cauza 
ferocităţii dragostei Altei, care-şi ucide soţul, un fel de Castriş, 
sub ochii lui, spre a evita scena indignării maritale. Dar cea 
mai profundă operă este Danton, probabil nereprezentabilă din 
cauza lungimii ei. Piesa e înţesată cu paranteze care sunt, luate 
în sine, excelente portrete şi analize ale psihologiei de moment. 
Grija autorului e de a stinge melodramatismul firesc al unor 
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eroi de revoluţie, de a scoate efecte de umanitate din faptul 
diurn şi din valoarea intrinsecă a evenimentelor. Mai ales 
complexitatea oamenilor Revoluţiei, amestecul de fanatism şi 
frică, de ingenuitate şi intrigă, de milă şi ferocitate, este cu 
atenţie studiată. Danton e un burghez bonom, soţ bun, politi- 
cian ferm, fără şovăiri sentimentale, dispreţuind formalismele 
şi paperaseria, suflet suav în intimitate, tată de familie fără 
puritanism, care trece în chipul cel mai firesc de la pescuit la 
lupta în Convenţie. Totul e plin de adevăr sufletesc, de cea mai 
rară pătrundere. Danton apare la începutul piesei cu şervetul la 
gât, ieşind din sufragerie, în această ţinută sunt puse la cale 
întâmplările istorice ale Revoluţiei. Nevasta lui Danton leşină 
în aşteptarea loviturii. Danton, întorcându-se biruitor, pică de 
somn şi întreabă casnic: „Ce-i asta?... De ce nu mi-aţi făcut 
patul?“ În plină încordare ministerială, el are timp să-şi aducă 
aminte că era odată pasionat de Shakespeare şi să răsfoiască o 
ediţie. La Arcis sur PAube Danton prinde crapi, dă sfaturi la 
bucătărie, joacă trictrac cu un Laboulot. Şi în tot acest timp 
mintea lui, obsedată de Franţa, e frământată de vaste probleme. 

Lirica de război a lui Camil Petrescu cultivă cu virtuozitate 
apocalipticul. Ea e vizionară şi teroristă. Războiul apare 
monstruos, universal, hotărât de trâmbiţi divine. Coloana e o 
turmă de vite, bordeiul o mare bestie strivită, priveliştile sunt 
crispate, halucinante. Starea de spirit e pânda, aşteptarea de- 
mentă. Poetul a aplicat această plastică şi în vederea unei poezii 


de idei, cu interesante sugestii. 
CUPRINS 


IONEL TEODOREANU 


Deşi înrâurită în chip vădit de Jules Renard, Anghel, 
Delavrancea (poate şi de Meredith), literatura lirică şi imagis- 
tică a lui Ionel Teodoreanu, trăind aproape exclusiv din evocarea 
vârstei infantile, rămâne foarte personală prin tinereţea ei 
autentică şi prin extraordinara memorie a copilăriei. Ciclul La 
Medeleni organizează în forme mai obiective datele din primul 
volum, Uliţa copilăriei. Prima parte se intitulează Hotarul 
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nestatornic, ca spre a sugera indeciziunea sufletului infantil, 
întrucât copilul se naşte fără o constiinţă limpede de sine şi 
fără noţiunea realului, graniţele dintre Eul lui şi Non-Eu nefiind 
încă trase. Copiii n-au caracter şi nu pot intra decât într-o 
tipologie temperamentală, ale cărei două prime categorii sunt 
cele două sexe. În drumul spre diferenţiere, ei îşi exercitează 
prin joc funcțiunile de mai târziu. Dându-şi seama că e o 
existenţă aparte în univers, Dănuţ începe să încerce sentimentul 
vanităţii, să aibă gravitatea individului care luptă, orgoliul viril. 
El visează că un sultan fură pe Olguţa şi pe Monica şi el le 
scapă din mâinile tiranului, după care ispravă cele două fete 
„îngenunchează şi-i sărută mâinile“. La fete se conturează armele 
feminităţii. Monica e languroasă, plină de sentiment, şi se lasă 
trasă de coade în chipul cel mai ispititor. Olguţa, dimpotrivă, 
îl distruge pe sălbaticul Dănuţ prin „buna creştere“. Copiii încep 
a avea simţul demnităţii şi pretind a fi crezuţi pe „cuvântul lor 
de onoare“, capătă simţul proprietăţii şi cu el posesivul (“Ce 
cauţi la mine în odaie?“...), disociază noţiunile şi experimen- 
tează cuvintele, devin didactici, epici. Fetele, mai precoce, 
anticipează prin mimetism viaţa adultă. Olguţa comandă „o 
cafea“, are „insomnii“ sau e „bine dispusă“. O dată cu funcţiile 
sufleteşti se dezvoltă trupul. Copiii au poftă de mâncare, sunt 
lacomi şi anume voluptăţi tactile sunt indiciul unei cenestezii 
sporite. Olguţa se suie pe divan şi face tumbe, mişcă degetele 
de la picior făcând mare haz de ele şi se bate la tălpi. Totdeodată, 
neajunşi la determinarea universului obiectiv, copiii sunt animișşti, 
confundă realul cu irealul, au spaime surde, teroare de strigoi 
şi de balauri, vise cu apariţii de îngeri şi metamorfoze. Dănuţ 
se teme ca tras de zmeu să nu se înece în văzduh. În volumul 
întâi metaforele sunt dozate cu sobrietate şi apar aproape numai 
ca sublinieri ale vitalităţii. Zahărul de gheaţă se prezintă ca 
„ceţoasele diamante înşirate pe sfoară“, din cantalupul tăiat 
„ca dintr-o besactea orientală“ curg „şiraguri blonde şi roşcate“, 
zmeul ţinut de doi ţărani e „arestat“, sfoara lui „curge spre cer“, 
iar cerul toarce înăbuşit, trenul la orizont e „un punct negru, 
duşmănos ca o gaură de revolver încărcat“, clanţa uşii trântite 
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descarcă un foc de puşcă, ciorile speriate izbucnesc „carbonizând 
livada şi cerul, cu o explozie de negru sonor“, ochii Olguţei 
sunt negri „ca două capete de rândunică ieşite din cuib“. Prin 
adânca incursiune în sufletul copilăresc, prin atmosfera de 
fericire şi prin prospeţimea recepţiei, Uliţa copilăriei şi întâiul 
volum din La Medeleni sunt opere de valoare durabilă şi 
adevăratele înfăptuiri ale scriitorului. Din prejudecăţi epice unii 
au preferat pe celelalte două următoare din La Medeleni, care 
se întemeiază, ca şi Emile de J. J. Rousseau, pe un program 
pedagogic de aplicat în cazul lui Dănuţ. De pe acum încep să 
supere locvacitatea şi bombasticul, clocotul de cuvinte, 
verbozitatea monstruoasă, prolixitatea. Dar oricum, veselia 
aceea clamoroasă, sensuală, suavă câteodată, mai adese 
grotescă, e şi ea expresia unei faze a copilăriei. Portretele 
temperamentale şi fiziologice ale suavei Monica şi artemidicei 
Olguţa domină volumul III printr-o prezenţă simpatetică. 

De acum încolo producţia lui Ionel Teodoreanu pierde din 
importanţă prin repetiţie, monotonie şi perseverenţă în nişte 
metode ce devin erori de la o anume limită. Liric prin definiţie, 
romancierul îşi alege subiecte pentru care nu posedă nici o 
aptitudine şi cultivă o „poezie“ care apare ieftină, lipsită de 
propulsiunea tinereţii autentice. Încercările de fantastic sunt 
cele mai aproape, teoretic vorbind, de mijloacele scriitorului. 
Totuşi în Turnul Milenei se face abuz de monstruos şi lugubru. 
Abia Golia cuprinde câteva interesante colori groteşti pe tema 
unui azil de bătrâne, supravegheat de un Quasimodo ghebos, 
„Sspân şi palid ca scopiţii“, cu „mască morbid mongolică, 
dominată de o frunte ţuguiată, creaţă“, cu mâini ca nişte „lăbuţe 
de liliac“, la picioare „cu tocuri femeieşti, din cale-afară de 
înalte“. Aci sunt plafoane cu belciuge sinistre şi clopoţelul are 
răsunetul „acelor clopote care vestesc în Evul mediu trecerea 
leproşilor“. În majoritatea romanelor se descoperă două idei 
obsedante: fie separaţia morală între Moldova şi Muntenia, dând 
naştere de pildă la conflicte de ordin casnic, fie dreptul la confort 
sufletesc al bărbatului, îndeobşte scriitor. Bal mascat, Fata din 
Zlataust, Crăciunul de la Silvestri, Lorelei, Arca lui Noe, Secretul 
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Anei Florentin, Fundacul Varlamului, Prăvale-Babă, Tudor Ceaur 
Alcaz, Hai-Diridam nu adaugă nimic valabil peste seria La 
Medeleni. În ultimul roman găsim totuşi graţioase versuri. 
CUPRINS 
C. STERE 


Fiind împiedicat de anume considerente să-şi publice 
memoriile direct, C. Stere (1865—1936) le-a romanţat 
falsificându-le şi parţial trivializându-le într-o parte din volumele 
seriei În preajma revoluţiei. Totuşi însuşirile de romancier nu 
lipseau lui C. Stere. În moduri vetuste, într-un limbaj cam 
jurnalistic, cu maniere din Gogol, Dostoievski şi Tolstoi, scriitorul 
dovedeşte, cu toată dilataţia verbală, explicabilă şi prin faptul 
că-şi dicta romanul, un simţ just de viaţă. Întâiul volum 
(Smaragda Theodorovna) este monografia, schematică, a unei 
familii basarabene de modă veche. Iorgu Răutu din Năpădeni, 
om matur, stângaci, veritabil hobereau, se însoară cu o fată de 
cincisprezece ani. În căsnicie Iorgu se arată înţelegător, prea 
dedat însă acţiunii de procreare. Soţia de cincisprezece ani îşi 
începe lunga carieră maternă cu o scurtă criză de adaptare în 
care e pe punctul de a avea o aventură cu un ofiţer polon. 
Înainte ca aventura să se prefacă în adulter, Smaragda află că 
un copil îi e pe moarte. Tot fondul ei înnăscut de bigoterie iese 
la suprafaţă, Smaragda se acuză de păcate mortale, devine 
rece, austeră, procreatoare şi prudă şi pune în subordine toată 
familia în frunte cu Iorgu Răutu. Subiectul este excelent, mai 
mult balzacian decât rusesc. Volumele II, III, cu intriga factice, 
menită a scoate în evidenţă educaţia democratică a eroului, 
sunt mai puţin atrăgătoare. În schimb volumul IV ne pune în 
faţa unui extraordinar prozator al geologicului. În zugrăvirea 
aglomerărilor umane siberiene, a coloniilor de surghiuniţi, a 
societăţii locale, Stere are ceva din siguranţa de trăsături a lui 
Gogol. Un sentiment imens de straniu cuprinde pe cititorul 
european înaintea acelei societăţi pierdute în solitudine, mimând 
însă viaţa occidentală, având bibliotecă şi lachei. Tot ce priveşte 
aşezările primitive cu enigmatica lor constituţie instinctuală 
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este de o mare poezie sociologică. Convoiul de „lănţuraşi“ intrând 
în satul siberian şi cerşind în cor, osândirea la moarte de către 
mir a unui hoţ sunt de o măreție cruntă. În evocarea priveliştii 
siberiene, C. Stere pune un patos extraordinar. Fără paletă 
bogată şi vocabular afară din comun, el are o înfricoşare 
religioasă de geologicul gol. Cel puţin trei descripţii, adevărate 
imnuri ale sublimităţii naturii, sunt de neuitat: taigaua, tundra 
de-a lungul fluviului Obi, aurora boreală. Paginile par rupte 
din Atala sau din Il Milione al lui Marco Polo. De la volumul V, 
C. Stere se pierde într-o bârfeală cifrată împotriva contem- 


poranilor săi, căzând în cele mai triste platitudini. 
CUPRINS 


GIB MIHĂESCU 


Care ar fi fost adevăratul aspect al operei lui Gib Mihăescu 
(1894—1935) dacă scriitorul ar fi trăit mai mult e greu de 
spus. În orice caz Gib Mihăescu nu era un artist şi ţinuta multora 
din scrisorile sale e mai degrabă mediocră. Izbânda sa în 
Rusoaica şi parţial în Donna Alba se datoreşte transcrierii pline 
a unei obsesii. Toate romanele lui Gib Mihăescu (lirice în 
substanţa lor) tratează aceeaşi apetiţie a eroului către o femeie 
ideală, inaccesibilă. Pentru locotenentul Ragaiac, aşezat cu un 
detaşament de pază la Nistru, idealul e „rusoaica“, femeia 
îndrăzneață şi intelectuală care poate pica oricând din ceţurile 
scitice. Iliad, un alt ofiţer, a prins în mâini o rusoaică sublimă, 
deşi plină de paraziți, care, gonită de colonel, se îneacă în 
Nistru. Epicul este constituit din expedițiile detaşamentului în 
frunte cu ofiţerul şi atinge senzaţionalul în episoadele privind 
manoperele unui contrabandist şi erotica misterioasă a femeii 
sale Niculina. Romanul e condus cu foarte multă abilitate sub 
raportul enigmei sufleteşti a Niculinii, excitând curiozitatea cea 
mai acută de a afla atitudinea ei presupusă, lineară. Este de 
mirare câtă mişcare epică poate rezulta din date atât de puţine. 
Aşezaţi pe malul unei ape în faţa unui imperiu imens, tăcut, 
câţiva bărbaţi înfriguraţi de dorinţa erotică fac expediţii noc- 
turne, pândesc taine bănuite, realizează într-un cuvânt toate 
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atitudinile bărbăteşti. În Donna Alba misterul scitic nepenetrabil 
a fost înlocuit cu aristocrația. Romanul pare pueril şi este într- 
o anumită măsură. El este un roman detectivistic, narând 
complicatele şi răbdătoarele metode pe care avocatul Mihai 
Aspru le foloseşte spre a smulge taina Donnei Alba şi în cele din 
urmă dragostea ei. Eroul merge până acolo încât îşi procură 
nişte scrisori crezute compromiţătoare pentru eroină, sperând 
printr-o psihologie a priori, înrudită cu aceea a lui Camil 
Petrescu, că va câştiga dreptul la recunoştinţă. Însă Aspru nu 
cucereşte pe Alba prin tactica insinuării, ci printr-o brutală 
posesiune. Romanul este o monografie a mentalităţii virile. 
Sensul operei e acesta: un bărbat doreşte o femeie inabordabilă 
şi atunci poziţia cea mai prielnică orgoliului viril este aceea 
defavorabilă din punct de vedere social. Un om de jos întâmpină 
dificultate în cucerirea unei aristocrate (cazul din Suflete tari 
de Camil Petrescu). Aci este dar marea ispravă. Eroul nu 
reprezintă bărbatul cum este, ci cum ar voi să fie. Toată pretinsa 
detectivistică e mai mult o halucinație. Gib Mihăescu ar fi voit, 
ca om pândit de moarte şi fără putinţă de a trăi realmente, să 
cucerească o rusoaică, o prinţesă, însă numai după o desfăşurare 
de forţe imense care să demonstreze virtuțile sale. Prinţesa trebuia 
salvată din ghearele unei cabale, uimită prin temeritate şi talent, 
prin nobleţă de suflet şi îndrăzneală. Numai după ce toate aceste 
piedici presupuse ar fi fost înlăturate, numai atunci inaccesibilul 
ar fi fost meritat. 

Nuvelele lui Gib Mihăescu aduc o atmosferă apăsătoare de 


halucinație, par şi sunt opera unui febricitant. 
CUPRINS 


CEZAR PETRESCU 


Mai multă vreme numele lui Cezar Petrescu a fost înconjurat 
de o stimă literară necuvenită, şi formula „mare romancier“ i-a 
fost oferită generos cu un loc alături de M. Sadoveanu şi L. Re- 
breanu. Dar Cezar Petrescu nu-i decât un manufacturier mo- 
dest, cu meritele sale într-o literatură încă restrânsă. Nuvelistica 
e o variantă jurnalistică şi locvace a operei lui Sadoveanu. Primul 
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roman, Întunecare, e o cronică de război superficială, de o anume 
eleganţă ziaristică, dar informă, lunecând pe deasupra realităţii 
umane spre a se pierde într-un studiu social, dus până după 
încheierea păcii. De aci încolo romancierul se străduieşte să 
studieze societatea românească şi omul universal într-un ciclu 
de romane, unele de „investigaţie orizontală“, adică socială, 
altele de „investigaţie verticală“, adică psihologică. Cezar 
Petrescu voieşte să refacă „comedia umană“ a lui Balzac. 
Rezultatele nu sunt la înălţimea intenţiilor, cu toate că nu se 
poate tăgădui autorului inventivitatea epică. Simfonia fantas- 
tică tratează un caz tragic de izbucnire a demenţei într-un ton 
buf, Calea Victoriei prezintă Sodoma română, loc de pierzare 
pentru provinciali, într-o manieră poliloghică obositoare, 
Comoara regelui Dromichet amestecă aventura fantastică 
arheologică cu tema socială, continuându-se în Aurul negru, 
ratând o figură posibilă de Cousin Pons. Oraş patriarhal se 
remarcă doar prin câteva uşoare schiţe de poezie provincială, 
Greta Garbo, continuând Baletul mecanic, e un roman-foileton 
aiuritor, violent senzaţional, cu o agreabilă tipologie 
caricaturală la început. 1907, roman interminabil şi 
neconcludent, îngrozitor de verbios, rămâne strivit de Răscoala 
lui Rebreanu. Romanul lui Eminescu e o romanţare jurnalistică, 
de suprafaţă, a unei cronologii, în care invenţia covârşeşte cu 
totul autenticul fără vreun rezultat substanţial. La nivel artistic 
se ridică două nuvele: Adevărata moarte a lui Guynemer şi 
Aranca, ştima lacurilor, prima un fel de Atlantidă, a doua mic 
KOnigsmark, remarcabile prin exoticul stâncos şi anonim una, 
prin fantastic sinistru cealaltă. Contribuţia lui Cezar Petrescu 
nu trebuie neglijată într-o literatură cu prejudecata tiranică a 
observaţiei. A închipui indivizii care caută şi descoperă comori, 
care se sacrifică pentru prieteni, intrând la închisoare, şi 
peregrinează prin lume, jucând la ruletă şi făcând asasinate, 
fete provinciale devenind vamp şi întâlnind pe Greta Garbo, 
aventurieri cu stranii şi obscure afinități, este a elibera conştiinţa 
creatoare, a o dezlega de tirania realităţii. 
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CAROL ARDELEANU 


Romanele lui Dem. Theodorescu (În cetatea idealului, Sub 
flamura roşie, Robul) sunt nişte cronici jurnalistice. Un roman 
interesant, cu toate platitudinile, este Diplomatul, Tăbăcarul şi 
Actriţa de Carol Ardeleanu. E vorba de un diplomat căzut în 
mizerie şi alcoolism din cauza unui scandal. Fata lui, Agata, 
după multe dezamăgiri, se căsătoreşte cu un simplu cizmar. 
Degradarea lui Sălceanu, în care mai licăresc semne de nobleţă 
umană, e de sursă dostoievskiană, după cum virtutea proletară 
e din psihologia eroilor lui Gorki. Îndeobşte literatura lui Carol 
Ardeleanu se caracterizează prin simpatie pentru umili, prin 
bizarerie epică dusă până la fantomatic şi grotesc şi printr-un 
realism exterior. Autorul „studiază“ mediile la faţa locului, 
minele, delta, casele de prostituție, aducând o documentare de 
ordin pitoresc. Am ucis pe Dumnezeu are pretenţia, ca şi Crimă 
şi pedeapsă, de a analiza căinţa produsă de o crimă, făcută din 
motive mistice. Viermii pământului prezintă insuficient dramele 
miniere (Diplomatul, Tăbăcarul şi Actriţa evocă tăbăcăriile), 
Pescarii dă amănunte asupra vieţii pescăreşti. 


AL. O. TEODOREANU 


Hronicul măscăriciului Vălătuc e o pastişă în felul 
balzacienelor Contes drolatiques susţinută pe o mare capaci- 
tate de a face „joyeusetes“. Al. O. Teodoreanu tratează cazuri 
de stricăciune şi de amabilă ticăloşie de la începutul secolului 
XIX în limba mai veche a lui Niculce. Contrafacerea nu e sa- 
vantă, dar fiindcă autorul e moldovean are o savoare lingvistică 
firească. Nuvelele sunt nişte divagaţii în scopul de a se dovedi 
îndemânarea verbală, nodul lor vital fiind de obicei un calambur 
enorm ori o vorbă memorabilă. Veselia este uneori extrava- 
gantă. Izbeşte între altele snobismul gastronomic şi oenologic, 
mai mult nominal. Toader Zippa vine din străinătate cu o 
întreagă „pivniţă pe roate“, adică cu 101 antale, 39 butoaie 
mai mici, 317 balerci şi mai multe mii de sticle, precum şi cu 
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un pivnicer (Jocaste), un „maiître d'hotel“ (Antoine), un şef 
bucătar (Robert), cu două ajutoare (Philippe şi Roger) şi un 
camerier (Go). Eroii mănâncă după subtile socoteli de pricepători 
în gastronomie şi vinaţuri, căutând să evite orice vulgaritate a 
gustului. Paginile sunt pline de dizertaţii asupra bunelor mâncări 
şi băuturi. Deliciile acestei literaturi aparţin ordinii fonetice şi 
cu greu un neiniţiat ar gusta burlesca întâmplare a lui Constantin 
Zippa, crescător de cai pur-sânge, căruia iapa nu i-a făcut nici 
„harmasaraş“, nici „iepuşoară“, ci catâr. În Neobositulu Rostakelu 
tot umorul constă în contrafacerea stilului niculcian pentru o 
materie mult mai puţin serioasă, ca aceea a isprăvilor 
gimnastice ale lui Kostakelu la stare de beţie. Multe din schiţe 
reprezintă o întinerire a prozei lui Caragiale, fără ocolirea 
ecourilor marelui prozator. Un aer mai slobod de ştrengărie 
salvează aceste producţii de primejdia neoriginalităţii. Eseistica 
lui Al. O. Teodoreanu (Tămâie şi otravă) e departe de-a trăi din 
justeţa critică. Ea e operă de umoare, aci neagră, mahmură, 
aci veselă, şi criticile sunt nişte monoloage în care autorul nu 
se ia în serios. Ca un strălucit exemplu al uşurinţei de a oscila 
de la serios la comic şi chiar la funambulesc, fără falsitate, e 
cuvântul de întâmpinare rostit către principesa Ileana, în care se 
dovedeşte că „Triunghiul albastru“ e un „cerc“ al cărui centru e 
domniţa. Sadovenist, Al. O. Teodoreanu s-a dedicat cu ardoare 
cronicii gastronomice, alcătuind chiar lista de bucate a Hanului- 
Ancuţei (tentativă de pivniţă pentru rafinaţi), precum şi Pravila 
în care se spune că „lertat este fiecărui să bea cât îl ţine punga şi 
boiul său, numai cât pre vecin şi tovarăşi de ospăț să nu supere. 
Altfel se va certa“. Versurile sunt simboliste, iar o parte (Cântece 
de ospiciu) un joc pur, cu efecte comice, pe baza insanităţilor 
alienaţilor, exemplu această parodie după Jean Richepin: 


Tralalali, tralalala, 

Am mai ucis un gardian. 
Tralalali, tralalala, 

Acum sunt liber — castelan. 


304 


— Istoria literaturii române — 
CUPRINS 


LUCIA MANTU 


Lucia Mantu caragializează şi ea în „miniaturi“, 
„instantanee“, scoțând din barocul adreselor oficiale şi al 
anonimelor, folosit cu o discreţie feminină, mici observaţiuni 
de psihologie provincială, adesea delicate. Cucoana Olimpia e 
un soi de monografie a existenţei unei gospodine ducând o viaţă 
stereotipă (deretecat, tabieturi, sindrofii, joc de cărţi, audiţia 
aceleiaşi melodii la minavetă). Punctul de plecare este în 
Gârleanu şi Bassarabescu. 


DAMIAN STĂNOIU 


Fiindcă sunt înveselitoare, nuvelele şi romanele ex- 
călugărului Damian Stănoiu par unora numai satirice şi lipsite 
de spiritualitate. În realitate scriitorul ne înfăţişează fiinţe 
simple, cu o vie temere de damnare, cu o capacitate de păcătuire 
cu totul îngerească. Călugării combat pe Necuratul pentru ispite 
puerile ce zugrăvesc mărginirea ideii lor de lume, ispite 
frecvente la copii, printre care cea mai de seamă lăcomia. 
Părintelui Ghedeon diavolul i se înfăţişează în chip de 
macaroane bine rumenite, aproape tuturor în chip alimentar, 
sub forma unui butoiaş de vin, a unei bucăţi de pastramă sau a 
unui cârnaţ. Păcatul lui constă într-o supraalimentaţie excesivă 
şi în căutarea unui confort destul de rudimentar ca acela al 
atârnării picioarelor într-un laţ de frânghie, Dumnezeu însă îşi 
manifestă supărarea în chip de piatră la ficat şi părintele se 
întoarce la mânăstirea unde se consumă borş de cartofi 
necurăţiţi, în prada celei mai lirice dispoziţii expiatorii. Pluteşte 
peste aceste nuvele râsul blând din Floricelele Sfântului Francisc, 
în care călugării fac, din inocenţă, isprăvi groteşti. Scena în 
care Ghervasie, năpădit de jivinele înfometate (obligate de el 
să postească), le citeşte din predicile sfântului Doroftei e de un 
umor franciscan. În legendele asceţilor diavolul combate mai 
vârtos pe cei îndârjiţi pe calea binelui. Aci Necuratul se 
întrupează în alimente nevinovate, peşte de baltă, ştiucă, biban, 
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plătică. Dar totdeodată izbânda ascetului e cu atât mai mare şi 
mai parfumată de sfinţenie cu cât ispita a fost mai grozavă. De 
aceea Ghervasie, în tradiţia patrologică, provoacă făţiş duhul 
răului, punându-și înainte mâncări ispititoare, pentru a sili pe 
„ticălosul de pântec să treacă prin toate sudorile iadului“. Limba 
scriitorului e savuroasă şi savantă, căci are cultură întemeiată 
pe Biblie şi pe Vieţile sfinţilor, cultură nu de simple lecturi ci de 
exerciţiu zilnic. 

Cealaltă literatură cu motive profane e vulgară şi regretabilă. 


E CUPRINS 
GH. BRAESCU 


Continuând pe Tony Bacalbaşa, Gh. Brăescu evocă, cu un talent 
superior, viaţa cazonă, bizuindu-se pe observarea şi pe cât cu putință 
îngroşarea mecanizărilor sufleteşti. Noul Moş Teacă este şi el de o 
ignoranță crasă, facil infatuat, lăudăros, biurocratic, arțăgos, crunt. 
În comportarea eroilor se disting clar trei momente: împietrirea de 
tagmă, simplitatea omului mediocru şi micul gest individual. Colonelul 
din A căzut Turtucaia!... simbolizează un fel posibil de adaptare, care 
constă în a evita orice iniţiativă: „bine cu toată lumea, asculta pe toți, 
nu contrazicea pe nimeni şi mai ales nu da nici un ordin“. Anchilozaţi 
de rutină, lipsiţi de privire asupra universului, cazonii ridică nişte 
meschine îndemânări de instrucţie la rangul de izbânzi ale spiritului. 
Asta le dă o îngâmfare naivă, care cade în cursă la cea mai plată 
adulaţie. Cutare colonel s-a pietrificat în „legea progresului“ şi şi-a 
făcut o oratorie didactică bufonă invariabilă: 

“Domnilor... din două lucruri unul: ori eu sunt nepriceput 
şi atunci luaţi-mă de gât, scuturaţi-mă, strigaţi-mi: ho! destul, 
opreşte-te! dă-te jos, nebunule! nu meriţi să stai unde ai ajuns... 
Ori d-voastră nu vă faceţi datoria şi atunci am eu dreptul să 
vă scutur şi să vă strig: Urmaţi legea progresului, pentru 
Dumnezeu!...“ 

Plin de vervă în tot ce ţine de observarea automatismului cazon, 
Gh. Brăescu e şovăitor în alte domenii. Mijloacele artistice (când 
nu e vorba de justeţa transcrierii dialogului) îi lipsesc. De asemeni 
romanul nu-i izbuteşte. Autorul înţelege să-l compună din aceleaşi 
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stenograme. Gh. Brăescu a scris şi foarte simpatice Amintiri în 
care reexaminează cu bonomie ştrengăriile copilăriei sale. 


I. ]. MIRONESCU 


Sforţându-se a copia fonetic limbajul eroilor, 1. 1. Mironescu 
(1883—1939) surprinde prin relativa vulgaritate a prozei lui, 
fenomen rar la moldoveni. Scriitorul umflă după maniera 
Pătrăşcanu peripeţiile, transformându-le în bufonerii. Astfel Tulie 
Radu Teacă, baci din Breţcu, călătorind la Viena ca să-şi vadă 
feciorii, comite enorme boroboaţe şi se-ntoarce fără a-şi fi atins 
scopul. Teatralizarea Amintirilor lui Creangă (Catiheţii de la 
Humuleşti) e concurată de geniul, el însuşi dramatic, al 


humuleşteanului. 
CUPRINS 


VICTOR ION POPA 


Un bun roman, curat, epic, aproape poliţist, este Velerim şi 
Veler Doamne de Victor Ion Popa (1895—1946), tratând despre 
fuga de fiară încolţită a lui Manlache Pleşa, care, fost ocnaş, se 
teme, cu prilejul unei crime de care e nevinovat, să nu fie tras 
la răspundere tot el. Pleşa nu se lasă până ce nu prinde pe 
adevăratul criminal şi numai atunci iese la iveală. Tema e 
scumpă nuveliştilor dinaintea războiului: omul simplu intrat în 
mrejele justiţiei. Din această viziune lirică scriitorul a scos un 
roman solid, obiectiv. 

Alte romane însă descoperă un gongorism deplorabil, o 
pornire barocă spre fraza poetică şi colorată. Sfârlează cu 
fofează, Maistoraşul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu cultivă 
frazeologia năvalnică a lui Cezar Petrescu. 


G. M. VLĂDESCU 


G. M. Vlădescu colorează umanitaristic vechea nuvelistică 
a fiinţelor singuratice. Menuetul e un studiu al mediului pro- 
vincial. Oraşul nu dă nici o importanţă doamnei Angelica 
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Manolache, până în ziua când află că fiul ei a ajuns un mare 
muzicant. Interesul scade din nou când compozitorul nu mai 
dă semne de viaţă. Într-adevăr el a murit şi printr-o pioasă 
atenţie întreţine postum iluziile mamei sale. Romanul are 
aspecte de grotesc şi e de fapt o comedie patetică, remarcabilă 
prin stilul repezit, febril. Moartea fratelui meu merge pe căi 
foarte întortocheate la teza că „trebuie să îndeplineşti binele, 
chiar omorându-ți fratele!“ Adică aproapele. Romanul e anti- 
militarist. Nucu, ofiţer român, fiu al unui maior român şi al 
unei mame germane, pe deasupra dar a îngustimilor naţionale, 
este osândit la moarte pentru trădare, fiindcă scăpase din mâinile 
soldaţilor pe un bătrân tată neamţ care îşi căuta fiul mort într- 
o pădure. Ca să uşureze chinurile condamnatului, Lucu, amicul 
său, îl minte că a fost grațiat, apoi îl împuşcă prin surprindere. 
CUPRINS 
AURELIU CORNEA 


Vagabond, fost lucrător prin fabrici de metalurgie şi tăbăcărie 
în Franţa, actor ambulant, Aureliu Cornea promitea să fie un 
fel de Maxim Gorki al nostru. Spiritul său de observaţie se 
coboară sub conturul general al lucrurilor, pentru a mări 
disproporționat amănuntul. Mişcarea sufletească e dedusă din 
însângerarea „vinişoarelor“ ochilor, din scurta furtună a perilor 
de pe obraz, din deplasarea mută a muşchilor faciali. În acest 
fel realismul se adânceşte, sub proporţia normală a 
verosimilului, până la fantastic şi suprarealist. Saraha este 
expunerea unei lupte între două forţe: prudenţa cărturăresei 
Saraha şi răutatea multiformă a vecinilor. Chiriaşa unguroaică 
din curte şi-a pus copilul în geam să spună clienţilor cărturăresei 
că Saraha nu e acasă. Cărturăreasa reacţionează verbal (invec- 
tive, insulte). Chiriaşa strică soneria de la poartă. Saraha pune 
în geam un bilet: „Sunaţi, sunt acasă“. Unguroaica strică 
haznaua spre a împiedica pe clienţi prin inundarea curţii şi 
ameninţă că va da foc casei. Saraha desparte curtea în două cu 
un gard, izolând pe unguroaică, şi face o ferestruică înspre 
curte spre a spiona. Vecina scrie pe gard: „Nu sunt acasă“. 
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Saraha vopseşte gardul cu păcură. Unguroaica scrie atunci cu 
cretă. Saraha trece în sfârşit la ostilităţi şi ia de păr pe vecină. 
Ameninţată cu toporul, cărturăreasa înnebuneşte şi e internată 
la un ospiciu. Întuneric este o admirabilă analiză a „aurei“ 
epileptice. 
pIep CUPRINS 
TEODOR SCORŢESCU 


O singură graţioasă nuvelă cu subiect de comedie, Popi, 
face din Teodor Scorţescu un autor vrednic de reţinut. Aci se 
zugrăveşte, fără caricatură, volubilitarea, orgoliul afectat, 
cumulul de profesii disparate, inteligenţa vie şi cabotinismul 
mediteraneanului din Levant. Un tânăr român e trimis la Atena 
cu o misiune bancară tocmai când guvernul Gunaris cade şi 
Grecia e divizată în constantinişti şi venizelişti. E] face cunoştinţă 
cu o tânără divorțată Popi, care e regalistă înfocată, în conflict 
adesea cu familia ei în care se află şi venizelişti, şi e pilotat de 
Spyros, un fel de chelner demn, cu calităţi deosebite şi cu mari 
însuşiri muzicale. Popi primeşte dragostea românului, dar, 
meridională, ar voi ca dânsul să-i facă demonstraţii romantice, 
să-i cânte. Lipsit de darul melic, românul îşi constituie din Spyros 
un fel de Cyrano. Dar grecul s-a îndrăgostit de Popi şi înţelege 
să lucreze pe cont propriu, iar într-o ţară de milenar democrat- 
ism izbânda lui e apropiată, când inteligenţa românului găseşte 
un punct psihologic vulnerabil. Spyros e crunt venizelist şi 
românul îl provoacă în faţa femeii: „— Recunosc... că acest 
înfocat regalist a fost mai tare ca mine!“ Indignat, grecul 
protestează: „— Eu, regalist?... Trăiască Venizelos! Cu el e toată 
Grecia!“ Popi, constantinistă fanatică, dezgustată de politica 
lui Spyros, cade în braţele românului. 


E ADERCA 


E Aderca e un umorist impenetrabil, plin de sarcasm. Punctul 
său de vedere e umanitar, internaţionalist. Emoţia e înlocuită 
cu senzaţia. Astfel în Grădinării (Femeia cu carnea albă) se 
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propun câteva experienţe sexuale. Iubirile, în care femeia ia 
totdeauna iniţiativa, se înfăptuiesc în medii şi condiţii variate: 
o fată de ţăran de vreo 12 ani se lasă sărutată de căprarul Aurel 
într-un şopron, printre coceni; o altă dragoste, cu o tânără 
nevastă, bulgarcă, se realizează printre mormane de verze, în 
apropierea a două copile moarte, ciopârţite de porci; a treia 
experienţă se face cu o „codană roşie“, printre câini lătrători, 
pe ardei, şi în spaima de a fi surprinşi; a patra, printre morcovi, 
cu o vădană care nu suportă căsătoria decât cu libertatea 
diversiunii erotice. În alte cazuri stimulente erotice sunt ceapa, 
prazul. În Omul descompus femeia erotică e tuberculoasă. Senzual 
şi tendenţios, E Aderca e împiedicat de aceste note să izbutească 
în roman. Deşi cu excelente pagini de evocare a campaniei pentru 
întregire, romanul 1916 eşuează în tezism. Aventurile d-lui Ionel 
Lăcustă-Termidor duc sarcasmul până la bizarerie. Mai fericit 
este basmul viitorist Oraşele înecate, utopic, dar cu miraculos 
maşinist în stilul Wells. Un operator cinematografic din Bucureştii 
anului 5000 visează o omenire refugiată în fundul oceanului unui 
pământ în răcire. Sunt pagini fabuloase ca acele din 
Simplicissimus al lui Grimmelshausen despre Mare del Zur. Flora, 
fauna, starea sanitară a acestei lumi e descrisă cu multă fantezie 
şi ingeniozitate plastică, la care se adaugă un umor englezesc 
fără cute, făcut din enormităţi. Lui Pi, mort, i se face o injecție cu 
marmorificare neagră, care-l preface de-a dreptul în statuie, apoi 
e dat la şlefuit. 

E Aderca a scris şi poezii, remarcabile prin sugestii, îndeobşte 
„venerice“. Citată cu precădere este Medievală: 


Pasiunea mea e un călugăr medieval 
Cu o sutană lungă 

Şi neagră, la călcâie să-i ajungă, 

Şi la gât o cruce de opal. 


Adevărata originalitate stă în a fi intuit înaintea lui I. Barbu 
o poezie panteistică, rece, carbonică, evocatoare a forțelor 
geologice, de a fi compus privind „prin lentile negre“ madrigale 
astronomice şi a fi îndreptat imnuri „către minerale“. 
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Cuarţuri, cărbuni, ametiste, 
forme amorfe de rocă; 
forme artiste 


sub care estetica sufocă. 
CUPRINS 


1. PELTZ 


După o lungă activitate obscură, 1. Peltz s-a făcut în Calea 
Văcăreşti şi Foc în Hanul cu tei evocatorul evreimii din Bucureşti, 
determinând în chipul acesta şi o varietate de mahala 
românească, intransplantabilă. Lumea lui Peltz, văzută mai mult 
sociologic, e alcătuită din mici negustori stabili ori ambulanți, 
din prostituate, actori de bâlci, oameni fără căpătâi în căutarea 
unui rost. Notele lor tipice sunt o nostalgie de prosperitate, 
personificată îndeosebi în America, şi într-o stare de nevroză şi 
anemie atavică, atingând mai cu seamă viscerele şi deci indi- 
rect sistemul nervos, de unde o exagerare a mizeriei şi frica. 
Romanele sunt monografii de cartier şi interesează mai ales 
prin aspectul colectiv. Astfel în Calea Văcăreşti Leia este bunica, 
trăind succesiv pe lângă fiii şi nepoţii săi. Fiica ei, Esther, se 
extenuează lucrând la maşina de cusut şi moare canceroasă. 
Un alt fiu, Paul, plasator de articole de ocazie, moare de 
epilepsie. Moriţ are nostalgia Americii şi într-o bună zi şi 
porneşte, escortat la gară, elegiac, de toată familia. Nostalgia 
lui Rubin, pensular, e mai modestă. El vrea să deschidă o „sală 
de dans“. La Ficu, fiul Estherei, starea bolnăvicioasă rasială se 
manifestă printr-o mare şi anxioasă iubire filială, printr-un sen- 
timentalism timid. Toate aceste aspecte ale vieţii ebraice sunt 
centrate în câteva evenimente sociale, deces, nuntă, reuniuni 
confesionale, pline de originalitate pentru cine nu cunoaşte de 
aproape viaţa evreie şi în orice caz îndeajuns de ridicate la o 
idee unică spre a depăşi documentul. În Foc în Hanul cu tei 
tratarea caracterologică e mai accentuată. Micu Braun e un 
cuceritor, un fel de bancher balzacian, care speculează un mare 
han sordid, azil al epavelor evreie, şi asigură pe mari sume 
Hanul cu tei în scopul de a-i da foc. Însă Hanul cu tei e incendiat 
când nu mai era asigurat, provocând ruina şi moartea lui Micu. 

Celelalte romane nu mai deşteaptă acelaşi interes. 
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URY BENADOR 


Încercarea mai erudită a lui Ury Benador de a ne da o 
icoană a lumii evreieşti moderne (Ghetto veac XX) nu-i ajutată 
de puterea observaţiei. În schimb Subiect banal e o bună nuvelă 
pe tema clasică a gelosului care înlesneşte căderea femeii din 
sete de certitudine, cu această notă nouă că eroul, muzicantul 
Ludwig Holdengraeber, e un evreu, deci un individ rasial 
neurastenic, bănuitor şi analitic. 


ION CĂLUGĂRU 


Ion Călugăru se ocupă cu evreimea din Moldova de sus în 
stare aproape ţărănească (cotiugari, morari, hamali, birjari, 
sacagii, oieri, copii noinari, babe limbute). Hahamii, ceauşii 
de sinagogă, băiaşii de la feredeie şi croitorii nu izbutesc să 
strice imaginea de sat autohton. Numai lumânările ce se zăresc 
prin case din ulițele pe care trec domoale vitele, bătrânii 
perciunaţi întorcându-se de la sinagogă cu ceaslovul 
subsuoară, aluziile tuturor la vremurile biblice dau putinţa 
ochilor să distingă o altă rasă. În Copilăria unui netrebnic, 
vastă pictură a aceleiaşi evreimi în tonurile umbrite ale lui 
Rembrandt şi Grigorescu, scriitorul zugrăveşte în tablouri trase 
de o pensulă sigură evenimentele fundamentale ale vieţii: 
naştere, logodnă, nuntă, moarte, sinagoga ale cărei mucuri 
le strânge de afară creştinul Mihalache, şcoala pe fereastra 
căreia vaca vâră capul. 


I. LUDO 


Mesia poate să aştepte de I. Ludo pune în termeni foarte 
spirituali strania problemă a evreilor care nu se simt bine în 
țară şi n-au totuşi nici o atracţie pentru Palestina, unde de 
altfel convorbirea între un evreu excursionist şi unul local se 
desfăşură în chipul cel mai neprevăzut ostil. 
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ROMULUS DIANU 


Romanele lui Romulus Dianu (Nopți la Ada-Kaleh, Adorata) 
sunt scrieri de magazin ilustrat, croite şi înseilate rapid, dar cu 
tehnică franceză şi un anume umor blazat care le pune adesea 


asupra industriei lui Cezar Petrescu. 
CUPRINS 


SERGIU DAN 


Înrudită e şi manufactura lui Sergiu Dan (Arsenic, Surorile 
Veniamin), cu ceva mai multă semnificaţie psihologică. În Ar- 
senic, bunăoară, un uriaş boxer pare capabil de a face fapte 
groaznice din gelozie pentru soţia sa, o proprietară de bar, şi în 
realitate se resemnează la nişte tranzacţii profitabile. Unde începe 
noaptea propune documente din viaţa evreiască a ultimilor ani. 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


Nuvelele anglicizantului Dragoş Protopopescu cultivă umorul 
absurd al lui Mark Twain şi-şi plimbă eroii români pe întreg 
teritoriul imperiului britanic. În realitate avem de a face cu o 
variantă mai înrudită a „miticismului“ minulescian. Un român, 
de exemplu, iritat de a nu prinde rândul la bărbier de Crăciun, 
taie beregata meşterului, intrând astfel la ocnă, unde toţi „sunt 
raşi complet“. 
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Capitolul XXIV 
MODERNIŞTII 


CUPRINS 


EUGEN LOVINESCU 


Eugen Lovinescu (1881—1943) a început prin a da câteva 
monografii de scriitori vechi (Gr. Alexandrescu, C. Negruzzi, 
G. Asachi), serioase fără a fi amănunțite, mai degrabă 
bibliografice, cu un scepticism vădit în ceea ce priveşte valoarea 
artistică a autorilor studiaţi. Era totuşi un început bun, care a 
avut urmări. Ca şi Maiorescu, criticul nu pune temei pe literatura 
veche şi are convingerea că literatura română începe numai cu 
o „direcţie nouă“, aceea a sa, antisemănătoristă, impusă pe 
cale revoluţionară. Criticul nu se ocupă de clasici şi nu s-a 
putut şti niciodată ce părere a avut despre Eliade, Cârlova, 
Sihleanu, Depărăţeanu, Odobescu, Hasdeu, Alecsandri, 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Macedonski. Când totuşi aluzii 
scurte se fac la aceştia, lipsa de stimă e bătătoare la ochi. 
„Meditaţia“ lui Alexandrescu şi „filozofia“ lui Eminescu sunt 
ironizate şi se afirmă că „nici Caragiale şi nici Eminescu nu vor 
mai corespunde sensibilităţii epocii“. Macedonski era găsit 
perimat şi mediocru, nemeritând „ni cet exces d'honneur, ni 
cette indignite“. Paraziţii şi Trubadurul de Delavrancea?: 
„rămână îngropaţi între emoţiile copilăriei!“ Apus de soare?: 
„mai mult un spectacol într-un fotoliu“. Stilisticeşte, E. Lovi- 
nescu, scriitor agreabil, a fost multă vreme în căutarea 
personalităţii sale, profesând la început un fals impresionism 
de divagaţie literară în jurul autorilor, în fraze sau prea sacadate, 
sau prea simetrice şi lungi. 

Personalitatea lui E. Lovinescu s-a revelat, după 1919, în 
polemică. Polemist mare ca şi Titu Maiorescu, el s-a specializat 
în bibeloul grotesc, care presupune o risipire mare de materiale 
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până ce norocul scoate câteva piese de neuitat. Aci nu intră în 
discuţiune dreptatea ci numai justeţea formală a polemicii în 
sine. Ceea ce este Beţia de cuvinte la Maiorescu reprezintă la 
Lovinescu Procopovici sau meritul de a nu fi scris nimic, imn 
malign dedicat zeului necunoscut, adică nulităţii: 

“O, divină şi subtilă inteligenţă grecească, cum te recunoşti 
într-o simplă inscripţie votivă! Zevs, Ares, Afrodita, Hermes, 
Poseidon? Bun. Dar dacă mai sunt şi alţii? Astarte, Cybela, Istar, 
zei şi zeițe ai Siriei, ai Feniciei, ai Chaldeei, ai Persiei? Bun. 
Dar dacă mai sunt şi alţii? Isis, Osiris, Hor, Amon, Ra, Thot şi 
toţi ceilalţi zei ai Egiptului cu capete de pisică, de crocodil sau 
de buhă? Bun. Dar dacă mai sunt şi alţii?“ etc. 

Talentul de critic al lui E. Lovinescu s-a subliniat cu apariţia 
poeziei noi, în sensul unui impresionism de fundament. Criticul 
scrutează opera din toate punctele de vedere, îi stabileşte 
filiaţiunea, o aşează în categoria ce i se potriveşte, îi face 
radiografia internă, întocmeşte liste de cuvinte şi de imagini, 
dar toate aceste observaţii sunt subsumate unei impresii totale, 
sublimate într-o imagine critică. Analiza e apoi redactată sintetic 
aşa încât să lucreze asupra imaginaţiei, prin sugestie. Astfel 
Ion Barbu e prezentat sub semnul lui Anton Pann, Camil Baltazar 
prin imaginea lui Beato Angelico, menită să inculce cititorului 
şi mai direct impresia de candoare şi angelitate, Hogaş e pus 
sub emblema lui Homer. Fraza e acum normal prozaică, 
curățată de falsa poezie, şi totuşi e mai artistică, fiindcă 
sugerează o coloare prin substanţă. În studiul despre Camil 
Baltazar sunt strânse toate elementele obiective, adică aparţinând 
realmente poeziei autorului, toamna, ploile, provincia, apoi 
dispuse în aşa chip încât ele să formeze la rându-le un tablou 
critic care să înlocuiască poezia şi s-o sugereze. Valoarea unei 
astfel de critici stă în aceea că este integral documentată şi nu 
se rătăceşte în fantezie. Ea are aspectele creaţiei cu mijloacele 
analizei celei mai pozitive şi chiar când e discutabilă, prin chiar 
faptul discutabilităţii e serioasă, pentru că pune probleme. 
Admiţând că criticul a greşit, exagerând valoarea autorului, 
critica lui de impresie nu rămâne mai puţin valabilă, deoarece 
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ea ţine locul poeziei, cerând ca această poezie să răsară spre a 
justifica prezenţa criticii. Astfel, dacă Barbu n-ar exista şi toată 
pagina lui E. Lovinescu ar fi compusă printr-o sinteză silită, 
„balcanismul“ a intrat totuşi definitiv în lumea imaginilor critice. 

Criticul a avut o influenţă covârşitoare asupra generaţiei 
următoare, oricât de contestabile ar fi unele din judecăţile sale. 
În majoritatea cazurilor opiniile sale sunt juste total ori parţial, 
sau se apropie printr-un detaliu de justeţe mai mult decât ale 
altora. Faţă de critici e inclement ori tranzacţional, cu prozatorii 
e reticent, poezia, pe care n-o profesează însuşi, se bucură de o 
primire cordială, în marginile temperamentului criticului care 
preferă graţiosul, micul plastic şi are oroare de lirica sublimă, 
de marele patos, de meditaţie, deopotrivă apoi de ceea ce i se 
pare plat ori simplist. 

Istoria civilizației române moderne e o replică mai 
voluminoasă la Spiritul critic al lui Ibrăileanu. E. Lovinescu admite 
şi el intrarea în civilizaţie direct prin revoluţie, adică prin imitație. 
La teoria specificului se răspunde, în altă operă, cu doctrina 
sincronităţii şi a diferenţierii, ridicată pe legea imitaţiei a lui G. 
Tarde. Se profesează o estetică a mutaţiei valorilor, după care 
totul fiind relaţie de timp şi spaţiu şi diferenţiere continuă, condiţia 
creării de valori noi este mutabilitatea în genere a valorilor. 
Frumos e echivalent cu actual, şi când ai dovedit că un scriitor e 
personal într-o şcoală nouă ai stabilit valoarea lui, care însă este 
efemeră, căci numaidecât altă şcoală va crea altă sensibilitate. 
Acest scepticism a dus la un istorism care e o faţă a 
iraţionalismului în critică. EI, criticul, nu are nici o părere stabilă 
şi nici o responsabilitate, nebizuindu-se pe nici un criteriu absolut. 
Obiectiv, el înregistrează doar reacţiunile gustului public la 
operele contemporane, făcând lucrare de istoric. 

Cele mai bune pagini literare ale lui E. Lovinescu sunt nu în 
romane şi nuvele (a scris multe fără a convinge), ci în Memorii 
I, II. Portretele, precum s-a observat, nu sunt juste şi nici 
complexe. Indivizii sunt văzuţi ca nişte animale invidioase, 
egoiste, îngâmfate, fără nici o urmă de umanitate. În mijlocul 
lor se ridică autorul, dezinteresat, generos, plin de toate darurile. 
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Memorialistul îşi face cu complezenţă traiectoria vieţii, îşi 
fixează stilurile, îşi pune singur note, cu un subiectivism care 
nu-i contrar artei, dar care nu are la îndemână un talent 
caricaturistic grandios. În schimb E. Lovinescu e un bun anec- 
dotist, compunând mici scene dramatice valabile în mimica şi 
râsul conţinut, precum e aceea având ca obiect pe Vlaicu. 


CUPRINS 
TUDOR ARGHEZI 


Valoarea poeziei argheziene stă în primul rând în adâncimea 
perspectivelor interioare. În Testament se începe cu ideea 
legăturii între generaţii, se accentuează asupra sforţării pe care 
o depune natura spre a obţine un rezultat, apoi ochiul are o 
viziune de sus a germinaţiei antropologice. Străbunii vin din 
noapte prin gropi şi râpi, bătrânii se târăsc pe brânci, iar 
trudnicul lor efect este un morman de oseminte vărsat în poet: 


Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, 
Decât un nume adunat pe-o carte. 

În seara răzvrătită care vine 

De la străbunii mei până la tine 

Prin râpi şi gropi adânci, 

Suite de bătrânii mei pe brânci, 

Şi care, tânăr, să le urci te-aşteaptă, 
Cartea mea.-i, fiule, o treaptă. 


După aceea poemul apare ca o estetică, plină de probleme 
şi de puncte: arta argheziană e făcută din „veninuri“, „înjurături“; 
veninul s-a preschimbat în miere, lăsându-i-se puterea: 


Am luat ocara, şi torcând uşure 
Am pus-o când să-mbie, când să-njure. 


Procesul concentric e infinit. Unii au voit să insinueze că 
poezia lui Arghezi e „minoră“, dar ea, dimpotrivă, e dominată 
de probleme grave, dintre care cea mai frecventă e ceea a creaţiei 
sempiterne. Un fapt atât de umil ca încolţirea cartofilor e prilejul 
unui cântec suav al maternității vegetale: 
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Îmbrăcaţi în straie de iască 

Sunt gata cartofii să nască, 

S-au pregătit o iarnă, de soroc, 

Cu cârtiţele launloc, 

Cu întunericul, cu coropijniţa şi râmele, 
Şi din toate fărâmele 

Au rămas grei ca mâţele, 
Umflându-li-se ţâţele. 

Auzi? 

Cartofii sunt lehuzi. 


Se poate ghici în înmulţirea prin negi procesul magic al 
naşterii prin cristalizare, nativitatea în regnul mineral al 
smaraldelor. În Blesteme (tema are tradiţie în literatura noastră), 
partea revelatorie este viziunea luptei între organicul divin şi 
înmulţirea dezordonată, parazitară, replică diabolică la 
nativitatea cartofilor şi smaraldelor, urmare la geneza muşiţei 
pe care a invocat-o cu altă ocazie poetul: 


Pe tine, cadavru spoit cu unsoare, 

Te blestem să te-mpuţi pe picioare. 
Să-ţi crească măduva, bogată şi largă, 
Umflată-n sofale, mutată pe targă. 

Să nu se cunoască de frunte piciorul, 
Rotund ca dovleacul, gingaş ca urciorul. 
Oriunde cu zgârciuri ghiceşti mădulare, 
Să simţi că te arde puţin fiecare. 

Un ochi să se strângă şi să se sugrume 
Clipind de-amăruntul, întors către lume. 
Celalt să-ţi rămâie holbat şi deschis 

Şi rece-mpietrit ca-ntr-un vis. 


Un alt aspect profund este sentimentul de oscilare materială 
între două lumi cu densități deosebite, de osmoză între spiri- 
tual şi material, amândoi termenii luaţi ca momente îndepărtate 
ale aceleiaşi materii. Cerul şi pământul sunt două vase 
comunicante, materia fiind permeabilă prin spirit şi spiritul 
arătând tendinţe de degradare. În Vânt de toamnă întrepă- 
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trunderea celor doi factori ia forma unei stranii beţii, 
asemănătoare cu ameţeala produsă lui Dionis de aromatele şi 
geologia edenică a lunei: 

E pardosită lumea cu lumină, 

Ca o biserică de fum şi de răşină, 

Şi oamenii, de ceruri beţi, 

Se leagănă-n stihare de profeţi. 


În Cântec de boală, urmarea întrepătrunderii este tânjirea, 
senzaţia de evaporare. Poetul a băut dintr-un pahar divin şi, 
îmbolnăvit, se simte ca un ciur prin găurile căruia fiinţa lui 
prefăcută în ceaţă se risipeşte: 


Domnul, Dumnezeul mare Şi-am rămas pribeag în boare 

Mi-a umplut două pahare Ca un miros fără floare, 

Din cerescul lui rachiu Al căreia lemn uscat 

Scos din lună c-un burghiu. Rădăcina şi-a uitat. 

Şi-n fiecare pahar Ca un foc fără cărbune, 

A lăsat şi-un drob de har. Ca un fum fără tăciune. 
Sfintele sale potire 

Amândouă-s ale tale, Au intrat în clocotire, 

Zise Domnul: Ia-le, bea-le. Sufletul îmi umblă beat 


Pe subt veac şi peste leat. 
Şi de sfântă băutură 

Mă. ia cu frig şi căldură. 
Carnea n-ar fi mai bolnavă 
Dac-aş fi băut otravă. 


După ce m-a-mpărtăşit 
Insul mi s-a risipit, 

L-am pierdut jur împrejur, 
Ca o ceaţă dintr-un ciur. 


Cu Flori de mucigai Arghezi începe o poezie de savoare, 
presupunând un cititor pregătit. Punctul de plecare îl formează 
observarea limbajului, cu un puternic miros argotic, al 
puşcăriaşilor. Impresia de veselie, de altfel savant dozată cu cel 
mai autentic lirism, nu e falsă. Amestecul seriozităţii cu 
bufoneria e în linia Anton Pann. Efectul artistic constă în 
surprinderea suavităţii sub expresia de mahala. E vorba de un 
dialectalism, asemănător aceluia napolitan al lui Salvatore di 
Giacomo sau acelui roman al lui Cesare Pascarella, în care cu 
cât expresia e mai grotesc tipică, cu atât vibrația autentică e 
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mai surprinzătoare. Aceşti hoţi, borfaşi, ţigani au toată gama 
lirică a umanităţii şi o execută pe instrumente ce produc o 
duioasă ilaritate, într-o limbă indecentă, argotică, cum e cazul 
în delicata explicaţie mitologică a frumuseţii unui „fătălău“: 


O fi fost mă-ta vioară, 
Trestie sau căprioară 

Şi-o fi prins în pântec plod 
De strigoi de voievod. 

Că din oamenii de rând 
Nu te-ai zămislit nicicând, 
Doar anapoda şi spârc, 


Cine ştie din ce smârc, 
Morfolit de o copită 
De făptură negrăită 
Cu coarne de gheață, 
Cu coama de ceaţă, 
Cu ugeri de omăt — 
Iese aşa fel de făt. 


Horele, în ce au mai original şi mai serios valabil, intră în 
definiţia folclorului pur, tratat ca simplă formalitate plăcută 
ochiului şi urechii. Tema e o vitalitate excesivă, care caută 
descărcare într-o mişcare exuberantă, într-o horă. Danţul e sau 
infantil, animist, întemeiat pe ceremonia enigmelor, sau 
persiflator, bufon: 


Sunt acum încredinţat, 
Tânăru-i om învăţat, 
Zice Preşedintele, 
Potrivindu-şi dintele. 


Ce e cercul? — Un pătrat. 
Cum e unghiul? — Crăcănat. 
Un căţel? — E un purcel. 
Ce-i altfel? — Tot ce-i la fel. 


Proza lui Tudor Arghezi intră în sfera liricului şi ar fi nedrept 
s-o judecăm altfel. O mare parte din compuneri sunt pamflete 
sterilizate, fără direcţie reală. Slujindu-se de nume fictive, 
umflând realitatea, intrând în plin fantastic, diatriba argheziană 
depăşeşte într-atât intenţia de a vulnera, încât rămâne o 
construcţie valabilă în sine, expresie cel mult a unei gratuite 
înverşunări de imagini. Este evident că în Icoane de lemn sunt 
zugrăvite figuri reale din clerul român contemporan cu tinereţea 
scriitorului, însă cititorul nu simte curiozitatea identificării, 
fiindcă pamfletarul încadrează pe om unui tip a cărei 
monografie sintetică o face, urmărind personalitatea umană în 
rigidităţile ei, ca pe un mecanism şi uneori un sistem de aparate, 
aplicându-se acelaşi procedeu şi în domeniul psihologicului, 
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unde, subliniindu-se sistematica gândirii, se ajunge pornind de 
la premise false la un monstruos al dialecticii. Scriitorul se 
coboară minuţios la detalii, pe care le măreşte independent, 
făcând din ele nişte reprezentări suficiente. În maşinăria prin 
care se degradează unitatea biologică a pisoiului părintelui 
Damian, limba, laba, nasul, ochiul formează momente de 
uimire şi de atenţii plastice. „Abjecţiunea“ de care s-a vorbit 
atâta nu e decât un program artistic de a folosi, ca în pictură, 
orice coloare indiferent de proveniența ei, de altfel în tradiţia 
bisericii, care exaltă materia înjosită, spre a zgudui spiritul. Starea 
sanitară a arhimandritului care şi-a frânt piciorul său murdar 
este tot atât de pură, plastic, ca şi jegurile şi pieile arse ale 
realiştilor din clasa lui Ribera şi Murillo. Câteodată totuşi se 
exagerează. În Tablete din ţara de Kuty, Arghezi dă pamfletului 
atmosfera fabuloasă din opera satirică a lui Swift şi a utopiştilor 
în genere. Ostilitatea e absorbită în mituri. Uitând punctul de 
plecare critic, poetul se instalează în fantasticul grotesc, 
determinându-şi o biologie, o psihologie, o filologie şi o politică 
extravagant de noi, admisibile în sine. În domeniul psihic 
(satirizare în fond a unui fost primar) se admite următoarea 
mentalitate, ducând la o edilitate de un gratuit sublim: 

“La masă, aflarăm concepţiile acestui bărbat de iniţiative, 
care nu voia să închidă ochii fără să se reformeze oraşele după 
norme noi. El dorea să strângă şi să sorteze edificiile de acelaşi 
fel într-un singur loc, bisericile cu bisericile, grădinile cu 
grădinile. Statuile adunate din toate părţile într-un Parc al 
Statuilor, şi de asemeni canalizările şi bulevardele, fiind mai 
lesne de îngrijit şi administrat laolaltă decât separate. 

Canalurile de pildă trebuiau scoase din pământ ca să nu-l mai 
incomodeze şi îngrămădite, ca în şantierul unei fabrici de tuburi 
de beton, la diametrul şi lungimile lor, în stive demonstrative în 
mijlocul unui parc cu lac, iar becurile electrice aveau să fie scoase 
din oraş şi îngropate în lac ca să-l lumineze pe dedesubt în culori. 
Toate lucrurile la locul lor, este principiul Primarului General. E o 
simplificare şi o reorganizare a vieţii. Având de pildă 250.000 
robinete de apă la un loc, debitul poate fi matematic supravegheat 
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şi anarhia răspândirii lor în tot oraşul suprimată. Primarul a fost 
impresionat de vechiul simţ de grupare din Babilonia, unde toţi 
elefanții de piatră ai unei regiuni erau puşi alături pe două rânduri, 
ca să păzească intrarea în templu. Ceea ce izbutise deocamdată 
era fericitul ansamblu al felinarelor pe care le-a transportat din 
municipiu pe un deal, lipind lămpile una de alta.“ 

Adevăratul nucleu al pretinsului roman Cimitirul Buna- 
Vestire este capitolul despre învierea morţilor, ce pare a fi inspirat 
din cazul de la Maglavit şi conţine atitudinea scriitorului faţă 
de miracol. Biserica oficială ce respinge anomalia, neprevăzută 
în texte, e confruntată cu credulitatea babelor. Remarcabilă, 
afară de măreţia halucinaţiei, este posibilitatea raporturilor 
sociale ieşite din noua ordine de lucruri. Turburarea autorităţilor, 
răsturnarea vieţii zilnice sub imperiul miracolului sunt văzute 
cu un mare simţ al evenimentelor fantastice. Apocalipsul cel 
mai grandios se amestecă cu ironia, în pagini excepţionale. 


CUPRINS 
DEMOSTENE BOTEZ 


Fundamentul poeziei lui Demostene Botez este „sentimen- 
talismul“, proclamat cu onestitate chiar de poet în subtitluri 
justificative, ca spre a preîntâmpina discreditul cu care critica 
primeşte o astfel de atitudine. Sentimentalismul nu e ingenuu, 
şi controlat de inteligenţă devine o slăbiciune persiflată. O 
aplicaţiune a acestui soi de sentimentalism consimţit, de care 
poetul se lasă cu ruşine invadat, este în acea poezie a plictisului 
duminical şi provincial, care e o ramură a simbolismului. 
Cheiurile, orăşelele defuncte ale lui Rodenbach îşi găsesc un 
corespondent în oraşele glodoase şi despopulate ale Moldovei. 
Iaşul devine o cetate moartă, un Bruges în drumul Crâmului. 
De altfel aci e un romantism degenerat. Tot ce e grandilocvent 
romantic şi sfâşietor în ordinea sentimentului e surprins cu o 
înduioşată ironie în mediu burghez, provincial. Se subliniază 
deci grotescul sublimităţilor degradate, solemnitatea în 
caricatură, demodarea, banalitatea, fără a se apăsa umoristic, 
numai cu o uşoară comprimare intelectuală a unei emoţii prea 
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vibratile prin natura ei. La acest contrast se adaugă elemente 
lirice prin ele înseşi, ca decrepitudunea autumnală, pustieta- 
tea, monotonia, caterinicile cântând pe străzi pustii, dumineca, 
zi de gală a micii burghezii şi a servitorilor şi de urât pentru 
intelectual. Acum „sluga“ e lovită de răul veacului şi în loc de a 
medita lamartinian pe marginea lacului, contemplă uliţa: 


O după-amiază de duminică şi soare, 
Cu lucrători ce iesă la plimbare, 

Cu-o slugă tristă care stă în poartă 
Privind pe ulița pustie, moartă. 


Călugăriţele beghine din poezia flamandă, care prin mergerea 
lor în şiruri sugerează monotonia şi recluziunea, lipsind în Iaşi, 
sunt înlocuite cu copii de şcoală, sau chiar cu studenţi: 


Copii de şcoală ce se ţin de mână 
Poartă şi-n această duminică prin soare 
Neurastenia lor de-o săptămână 

Ca nişte bolnavi ieşiţi pe trotuare. 


Pe o stradă goală urcă-ncet, 

Strânşi într-o ritmare indolentă, 
Mână-n mână-o fată şi-un băiet, 
Poate, un student şi o studentă... 


în vreme ce Liceul Internat şi Seminarul iau locul beghinajului: 


Fiindcă e duminică, seminarişti 

Tot stau în frig uitându-se pe la vitrine, 
La ceasornice de nichel, la rubine... 

Şi la Internat se-ntorc copii tăcuţi şi trişti. 


Se mai cântă de asemeni iarmaroacele, birturile, cafenelele 
(substituindu-se, în evocarea tragicului cotidian, cheiurilor, 
suburbiilor belgice), albumele, băncile de şcoală, ceasornicele, 
pianinele, natura moartă în genere. 
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ADRIAN MANIU 


Poezia lui Adrian Maniu e triumful stilisticii şi al manierei. 
Ca un nou Crivelli, poetul se întemeiază mai cu seamă pe 
contururi şi invenţii de atitudini ceremoniale şi, deşi nu în 
teme, el este primul poet bizantinist, precedând cu un deceniu 
pe Lucian Blaga. Preferinţa este de la început pentru poemul- 
panou ori gravură. Cutare poezie nu-i decât comentarul unei 
icoane primitive în tonuri tari, galben, albastru, roşu, negru, 
alta e un panou procesional (fecioare, cavaleri, copoi, ciute, 
fazani). Într-o baladă vedem un cal roşu şi un oştean cu suliță 
de lemn. În alt loc un împărat cu ochi verzi şi roşii trece pe 
uliţi pline de rufe albe. Ca şi Th. Gautier, Adrian Maniu e un 
artist plastic refulat care se consolează în poezie. Ca pictor în 
cuvinte el e însetat de aurărie, de colori focoase şi de hieratism 
linear (stil de icoană). În Salomea, poem cu teribilităţi, ne 
întâmpină miniul: 


Să vie Salomea 

Ca un şarpe, târându-se spre strachina cu lapte, 
Cu ochi de aur în aurii inele, 

Cu pleoape de cerneală, 

Cu tâmplele înrămurite de vine verzi ca fierea, 
Cu unghiile vopsite-n fapte. 


Nocturnele sunt pentru ochi mai curând decât pentru urechi: 


Luna e o pată de sânge, stelele picături de apă 
aburite pe geamul cerului. 

Stelele sunt note de muzică. 

Luna e o hârcă de mort pe o pernă de catifea aurie. 

Luna e un solz de peşte... 

Şi nu vezi, se apropie! 

Cine se apropie?... A-00... A-uu... A-aa!... 


Figurile de ceară conţin metafore în serie într-un fericit joc 
de artifiţii: 
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Amurg 

Dama cameliilor a scuipat sânge, 
Vulturii pe stânci 

Presse-papieuri pentru poeţi. 
Boul 

Unu căruia i-a pus coarne soarta. 


Poezia lui Adrian Maniu exală un puternic miros de vopsele. 
Afară de asta poetul ia un aer extrem de naivitate, amestecând 
proza cu poezia, simulând ca într-un dicteu automat stângăcia 
infantilă, fără a renunţa la policromie. Lângă circul alb, un 
țigan negru bea la o masă cu şervet vărgat, proiectat pe cer 
violet. Tristeţa autumnală se rezolvă în tonuri de iarbă uscată 
şi pete de roşu pe vitele albe. Sanatoriul nu e ales decât pentru 
efectele de alb şi pentru infantilismul bolnavilor: 


Iarna cu zăpezi de argint are să vie... 

Eu mă simt atât de obosit, atât de obosit. 

În spitalul ăsta, cearceafurile par de hârtie. 

Ei mi-au luat hainele, pentru că nu mai am de trăit. 


Ieri îţi făcusem încă poezii, 

Cu versuri dulci, triste cum îţi plac ţie, 
Şi cum ai multe, dacă le mai ţii... 

Vai, ce amară doctorie. 


Ingenuitatea se preface pe încetul în sens al miraculosului şi 
în hieratism creştin. În târg servitoarele, ca şi săvârşind o taină, 
se spală pe picioare. Măgarul cu cruce pe spate, pătruns de 
calitatea sa de simbolizator al inocenţei, paşte cu umilitate. 
Apare şi câte-un detaliu ortodox. O călugăriţă trece în barcă pe 
o baltă foarte stilizată cu miraculoşi crapi vizibili: 


Prin dimineaţa brumată de-argint, 

Luntrea, vâslită de-o călugăriţă, 

Chemată lunecă, la clopot, pierdut peste zări. 
Trec crapii negri prin adâncul verde, 

Rațele ţipă undeva în ceruri nevăzute... 
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Adrian Maniu a refăcut, cu o tehnică mai pronunţat picturală 
şi cu luciri de icoană, tabloul vesperal din Zburătorul lui Eliade: 


Sătulă e cireada toată. A-ngenuncheat lângă fântână, 
Boi mari, în freamătul de iarbă, clipesc din ochii fumurii, 
Izbind cu cozile în muşte. Tălăncile domol se-ngână, 

Cât graurii, scântei de soare, s-au fugărit pe bălării. 


Fântâna cumpăna destinde ca o Lăcustă. Ziua moare... 
Un taur se ridică negru, în seara galbenă mugind, 

Şi-şi roade coarnele de crucea ce tremură scârţâitoare, 
Cu un Hristos, ce-n zugrăveală stă slab, uscat şi suferind. 


CUPRINS 


G. TOPÂRCEANU 


Autor de „parodii originale“ care dovedesc un proces mi- 
metic superior, G. Topârceanu (1890—1937) poate crea sub 
aparenţa de pastişă. Parodia după Al. Depărăţeanu, Viaţa la 
țară, are o idee proprie, aceea a inconfortului rural, şi o plas- 
tică personală: 

Când te duci pe drumul mare Trec, mişcând domol din coadă, 

La plimbare, Spre livadă, 

Este praf de nu te vezi. Ale satului cirezi. 


Poetul are fiorul solitudinii silvestre, sentimentul solemn al 
geologicului, verificabile chiar în poeziile cu uşor aspect 
umoristic, cum e Balada popii din Rudeni, dioramă în aer 
nemişcat ca o scenă hibernală din pictura olandeză: 


Bolta sură ca cenușa, Calcă rar şi cu zăbavă 
Codrii vineţi — dorm adânc,  Lunecuşuri de pripor. 
Sună numai căldăruşa Şi-n tăcerea care creşte, 
Atârnată de oblânc. Adâncit ca-ntr-o visare, 
Bate Surul din potcoavă Popa când şi când şopteşte 
Drum de iarnă, fără spor, Legănându-se călare... 


Interesante şi înrudite cu poeziile în ton popular ale lui 
Eminescu sunt tablourile de viaţă pastorală, pline de senzaţia 
învălmăşirii animale şi a plăcerilor aspre: 
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S-au ivit pe rând în soare 
Jos, la capătul potecii, 
Turma albă de mioare, 
Noatinele şi berbecii. 


Sunet de tălăngi se-ngână 
Subt poiana din Fruntarii, 
Zăboveşte-n deal la stână 
Baciul Toma cu măgarii. 


El se pleacă din cărare 
Şi tot leagă şi dezleagă, 
Cumpăneşte pe samare 
O gospodărie-ntreagă: 


Maldăr de tărhaturi grele 
Cu dăsagi, căldări şi pături, 
Că de-abia pot sta sub ele 
Doi măgari voinici alături. 


Elementul nemişcării, al paraliziei produse de soare asupra 
unui suflet readus la simplitatea vegetativă a floarei şi insectei, 
prevesteşte, în Rapsodii de vară, panismul lui Blaga: 


Salcâmii plini de floare 

Se uită lung spre sat, 
Şi-n soare 

Frunzişul legănat 


Le-atârnă ca o barbă... 
Acolo mi-am găsit 

În iarbă 
Refugiul favorit. 


Acolo, ca-ntr-un templu, 
De-atâtea dimineţi 


Contemplu 
O tufă de scaieţi... 


Prin ierburile crude, 

Sub cerul fără fund, 
S-aude 

Un bâzâit profund. 


Şi până la amiază 

Pământul încropit 
Vibrează 

Adânc şi liniştit. 


Din păcate, aceste însuşiri lirice sunt sporadice şi poetul se 
lasă prea des în voia unei simple prestidigitaţii prozodice. 


CUPRINS 


OTILIA CAZIMIR 


Influenţată uşor de G. Topârceanu, dar mai nestânjenit lirică, 
poezia Otiliei Cazimir are înrudiri cu sentimentalismul lui 
Demostene Botez, cu beţia de arome a lui Pillat, cu orgia de flori 
a simboliştilor. Nota particulară a poetei este însă o mare 
prospeţime de impresii în perceperea înfloririi şi dezagregării 
materiei. Sosirea lemnelor de la pădure deşteaptă senzaţia esenţelor: 
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În mers greoi şi clătinat, 

Căruţele cu lemne mi-au adus 

Din codrii Bârnovei, de sus, 

Şi în ograda mea au descărcat 
Mireasmă proaspătă şi tare de pădure. 


Melcul putred găsit sub frunze e prilej de meditaţie aproape 
tactilă asupra misterului creaţiei: 


Azi am găsit sub frunzele uscate 

O galbenă căsuţă de culbec, 

Uşoară, cu lăuntrul alb şi sec, 

Pe care nimeni n-o mai poartă-n spate. 


Făptura care-a stăpânit în altă vară 
Spiralele de calcar răsucit, 

Spre toamnă, singură, s-a oblonit 

Şi-n adăpostul ei s-a strâns, să moară... 


Un melc cu trupul cenuşiu de gelatină 
Şi-a dus o vară-ntreagă prin grădină 
Viaţa lui obscură şi timidă. 

Şi împotriva cerului ostil 

Avea căsuţa asta translucidă, — 
Atâta de subţire şi de fină 

C-ar fi strivit-o-n palme un copil. 


Aproape totul, casa copilăriei, vremea bunicilor, e reconstituit 
cu mijloace olfactive. Odaia iubirii e miros de gutui şi mere, 
iatacul bunicului iz de gutui şi tutun: 


Aş aştepta să iasă din scrinul vechi de nuc 
Feliile de pâine cu dulceaţă 

Şi vrafurile cărţilor cu poze 

În care-aş regăsi, subt scoarţe moi de piele, 
Poveştile copilăriei mele. 

Şi pe divanul cu cretonul înflorit cu roze, 
Aş adormi-n iatacul cald şi bun, 

În miros de gutui şi de tutun... 
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Oglinzile sunt senzaţie rece de apă stătătoare, cerdacul, un 
lemn viu ca un corp de vioară, sonor de greieri: 


— Cerdac sonor, aici, în viţa ta, 
Întârziam în fiecare sară 

Şi lemnul vechi subt paşii mei vibra 
Cu rezonanţe calde de vioară. 

Subt treapta ce se clătina, plecată, 
Cânta strident un greier într-o vară 
(Un sfredel într-o scândură uscată...) 
Şi sus, prin crengile de nuc, se rătăcea 


În fiecare sară altă stea. 
CUPRINS 


CLAUDIA MILLIAN, ALFRED MOȘOIU 


Poezia Claudei Millian se caracterizează printr-o viziune 
decorativă a lumii, fastuoasă, exotică, desfăşurare vitalistă de 
tapete şi mătăsuri cu figuri de o mare imaginaţie a coloritului. 

Alfred Moşoiu (1890—1932) face elogiul florilor în spirit 
simbolist, însă anemic. O singură dată are un accent delicat: 


„Un clopot bate-n mine şi-l ascult, 
Şi creşte glasul lui ca un tumult, 

Şi lămpile îmi par făclii de ceară... 
Ceva din mine moare-n astă seară... 


AL. A. PHILIPPIDE 


Socotit multă vreme modernist al metaforei, Al. A. Philippide 
lua totuşi poziţie împotriva modernismului. Imaginea în poezia 
lui nu e un element de bază ci un simplu şi firesc accesoriu. 
Sufletul îi e în marea contemplaţie, în ceea ce criticii numesc 

> 
„speculație“: 
Când suflă-n mine vântul cel curat 
Venit din Alpii cugetării pure, 
Sunt în adâncul meu ca o pădure 
Din care păsările guralive au zburat. 
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Poetul fuge după năluca Gloriei, văzută romantic, ca o putere 
demonică: 
O simt mereu în mine cum se zbate 
Şi gheara ei sub fruntea mea străbate 
Şi-mi răzvrăteşte gândurile toate... 


Mă scurmă gheara-i otrăvită şi adâncă; 

Şi sufletul, bucată cu bucată mi-l mănâncă; 
Şi-n mine-ntemniţată ca-ntr-o cuşcă 
Zbiară şi muşcă... 


Apoi aspiră la voluptăţi mai sublime, la topirea în flacăra 
solară. Spiritul îi e zbuciumat de duhuri negre, de „visul rău“, 
şi atunci scăparea este într-un Crin grandios, sau, bolnav, îşi 
caută vindecarea în extirpaţiune: 


Mi-e bolnav cugetul şi-aş vrea să-l rup — 
Cum rupi unui păianjen un picior! 


Aci întunecat, spiritul merge în noapte ca pe corăbii cu 
felinare verzi, aci purificat, alunecă pe o luntre serafică cu un 
crin la cârmă. Viaţa poetului este astfel o veşnică trecere din 
negru în alb (dispoziţiune romantică), din crunte melancolii în 
extaze şi jubilări. Vântul bătrân într-o clipă de umoare neagră 
capătă guri de câini lătrători, se înfurie ca un taur şi urmăreşte 
pe poet cu chemarea lui dureroasă: hau-hau. Dimpotrivă în 
momente euforice, clopotele duminicale îşi propagă pe cer 
sonoritatea cu atâta glorie încât Universul întreg pare convertit 
într-un vârtej de sunete mergând spte soare şi amenințând să se 
prefacă într-o înspăimântătoare grindină de aramă. 

În ultimele versuri, această inspiraţie care îşi găseşte un 
corespondent în neoromantismul german, maturitatea apare 
viguroasă. Strofele, tot austere, aride, au o cădere grea şi festivă. 
Ceea ce mai înainte putea să apară ca problemă are acum 
vibrația unei situaţii ineluctabile. Unica temă rămâne mereu 
spaima întunecată de moartea individuală şi de stingerea uni- 
versală. Gheara setei de glorie se converteşte în speranța amară 
că Poezia poate fi o cale de mântuire: 
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M-atârn de tine, Poezie, La capătul de dincolo al lumii, 
Ca un copil de poala mumii, Mă vei lăsa acolo singur 
Să trec cu tine puntea humii Alături de toţi morţii lumii? 


Spre insula de veşnicie 


De aci disprețul pentru poezia măruntă: 


Silită poezie — a vremii noastre, 

Într-adevăr prea mult a vremii noastre 

Şi prea puţin a vremurilor toate, 

Rugină nefolositoare 

Sufletelor viitoare, 

Te văd în timpuri foarte-apropiate 

Zăcând printre unelte demodate, 

Maşină cu-ntrebuinţări uitate, 

Mai nebăgată-n seamă în giulgiul tău de praf 
Decât montgolfierii sau primul hidroscaf! 


Veritabila lirică e aceea cu rezonanţă de violoncele, cu per- 
spective de atlase, măsurată cu veacurile: 


În piaţa public-a simţirii noastre 
Răcnesc trompetele tembele, 

Dar unde-s visurile-albastre, 
Rănite vechi violoncele 

Care cântau în sufletele noastre? 


Deschideţi iară vechile atlase; 

Pornim spre zările miraculoase, 

Dar nici un vers pentru contemporani! 
Şi poate-aşa din nou ne vom deprinde 
Să socotim cu veacuri, nu cu ani. 


Poetul râvneşte să fure coasa Timpului spre a se sustrage morţii: 


Să-ţi fur sinistra coasă, o, Timp, mi-a fost mereu 
Cea mai nepotolită din dorinţe,... 

De ce? Mă simt în centrul cât şi-mprejurul meu 
Asemeni unei largi circonferinţe... 

Şi nu mai am nevoie de ajutorul tău! 
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În această lirică gravităţi de poezie clasică şi, fără să fie 
vorba de vreo înrâurire formală, se simt aripi de Edgar Poe, 
Baudelaire, Novalis şi Hâlderlin. Viziunea din cutare poezie, 
începând cu descrierea unui cartier dezolat de mahala cvasi- 
londoniană, e de tehnică dantescă. Poetul mânuieşte gnomismul 
cu măiestrie: 

Voi fi atuncea unul dintre 
Acele anonime duhuri 

Care se-nghesuie să intre 

Pe poarta marilor văzduhuri. 


Am fost mai singur decât niciodată, 
Un Robinson cu insula în suflet. 


În lirica lui somptuoasă şi neagră, Al. A. Philippide e un 


mare elegiac. 
CUPRINS 


CAMIL BALTAZAR 


Sanatoriul serveşte în poezia lui Camil Baltazar, ftizic 
simulat, ca simplu pretext de coordonare a unor emoţii univer- 
sal umane: înfrăţirea cu semenii care suferă împreună cu noi, 
presimţirea morţii, melancolia autumnală etc. În figurarea 
sentimentelor, poetul are tehnica sa caligrafică, hieratismele, 
peisagiile de proiecţie şi gesticulaţiile sale. Tocmai această 
supunere a sincerităţii într-un sistem face valoarea poeziei. 
Întristatul ia poza tuberculosului într-un pat de sanatoriu, dând 
mâinilor un gest stilizat: 


„şi ca să ne simţim mai bine 
vom împleti mâinile în chip de frăţinătate. 


Morţii iau poziţii smerite de sfinţi adormiţi în duh de fericire, 
iar bolnavii se îngrămădesc să-i vadă, cuvioşi ca nişte arhangheli 
prerafaeliţi: 

Asară mi-a murit vecinul de pat, 
acum odihneşte în capelă, 
în straie albe stângaci îmbrăcat. 
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Bolnavii care au venit să-l vadă 
l-au compătimit cu ochi tăcuţi — şi-apoi smerit 
s-au strecurat pe uşa capelei. 


În această ceremonie a cucerniciei jălalnice, mişcarea, 
expunerea, impoziţiunea mâinilor sunt esenţiale. Acustica e 
fină, asociată cu fenomene fulgurante, într-o ritmică moale, 
încetinită, elementele fiind ninsoarea, ploaia măruntă, 
cristalul, sideful, violinele, poleiala, zăpada, scama, 
borangicul, chihlimbarul. Dintr-o sensibilitate excitată şi din 
excesul de lamentaţie poetul scoate un fel de euforie a delirului 
blajin, lăsându-se extaziat de viziuni procesionale, de 
ceremonia anticipată a morţii: 


Şi poate că, voind să mă aşeze în capelă, 
mă vor purta descoperit prin grădină, 

şi cum mă vor plimba tăcut pe alei, 

în dimineaţa vibrând ca o coardă de violină, 
se va pleca o creangă de copac, 
umbrindu-mi faţa cu tăcere 

şi sărutându-mă blajin cu floare albă 

ca o târzie şi cuminte mângâiere... 


Cum mă vor fi lăsat să hodinesc puţin — 
cu faţa galbenă — brodată-n albul Aprilin, 
va fi atâta linişte în jurul meu, 

creanga va sta boltită asupră-mi cu teamă. 


Lipsite de elementul durerii, micile poezii din Flaute de 
mătase cultivă un serafism infantil într-un soi de paradis 
miniatural, făcut din substanţe pure şi grațios sonore. Universul 
e făcut din clinchete, străfulgerări, unde, arome, elemente în 
genere diafane şi impalpabile, ori măcar sublimate. Aci găsim: 
zăpadă, mătase brumată, pene albe, narcise, căprioare, tapete 
verzi, clopoței, şipote, garoafe, porumbei, fildeş, harfe, ametiste, 
opale, sicrie de aur, zurgălăi, clopote. Din ele poetul construieşte 
o zonă cu heruvimi plutind în candori şi melodii: 
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Taci lin, 

îngerii serii vin, 

seara vine 

şi-a căzut zăpadă. 

De ce te-aş plânge? 

acolo unde eşti 

sunt îngeri, cu uşoare caleşti de fluturi, 

sunt fetițe care spun toată ziua rugăciuni 

şi seara adorm cu poveşti de mătase brună pe ochi. 


Seara de poposea lină, ca un coşciug de îngeri 
dus pe drumuri albe de heruvimi, 
ochii tăi îşi întristau albiile şi apele. 


Să-ţi aduci aminte şi să te tângui, 

când tilincile vor muri irosite pe întinderi, 

să-ţi aduci aminte şi să jălui 

când amurgul, sângerat, va îngenunchea pe îndelete. 


În Biblice poetul se reînnoieşte coborând în plin Vechi Testa- 


ment, căruia 
autenticitate: 


cu fondul său ebraic îi dă vibrații de o puternică 


Neagră sunt şi pulpa mea de smoală, 
şoldul cald caval şi umerii lăute, 
m-aş da ţie toată goală, 

fericită în ruşinea coapselor durute. 


Duce-te-oi în casa maicii mele, 
pat de muşchi ţi-oi face, chiparoşi şi ierbi, 
te-oi adulmeca în sfiiciune şi smerenii grele 


cum adulmeci sperioşii cerbi. 
CUPRINS 


ARON COTRUŞ 


Aron Cotruş e din familia poeţilor barocului giganticului, 
ai mesianismului apocaliptic (linia Walt Whitman, Verhaeren, 
Blok, Bjelyj, Esenin), de altfel printr-un impuls organic: 
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Daruri ce-n veci nu adorm 
mă-ncing, nu mă lasă să dorm, 
mă-mping spre tot ce-i enorm... 


Toate dimensiunile universului sunt sporite, sufletul 
funcţionează la o tensiune ridicată. Poetul cântă „catedrala“ lui 
sălbatică, pădurea, bivolii: 


Pe şesul vast, prin sclipitor noroi, 
se mişc-ursuzi, cu paşi înceţi, greoi, 
prin stuful de la margine de baltă... 


caii pe pustă: 


Plâng vânturile... 

Mânjii se joacă şi nechează 

Şi pusta-ntreagă plânge în dulcea după-amiază, 
Iar iepele robuste 

Pasc leneşe-n răcoarea nemărginitei puste... 


minerii văzuţi ca nişte forţe sănătoase ale animalităţii umane, 
în fine ereditatea însăşi ce alimentează această nepotolită sete 


de viaţă: 


Ce tainice, străvechi, nebiruite, vii porunci haine 
Se războiesc în trudnicele-mi vine, 

De nu găsesc un loc în care să mă simt la mine?... 
Ce blesteme, 

Ce patimi fără nopţi şi fără număr, 

Mă sbiciuie, mă-nvolbură, mă hărţuiesc, m-apasă, 
Mă prigonesc să merg, 

S-alerg, 

Să fiu de-a pururi şi niciodat 

La mine-acasă?!... 

Au fost străbunii-mi hoţi de cai?... 

Au fost ciobani pribegi, 

Stăpâni, fără hârtii de stăpânire pe pământul ţării-ntregi?... 


Cu Mâine, Aron Cotruş a început o variantă nouă a poeziei 
sale, scurtă, amenințătoare şi profetică, cu subînţelesuri. E. o 
poezie-manifest cu aere instigatoare, regretabil de oscilantă în 
țeluri. Plugarii sunt ridicaţi împotriva „mârşavilor ciocoi“, 
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îndreptaţi împotriva oraşului „de trântori şi mişei“, cu insinuaţii 


de acestea: 


Ioane, ia seama bine! 
ţara aceasta se razimă pe tine. 


Ioane, 

eşti unul, 

poţi fi milioane, 

vrerile tale nenfrânte 
să nu le-nspăimânte 
nici temniţa, nici tunul... 


În ciuda excesului de bravade şi profeţii, acel soi de 
autobiografie apăsată, brutală, produsă în numeroase variante, 
este foarte original: 


Io, 

Pătru Opincă, 

ce-ntr-atâtea moşii n-am doar o şirincă, 
înfrunt strâmbele legi şi năpasta 

şi-n răzmeriţa ce-n mine creşte, 

sudui vârtos, mocăneşte, 


şi scuip pe toată rânduiala asta!... 
CUPRINS 


1. VALERIAN 


O mică notă personală aduce 1. Valerian, poet acustic, cu 
preferințe pentru lugubru, în Caravanele tăcerii, în măsura în 
care evocă pustiurile sahariene: 


Vin caravanele ce le-am crezut pierdute 
În zarea ţărilor necunoscute 

Şi-aduc poveri de fildeş şi de aur... 

Şi cum alunecă alene, 

Purtând tăcerea păturită pe surile spinări, 
Par şiruri de corăbii ce se întorc din larg, 
Greoaie — fără de catarg, 

Alunecând ca într-un vis bizar 

Spre-un port imaginar. 
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CUPRINS 


G. BĂRGĂUANU 


G. Bărgăuanu cântă migraţia vehiculelor cu roadele 
pământului (care cu grâu, butoaie de vin, putini de scrumbii, 
stoguri de fân), şi deşi materiile sunt prozaice, tonul are 
solemnitate, învederată în acest cântec al săniilor: 


Alunecând pe roase tălpi de lemn, 
Înaintează săniile către-un semn 
Pe care marginile codrului îl fac 
Cu câte-o mână albă de copac. 


În inima pădurilor adânci 

Subt albe policandre îngheţate, 

Ca nişte urme de comori uitate, 

S-ascund grămezi de lemne printre stânci. 


VIRGIL MOSCOVICI, D. N. TEODORESCU 


Simbolist în fond, Virgil Moscovici a evocat contemporan 
cu Ion Barbu marile forţe cosmice, Ghețarul, Caverna, Lava, 
Cascada, Potopul, Apele, nu fără vigoare. 

Poeziile lui D. N. Teodorescu sunt sentimentale şi fără sânge. 
Sunt graţioase însă câteva creionări: „zmeul rupt“, ca simbol al 
zădărnicirii aspirațiilor infantile, corăbiile de hârtie, modestă 
imagine pentru versurile cu care poetul înțelege să înfrunte 
moartea: 


Privind în mine şi privind departe, 
Din foile sortite pentr-o carte, 

În aşteptarea orei ce-o să vie, 
Pornesc în larg corăbii de hârtie. 
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Capitolul XXV 
INTIMIŞTII 


CUPRINS 


G. ROTICĂ 


Intimismul lui G. Rotică constă într-o erotică sfioasă de om 
sănătos, care profesează un romantism de interior, evocând, de 
pildă, rochiile femeii: 


La tine-n seara asta cum mă gândesc o ploaie 
De foşnete coboară şi trista mea odaie 

Mi-o umple cu parfumuri, cu graţii şi mătasă: 
Sunt rochiile tale ce le aud prin casă. 


IGNOTUS 


Ignotus (Dan Rădulescu) e un naturalist pentru care poezia 
înseamnă un moment de reculegere după munca de laborator. 
Inspirația cu totul nesilită şi-a definit-o poetul singur: 


Gândiri, imagini... Vede ochiul, se sapă lucru-n amintire, 
Iar anii trec. Se schimbă multe, la multe iar le pierzi de 
ştire. 

Crezi c-ai uitat... 
E zi de toamnă. O ploaie tristă bate-n geamuri, 
Eşti trist de toată întristarea din cer, din mirişti, de pe 

ramuri... 
Cum ritmic picură din straşini şi moare focul în cămin, 
Ca nişte şiruri lungi de umbre, lin, amintirile revin, 
Ţi se perindă-ncet prin minte comoara vremilor apuse, 
Şiragul lacrimilor scumpe şi-al fericirilor răpuse... 
Apar în raza amintirii şi se preschimbă cu încetul... 
Încet ia pana lui docilă şi... 

Iată-l inspirat poetul. 
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CUPRINS 


EMANOIL BUCUŢA 


Adevăratul intimist în înţelesul propriu al cuvântului este 
Emanoil Bucuţa, care-şi cântă micul univers casnic, femeia 
dormind pe jumătate dezgolită pe divan, odaia 


Cu mari pereţi de sticlă aurită, 
Cu flori pe piane, jeţuri de mătase... 


scuturatul cu operaţia deparazitării icoanelor, frânghia cu rufele 
copilului. În această poezie a micului sentiment poetul pune pasiuni 
de anticar, cultivând manufactura metalică, cu ceva din tehnica 
lui Heredia. Intimismul lui Bucuţa s-a revărsat spontan în foarte 
imitatele Cântece de leagăn, concepute într-un spirit realist. 
Părintele îşi leagănă copilul cântându-i, provocându-l cu false 
dispreţuri, făcând apropieri între impotenţa lui caricaturală şi 
lumea de basm a poeziei. Procedarea este a picturii, unde pruncul 
apare, ca la Perugino, în goliciuni naive şi miniatural diforme, 
într-un cerc de magi şi îngeri: 


Scoţi scufiţa, de zăduf, Aburos şi mărunţel 

Şi rămâi cu tâmple goale, Pe întinderea albastră. 

N-ai pe cap decât un puf 

Bălăior de lână moale. Unde-am mai văzut şi când, 
Ce icoană florentină 

Eu mă uit din colţ la el, Cu un cerc de aur blând 

În văpaia din fereastră Pe un creştet de lumină? 


Copilul e o miniatură grotescă şi cheală, în jurul căreia se 
strâng fluturii, un mamifer nechezător, care a avut însă aripi, un 
pui ştirb cu scutece ude către care coboară totuşi zmeii, în ţipătul 
cocoşilor, şi Făt-Frumos, un ţânc îndărătnic căruia tatăl îi răcneşte 
ca Achil la Troia, făcându-l să dârdâie cu scutecul urinat în mână, 
dar care e fiu de zână, ocrotit şi salutat de elemente: 


Când pătrunzi în parc, şi-aprind Când prin chioşc visând cobori, 


Vârfurile chiparoşii, Peste visurile tale 
Taie — avuzul mustăcind Trandafiri agăţători 
Şiruri peştişorii roşii. De sub streşini cern petale. 
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Iar când dormi pe perne-n prag, Fire de păianjen trag 
Ca-ntr-un basm cu zâne line, Plasă scumpă peste tine. 


Proza lui Bucuţa e dioramatică, plină de policromie muzeală. 
Fuga lui Şefki, cea mai însemnată dintre naraţiuni, este un tablou 
încărcat de colori şi amănunte etnografice asupra turcimii din 


partea occidentală a ţării. 
CUPRINS 


EMIL DORIAN 


Îl imită pe E. Bucuţa, fără aparat artistic, dar câteodată cu 
o mai mare, tocmai de aceea, prospeţime de sinceritate, Emil 
Dorian, în poezii de leagăn unde se cântă până şi „pântecuţul“, 
buricul, dinţii: 


Când deschizi gurița vie Şi sub buza ta frumoasă, 

Şi surâzi cu ochi nurlii, Ispitindu-te să-i iei, 

Parcă este o cutie Pe gingia de mătasă, 

Pentru mici bijuterii. Dinţii mici sunt doi cercei. 
PERPESSICIUS 


Întâia culegere de versuri a lui Perpessicius, Scut şi targă, 
conţinea însemnări pe raniţă, cu emoție profundă dosită sub un 
aer de falsă superficialitate. În fond atmosfera era înrudită cu 
aceea din poezia lui Rimbaud, specializat în poezia haiducilor 
nostalgici, setoşi de vagabondaj, de intelectualitate şi de mirosul 
crud al ierburilor, iar executaţii în şanţ dintr-o poezie erau rude 
cu soldatul în putrefacție din Le dormeur du val: 


Din şanţ executaţii privesc cu ochiul fix 
Spre stelele sublime ce ard în depărtare 
Şi-n recile pupile sticlirile stelare 

Trezesc reflexe stinse de dincolo de Styx. 


Brăilean, deci apropiat de Bărăgan, poetul are, împreună 
cu toţi muntenii, simţul eternității viguroase a câmpurilor, 
indiferente la gunoiul uman: 
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Florile de pe câmpie le cosesc mitraliere 

Şi cu sucurile scurse spală rănile mortale 

De eroi căzuţi în tină ca şi simple efemere 

Ce adorm de veci pe-o floare, îngropându-se-n petale. 
Singură în tot cuprinsul, flora stelelor polare 
Înflorind spontan din ghiolul de argint ca dintr-o seră, 
Scutură multiple jerbe şi coroane funerare 

Peste flori şi peste oameni seceraţi de mitralieră. 


Apoi din ce în ce Perpessicius se precizează ca un intimist, 
scriind direct, cum simte, şi luându-şi ca patron pe Alain Chartier 
(“En, moy n'est entendement ne sens / D'escrire, fors ainsi comme 
je sens“). Nu compune, ci-şi alege temele din imediata experienţă 
iar limba din conversaţie sau din cărţi, cum se-ntâmplă, 
improvizând „cărți poştale“, însemnări pe albumuri. Aşezarea la 
o masă cu cantalupi, prune, nuci e prilej de poezie. De asemeni 
instalarea într-o casă, reocuparea locului obişnuit la bibliotecă: 


Ce farmec e-n biblioteca izolată! 

Plutesc în voia gândurilor line, 

Şi mă surprind gândindu-mă la tine, 

Şi mă încânt de-această locomoţiune minunată, 
Ce îmi permite să ajung cu bine, 

Cu toate că-i înzăpezită linia ferată. 

Revăd căsuţa ta de zarzări adumbrită, 

Revăd Danubiul şi balta înverzită, 

Revăd atâtea colţuri răzbătute-n mai. 


Intimismul simbolist şi livresc e împrospătat de un clasicism 
elegiac de factura Ovid-Catul-Properţiu. Frigul ținuturilor critice, 
mormintele, ceea ce întunecă existenţa sub soarele mediteranean 
şi printre albele coloane, acestea sunt ideile poetice ale 
elegiacului, clasic nu în decor ci în substanţă. Teroarea de mări 
negre, zăpezi şi vânt aspru e ovidiană: 


Gazetele din Urbe au avut dreptate 

Scriind că astăzi apele vor fi-ngheţate. 

Ieri, toată noaptea, cu tridentul său, Neptun 
Le-a frământat şi răscolit ca un nebun. 
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O! cum gemeau, prin vânt, plângând cu aspră voce 
Năvarnica Lycorias şi Phyllodoce, 

Cum alergau de colo-colo despletite 

Prin valurile de furtună biciuite! 


Brumele flamande se prefac în ceţuri cimeriene, bălțile 
dunărene în ape infernale, Mureşul în Styx: 


Dar Mureşul e-n vale cu apa-i cătrănită, 

Podarul, soi de Caron, cu luntrea ghiftuită 
Ne-aşteaptă să ne treacă pe celalt țărm, cu bacul. 
Şi ni-i aşa de bine c-aici ne-am face vacul 

Şi-n ostrovul de tihnă, ne-am veşnici hodina 

De n-ar grăbi podarul şi n-ar scădea lumina. 


Într-o parafrazare foarte izbutită din Horaţiu, se strecoară 
un uşor spleen modern: 


Vai! Postume, Postume, cum mai trec anii! 
Ce sarbezi şi iute mai trec, şi sărmanii 
De noi, cât trudim şi ne zbatem în viaţă 


Şi toate sfârşesc tot la malul de gheaţă. 
CUPRINS 


AL. RALIY 


Introducătorul în poezie al intimităţilor de bănci universitare 
este Al. Rally (Studente, 1915—1921) în creionări graţioase: 


Al cui e parfumul cel bun Al cui este versul sonor 

Ce vine din banca din faţă? Ce-l spune-aşa prost profesorul? 

Vecinul miroase-a tutun; Sus lămpile cântă în cor. 

De-aceea prin geamuri văd fum,  De-aceea fac versuri uşor 

Deşi eu ştiu bine că-i ceaţă... Şi-n roiuri prin sală-şi iau zborul. 
AL. CLAUDIAN 


Lirica, risipită prin reviste, a lui Al. Claudian e a unui 
intelectual fin, visând boema aristocratică a cărţilor, nutrindu- 
se din amintirile dulci ale anilor de studii, cântând tot ce poetul 
ar fi putut să facă şi n-a făcut, externatul la care n-a fost profesor, 
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biblioteca pe care ar fi trebuit s-o frecventeze mereu şi în care e 
mirat să întâlnească alţi tineri, hârtiile de adolescent cu proiecte 
de metafizică neefectuate, copilăria plină de emoţii nemijlocite: 


O! Vreme-n care nu citeam! Azi, trenul pare monoton: 
Când mă suiam, uimit, în tren Ne temem de întârzieri, 

Şi când în veşnicul refren Cetim gazetele de ieri, 

Atâtea gânduri depănam! — Ne facem somnul în vagon! 


La geam cu capul gol în vânt, O! Vremea când pe scări, vegheam 
Ştiam că sunt de mult pe drum, Cu gândul dus în patru părţi! 


Şi nu ştiam, cum ştiu acum,  ...Azi ştim atâtea de prin cărţi 
La care kilometru sânt... — Şi tot mai rar privim pe geam!... 
CUPRINS 
GEORGE DUMITRESCU 


Tot de natură intimistă este ceea ce e mai valabil în poezia 
lui G. Dumitrescu, dedicată cu statornicie petrarchiană unei 
unice femei moarte, pe care poetul o evocă în mediul casnic, 
până şi în bibliotecă: 

Biblioteca mă-nconjoară, stearpă 
De-nvăţătură — pentru ce mă doare. 
Păianjenii descântă, ca pe-o harpă, 
Pe fire lungi, tăcerea fără soare 

Şi plictiseala, umedă, coclită, 

Apasă peste viaţa-mbătrânită. 
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Capitolul XXVI 
TRADIŢIONALIŞTII 


CUPRINS 


ION PILLAT 


Ion Pillat (1891—1945) a început cu poeme de un 
parnasianism exuberant, ţipător, sub direcţia lui Al. Macedonski, 
însă cu reminiscenţe din mai toţi poeţii români (Bolintineanu, 
Alecsandri, Eminescu, Coşbuc). Impulsiunile sălbatice 
împrumutate de la poetul Nopţilor sunt de un delir factice, totuşi 
de o artă deplină pentru un începător atât de tânăr: 


E-n mine-o herghelie de armăsari. Sunt unii 
Mai albi ca spuma albă zvârlită-n vânt de mare, 
Mai albi decât e coama Licornii legendare, 

Iar alţii, fără pată, sunt negri ca cărbunii. 


Sub regimil simbolismului se observă apoi primele creionări 
ale aşa-zisului tradiţionalism, care nu este la început decât o 
foarte originală adaptare a acelei poezii franceze care evoca în 
linia lui Verlaine secolul lui Watteau, parcurile, menuetele şi 
carnavalurile. În loc de „masques et bergamasques“ avem epoca 
„bonjuriştilor“ şi a crinolinelor, printr-o reluare de altfel a unei 
idei din C. Stamati: 

Caleaşcă, drum de noapte, păduri adânci de fag, 
Şi prin frunzişe lună cernită-n ceaţă fină, 
Poiene necosite de mult, şi miros vag 

De flori de fân în floare, de fragi şi de sulfină... 


În pace sufletească topindu-se se-alină 
Realitatea vremii pe al naturii prag. 

Prin ce metepsichoză revăd obrazul drag 
Al fetei de-altădată în albă crinolină. 
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Aceiaşi ochi sălbatici, acelaşi zâmbet trist, 
Din care făurisem a dorului povară, 
Şi cu acelaşi tânăr şi palid bonjurist... 


Când ea, înfăşurată în vălul de percal 
Imbălsămat de fuga zefirului de vară, 
Visa la iarnă baluri la consulul muscal. 


Tot acum se schiţează şi o poezie intimistă a odăii, a 
relicvelor, cu elemente autohtone: 
În casa amintirii nu-i astăzi şi nu-i ieri, 
Căci orologiul vremii a încetat să bată 
Şi clipa netrăită a îngheţat pe el. 
Dar prin iatac adesea te-apucă şi te fură 
Miresmele cosite a florilor de fân, 
Păstrate sub răcoarea pânzetului de in. 


Înlocuindu-se havuzurile cu balta şi păşunile franceze cu 
Bărăganul, căpătăm o pictură superioară de-un impresionism 
fumuriu şi dezolat ca al pânzelor lui Andreescu. Seara la 
Miorcani aduce aminte, prin vastitatea orizontului, de 
Zburătorul: 

Ritmic lanuri nesfârşite mişcând valul lor de spice, 
Îl pornesc din capul zării ca să-l frângă-n cap de sat; 
Îl izbesc de-un dig de cridă, îndârjit şi îndesat; 

Îl resfiră printre case, ce se-ncearcă să-l despice 
Şi-n ogrăzi îmbălărite, străbătând, l-au revărsat. 


Ca un far de piatră, turnul, dârz biserica-şi ridică. 
Clopotul de seară-i paznic veşnic trist şi veşnic treaz... 
O cireadă răzleţită la păşune pe izlaz 

Pare-un stol de paseri albe ce se lasă fără frică 

În furtuni, pe pieptul verde al înaltului talaz. 


Volumul care a consacrat pe Ion Pillat ca poet original şi 
tradiţionalist este Pe Argeş în sus, nu mult deosebit de celelalte 
dar mai condensat. În locul umbrelor secolului al XVIII-lea 
francez apar aici boierii autohtoni, Brătienii, romanticii noştri, 
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bunicul iuncher sub Ghica-vodă, bunica oferind dulceaţă de 
chitră. Evocând mai ales locurile natale, propria-i familie, poetul 
pune vibraţie sufletească. EI are tactul de a îndepărta orice 
impresie de imitație, alegând versul învechit al lui Alecsandri, 
căruia îi respectă chiar stângăciile. Totdeodată devine un 
cântăreţ al roadelor pământului, pe care le expune cu voluptate. 
Priveliştea autohtonă este zugrăvită cu imagini locale, pridvor, 
livezi de pruni, suman alb de zăpadă, bunicul este evocat cu 
tabieturile lui valahe, prin putina în care făcea băi de nuc, casa 
bătrână prin mirosuri de şerbeturi: 


Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lampă 
Ca o bunică bună la nepoţelul mic. 

Pe-atunci ştiam că-i vie; azi nu mai ştiu nimic: 
Apăs cu nepăsare de om pe-a uşii clampă. 


Sub coperişul care îi sta ca un bonet, 
Glicina ce pe tâmple cădea ca o şuviţă. 
Şi, mirosind a floare de tei, a lămâiţă, 
A cantalup, a lissă de chitră, a şerbet, 


În fiece odaie dezvăluiam cu frică 

Alt gând din al ei suflet curat şi românesc... 
Ce nu-mi cuprinde mintea, deşi îmbătrânesc, 
Pe-atunci trăia în voie în inima mea mică. 


Pendulele bătrâne mai bat acelaşi ceas, 
Prelung, ca o dojană, în liniştea sonoră, 

Dar timpul intră-n casă trântindu-i altă oră, 
Şi inima i-o sparge, tic-tac, sub al meu pas! 


Sunt căutate îndeosebi fructele savuroase, într-o lirică a 
bucătăriei şi a cămarei cu ceva lacom de pictură flamandă, modelui 
fiind Verlaine şi Samain. Peisajul întreg e o cămară ce trebuie 
savurată cu nasul, trecutul, copilăria se condensează în fructe: 


Prin iarnă din cămara zăvorită 
Se furişează cald miros de mere, 
Readucând în vremea viscolită 
A toamnelor trecută mângâiere. 
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E 


Copilăria-mi toată dă buzna la uluci, 
Când stă la poartă coşul cu struguri şi cu nuci. 


Capodopera lui Ion Pillat este Aci sosi pe vremuri, paralelă 
graţioasă între două veacuri, simbolizare spectaculoasă a 
uniformităţii în devenire: 


În drumul lor spre zare îmbătrâniră plopii. 
Aci sosi pe vremuri bunica-mi Calyopi. 


Nerăbdător bunicul pândise de la scară 
Berlina legănată prin lanuri de secară. 


Pe-atunci nu erau trenuri ca azi, şi din berlină 
Sări subţire-o fată în largă crinolină. 


Privind cu ea sub lună câmpia ca un lac, 
Bunicul meu desigur i-a recitat „Le Lac“. 


Iar când deasupra casei ca umbre berze cad, 
li spuse „Zburătorul“ de-un tânăr Eliad... 


Ca ieri sosi bunica... şi vii acuma tu: 
Pe urmele berlinei trăsura ta stătu. 


Acelaşi drum te-aduce prin lanul de secară, 
Ca dânsa tragi în dreptul pridvorului, la scară. 


Subţire, calci nisipul pe care ea sări. 
Cu berzele într-însul amurgul se opri... 


Şi m-ai găsit, zâmbindu-mi, aproape pueril, 
Când ţi-am şoptit poeme subtile de Merill. 


Iar când în noapte câmpul fu lac întins sub lună 
Şi-am spus „Balada Lunei“ de Horia Furtună, 


M-ai ascultat pe gânduri, cu ochi de ametist, 
Şi ţi-am părut romantic şi poate simbolist. 


De aci încolo Ion Pillat îşi sistematizează descoperirea, 
prefăcând-o în „tradiţionalism“. El caută a se reînnoi mereu şi 
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e oricând un poet interesant, mai mult de afectare artistică 


decât de sentiment. 
CUPRINS 


B. FUNDOIANU 


Tradiţionalismul lui B. Fundoianu e un panteism olfactiv şi 
tactil, o îmbătare de exalaţiile vitale. Poetul are o capacitate 
extraordinară de a se bucura de prezența materiei. Totul îl 
îmbată: târgul care „miroase-a ploaie“, creşterea „de sfeclă, de 
mărării, de ceapă“, nările boilor cu „miros de lapte şi de râpi“, 
fânul plin de mireasmă udă“, bălăcirea porcilor în noroi, 
răcoarea cărnii cartofului, izul vinului din cramă, parfumul 
gutuii, aburul jimblei, chiar mirosul de doctorii. Evreu, B. 
Fundoianu e invadat de o nostalgie de bucolic, caracteristică 
rasei sale biblice şi potrivită vieţii evreilor din nordul Moldovei. 
În Herţa trec cirezile în sunetele talangei în vreme ce evreul 
bătrân între flăcările lumânărilor cântă căderea Ierusalimului: 


Cine-aducea deodată cirezile din câmp? 
Aveau şi-atunci ochiul de sticlă, gâtul strâmb, 
dar aduceau în uliţi baliga din păşune 

şi în surâs o scamă din soarele-apune... 
Deodată după geamuri se aprindeau făclii; 

o umbră liniştită intra în prăvălii 

prin uşile-ncuiate şi s-aşeza la masă. 

Tăcerea de salină încremenea în casă 

şi-n sloiul nopţii jgheabul ogrăzii adăpa. 
Bunicul între flăcări de sfeşnic se ruga: 
“Să-mi cadă dreapta, limba să se usuce-n mine 
de te-oi lua vreodată-n deşert, lerusalime!“ 


Poetul a refăcut chiar, cu mare talent, pe Horaţiu, în Lui 
Taliarh, cu o recepţie sensorială inexistentă în model: 


Vino; să stăm de vorbă cât ne mai ţine vremea; 
ca mâine, peste inimi, va izbuti tăcerea, 

şi n-om vedea prin geamuri, tineri şi zgomotoşi, 
amurgul care-aleargă după cireadă, roş, 
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Ca mâine, toamna iară se va mări prin grâne 

şi vinul toamnei poate nu-l vom mai bea. Ca mâine. 
poate s-or duce doi cu ochi de râu în ştiri, 

să tragă cu urechea la noile-ncolţiri. 

Şi-atuncea, la braţ, umbre, nu vom mai şti de toate; 
poate-am să uit nevasta şi vinul acru, poate... 

Ei, poate la ospeţe nu vei mai fi monarh — 


E toamnă. Bea cotnarul din cupă, Taliarh. 
CUPRINS 


ILARIE VORONCA 


Considerat imagist, Ilarie Voronca nu e şi el decât un extatic 
al voluptăţii şi un evocator de materii excitante pentru simţuri: 
păduri, saltele de paie, rufărie, gutui, blănuri, portocale, ceai, 
pâine, lapte, fructe putrede, alune, fasole verde, mazăre, cartofi, 
ringlote, banane, coacăze. Ulise este un poem descriptiv al vieţii 
diurne fără alt conţinut decât prezentarea cu gest voluptuos a 
lucrurilor şi elogierea lor: 


Te opreşti la vânzătoarea de legume 

îţi surâd ca şopârlele fasolele verzi 

constelația mazărei naufragiază vorbele 

boabele stau în păstaie ca şcolarii cuminţi în bănci 
ca lotci dovleceii îşi vâră botul înaintează 
amurgesc sfeclele ca tapiţerii pătrunjelul mărarul. 


Chiar bulionul produce „incantaţii“: 


Iată, e curtea udă cu o aromă-n lemne, 
Octombrie, în clocot cazane de tomate 

Şi umbra în depozit de cherestea te-ndemne 
Să recunoşti în cântec aceste flăcări mate 

Să recunoşti cum fierbe în bulion un suflet, 
Atât de dulce chipul Mamei între tenebre 

Cu vocile scăzute în anotimp, în suflet, 

Şi în magiun fantoma trecutului răsfierbe. 


Sintaxa singulară şi dificilă, fără început şi fine, îngrămă- 
direa aproape monstruoasă de imagini-cifru pe un text sărac în 
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idei au motivat clasarea poetului printre dadaiști şi „integralişti“ 
(1903—1946). 
CUPRINS 
RADU GYR 


Tot vitaliste sunt şi poeziile lui Radu Gyr, însă pletorice, 
vociferante. Toamnă oltenească e o replică mai haiducească la 
Aci sosi pe vremuri a lui lon Pillat: 


O, de-aţi fi în Dolj cu mine şi-aţi uita cu toţi de târg!... 
„„.E-nceputul lui octombrie, când dă aurul în pârg, 

când în cel dintâi ciorchine trup şi suflet îţi cuminici... 
„„„Cum v-ar mai lătra în gară, Floarea,-ntr-una din duminici!... 
Mai întâi, din timp m-aş duce să pândesc de la canton, 
şi s-adăst, zvâcnind, semnalul cantonierului Anton!... 

Şi când trenu-ar trece buzna şi aţi fi la geam, din piept 
mi-aş învârteji un chiot: „Ura, fraţilor, v-aştept“. 

„„.Şi, despriponind pe Roibu, — închingându-i zdravăn şaua, — 
aş sări pe el şi-n goană aş scurta, prin câmpi, şoseaua!... 


D. CIUREZU 


Originalitatea poeziilor lui D. Ciurezu stă în interpretarea 
haiducismului printr-un simţ de sine viguros şi optimist: 


De câte ori trec sara prin colnic 

Spre Golul-Drincii-n sus, la răgălii, 

Se vânzolesc în mine patimi vii 

Şi pe prăsea strâng pumnul meu voinic. 


Chiotele şi gesturile vitejeşti din poezia populară, convenţionale 
acolo, sunt dezvoltate plastic, în sensul unei pure risipe a energiei: 


Dinspre Parâng Din urmă luna 
un vânăt râng pe oblânc, 

cu trap prelung pe brâu, 

se pierde-n crâng, pe frâu, 


şi pe oţelele de-argint, 


şi-un chiot lung 2] ş Ig 
îşi pleacă salba licărind. 


lovit de vânt 
răzbate-adânc. 
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ZAHARIA STANCU 


Specializat în poeme scurte de câte o strofă, Zaharia Stancu 
nu e totuşi un poet de nuanţă minoră. Simţind „foc“ în sângele 
său amar ca şi „coaja nucilor crude“, în suflet cu urşi hibernanţi, 
el îşi cântă ereditatea aprigă: 


Străbunii mei vânjoşi, cu tulnice şi ghioage, 
Pe aici şi-or fi păscut cirezile blajine, 
Cioporul de mioare bălane, herghelia, 
Pe-aici, pe unde azi gem grelele tractoare. 


Mai cu seamă el este un poet al ierburilor tari de bărăgan 
pe care le evocă în toate tonurile şi al vieţii aspre câmpeneşti: 


Da: am crescut cu macii şi strugurii pe câmp. 

Da: mai păstrez, ca iarba, şi-acum, sub pleoape rouă. 
Da: m-am scăldat în râul cu cânepi la topit. 

Da: mi-am julit genunchii în vişini şi-n cireşi. 
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Capitolul XXVII 
ORTODOXIŞTII 


CUPRINS 


NICHIFOR CRAINIC 


Deşi nuanţări mistice ale tradiţionalismului se văd la mulţi 
contemporani, Nichifor Crainic e acela care s-a străduit să dea o 
doctrină organizată. Cultura e, după el, un amestec de 
imponderabile şi factori vizibili: sânge, limbă, pământ românesc, 
folclor, ortodoxie. În special se apasă însă asupra bisericii 
orientale. „Noi vedem substanţa acestei biserici amestecată 
pretutindeni cu substanţa etnică“. Oriunde gânditorul nu găseşte 
„preocupare de biserică“ neagă calitatea spiritualităţii româneşti. 
Se vede uşor ticul Gherea-Ibrăileanu. Specificul naţional nu e 
determinat pe cale pozitivă ci obţinut prin speculație sociologică 
şi prefăcut în comandament. Un adevărat artist tradiţional trebuie 
să îmbrăţişeze preocuparea religioasă. Din consideraţii de poli- 
tică bisericească, factorul rasă este ocolit şi scriitorul ia poziţie 
contra rasismului german şi împotriva naţionaliştilor care propun 
eliminarea evreilor creştini şi refuzul botezului. „Biserica e 
deschisă tuturor.“ Deşi nu se spune pe faţă, se subînțelege că un 
evreu botezat devine român, Naţie şi Religie fiind noţiuni 
corelative. Astfel se reeditează teoria „ralierii“ a lui Ibrăileanu, 
cu acest paradoxal rezultat că un alogen ortodox „cu preocupări 
de Biserică“ ajunge a fi mai specific decât un naţional fără 
asemenea preocupări. Gândirea a primit de altfel destui evrei 
raliaţi, adică ortodoxizanţi. Nichifor Crainic şi-a constituit şi o 
estetică, curat platonică (Nostalgia paradisului). Omul e făptura 
lui Dumnezeu, arta e făptura omului, arta e deci făptura făpturii 
lui Dumnezeu, nepoata lui Dumnezeu. Artistul aduce aparențele 
naturii, străbătând la prototip prin copie, dar scopul lui e eternul. 
„Arta în sensul ei înalt nu este o imitație a naturii, fiindcă nu 
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urmăreşte să ne reamintească natura aşa cum este. Scopul ei e 
revelaţia în forme sensibile a tainelor de sus.“ 

Ca poet, Nichifor Crainic continuă cu ştiinţă spiritul lui 
Vlahuţă, sacrificând invenţia lirică lapidarităţii gnomice: 


Trecutul adormit şi viitorul 

În clipa care bate le-mpreuni: 
Când fericiţi lipim la piept feciorul, 
Îmbrăţişăm într-însul pe străbuni. 


De profundis tratează sobru, nu fără gravităţi, sentimentul 
eredității: 
Străbunii mei din vremuri legendare, 
Al vostru suflet de umili ţărani 
A dormitat sub secolii tirani 
Ca sub un greu de lespezi funerare. 


De reţinut de asemeni o îmbarcare mistică: 


Voi sfărâma sub pleoape tot spaţiul din jur 
Şi-mi voi culca suspinul pe norul meu: şalupă 
Ritmată de arhangheli, la proră şi la pupă, 
Cu aripile vâsle prin valul de azur. 


Oceane de văzduhuri s-or lumina rotund 
Prin stele-arhipelaguri şalupa mea să treacă, 
Iat tu, frumoasă lume, să-mi pari o piatră seacă 
Scăpând rostogolită spre-adâncuri fără fund. 
CUPRINS 


LUCIAN BLAGA 


Întâile versuri ale lui Lucian Blaga (Poemele Luminii) au o 
pulsaţie panteistică scurtă, apăsată metaforic într-un singur 
punct: 

Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud 
Cum se izbesc de geamuri razele de lună!... 


În Paşii Profetului, Zamolxe, panteismul, superior artisti- 
ceşte, ia forme virgiliene. Pan întrupează voluptatea de a 
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participa la toate regnurile, de a surprinde cele mai mărunte 
mişcări vitale: 

Ah, Pan! 

Îl văd cum îşi întinde mâna, prinde-un ram — 

şi-i pipăie 

cu mângâieri uşoare mugurii. 


Un miel s-apropie printre tufişuri, 

Orbul îl aude şi zâmbeşte, 

căci n-are Pan mai mare bucurie 

decât de-a prinde-n palme-ncetişor căpşorul mieilor 
şi de-a le căuta corniţele sub năstureii moi de lână. 


E peste tot o beţie de vegetal, de fructe, de animalitate rece. 
Vegetalele au ceva cărnos animalic (flori cu „sâni de lapte“, 
struguri enormi hrăniţi din stârvuri de om), animalele se 
confundă cu vegetalele, fiind preferate acelea inerte, mimetice: 
şopârle, lăcuste, melci. Bacantele sunt verzi şi sar ca lăcustele: 


Nouă preotese verzi 
Sar prin codri şi livezi. 


Zamolxe însuşi caută contactul rece cu şopârlele: 


Altădată nopţile-mi erau un leagăn de odihnă, 
iar ziua lucrurile dimprejur se prefăceau în mine 
într-un vis atât de liniştit, 

că reci şi jilave şopârlele veneau 

să caute soarele 

pe picioarele mele goale... 


Zamolxe e un „mister păgân“, un mit autohton, încadrat 
într-o mică dramă de idei, pe care poetul o va repeta în Meşterul 
Manole. Zamolxe nu mai crede în zei şi, ascuns într-o peşteră, 
cultivă pe Marele Orb, simbol al inconştientei forţe cosmice. El 
însuşi e divinizat, şi când încearcă să-şi dărâme statuia din 
templu mulţimea îl omoară, semn că ficţiunea a devenit mai 
puternică decât creatorul ei. Valoarea poemului stă în palparea 
universului: 
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„Şi pescuiam din fluvii somni rotunzi 
ca pulpele fecioarelor. 


* 


Mi-am sfârtecat cinci oi şi-am plâns în lâna lor. 


Apoi Lucian Blaga îşi spiritualizează virgilianismul, dându-i 
direcţie ortodoxă. Acum poeziile sunt străbătute de nostalgie, 
de temerea morţii, şi elementele agreste se sanctifică. Reptila 
devine „şarpele binelui“, grădinile sunt ale „Omului“, plugul 
ară împins de arhangheli, flora şi fauna se fac ascetice, 
simbolice, dobitoacele au „ochi cuminţi“, ţapii lubrici sunt 
înlocuiţi prin melancolicii cerbi, câmpul face loc pădurii. Fauna 
aleargă rănită de melancolii: 


Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac, 

Din când în când ne mai ridicăm ochii 

spre zăvoaiele raiului, 

apoi ne-aplecăm capetele în şi mai mare tristeţe. 
Pentru noi cerul e zăvorât şi zăvorâte sunt şi cetăţile. 
În zadar căprioarele beau apă din mâinile noastre, 
În zadar câinii ni se închină, 

suntem fără scăpare singuri în amiaza nopţii. 


Totul continuă a fi material: 


însă aureolat: 


Fecioara Maria 

a legat rod ca un pom. 
Lepădaţi-vă coarnele moarte 
bătrânilor cerbi 

cum pomii îşi lasă frunza uscată... 


Toate turmele pământului au aureole sfinte 
peste capetele lor. 


Poetul aplică un puternic hieratism bizantinizant. Tineri goi 
şi fecioare albe trec în procesiuni, sălbăticiunile migrează 
apocaliptic spre oraşe: 
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Din depărtate sălbăticii cu stele mari 
doar căprioare vor pătrunde în oraşe 
să pască iarba din cenuşă. 

Cerbi cu ochii uriaşi şi blânzi 
intra-vor în bisericile vechi 

cu porţile deschise — 

uitându-se miraţi în jur. 


Plugurile înseşi sunt nişte întraripate picate din spaţiul ex- 
tra-cosmic, de care se cuvine să te apropii cântând: 


Pe dealuri, unde te-ntorci, 

cu ciocuri înfipte-n ogor sănătos 

sunt pluguri, pluguri, nenumărate pluguri: 
mari paseri negre 

ce-au coborât din cer pe pământ. 

Ca să nu le sperii 

trebuie să te apropii de ele cântând. 


În Lauda Somnului Blaga cade într-o nostalgie de eden, într-o 
lâncezeală numită „tristeţe metafizică“, încercând să evoce un 
„peisaj transcendent“. Stilul devine liturgic şi Aleluia răsună 
peste tot. Poetul îşi face „biografia“, încercând să surprindă 
elementul coral în desfăşurarea Universului, marile glasuri 
haotice: 

Unde şi când m-am ivit în lumină nu ştiu, — 
din umbră mă ispitesc singur să cred 

că lumea e o cântare. 

Străin zâmbind, vrăjit suind 

în mijlocul ei mă-mplinesc cu mirare. 
Câteodată spun vorbe care nu mă cuprind, 
câteodată iubesc lucruri care nu-mi răspund. 


Piesele lui Lucian Blaga sunt din speța teatrului de poezie şi 
sunt valabile mereu prin imagini, deşi preocupările ideologice 
nu le lipsesc. Unele sunt freudiste, cum e Daria. O femeie tânără, 
căsătorită cu un bătrân, se îmbolnăveşte de idei fixe şi se con- 
stată că pe cât de mortală e metoda pedagogică, pe atât de 
salutar ar fi exerciţiul liber al instinctelor. În Fapta, un pictor 
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obsedat că ar putea face o crimă nu se vindecă decât trăgând 
un glonte în gol, cu alte cuvinte prin „faptă“. Meşterul Manole, 
reluând ideea din Zamolxe, răspunde la problema estetică. 
Creaţia are ca punct de plecare tehnica, dar nu devine operă 
vie fără factorul irațional, fără har. Acest har pretinde însă 
artistului suferinţa. Pe de altă parte opera artistică, ieşită din 
jertfa omului, are o existenţă independentă şi spectatorul o 


contemplă ignorând şi uneori brutalizând pe creator. 
CUPRINS 


V VOICULESCU 


Ortodoxismul lui V. Voiculescu, de dată foarte veche, 
culminează în Poeme cu îngeri şi caracteristica lui este că 
„îngerul“ devine un instrument mitologic elementar. Pe drum, 
prin faţa porţii, trece un necunoscut, şi acesta e înger, văcarul 
din sat e înger, tot personalul unui spital e angelic: 


Cine nu mă iartă Îngerul de la uşă 
C-am îndrăznit? S-a dat la o parte... 
Îngerul de la Poartă Doamne, ce cătuşă 
Nu m-a oprit; Ne mai desparte?... 
Îngerul de la trepte Am intrat în odaie, 
Nu s-a uitat, Ferestrele deschise: 
Albe şi drepte Fata cea bălaie 
Trepte-am urcat; (Îngerul din odaie) 


'Mi-ntinsese mâna şi murise. 


Când plouă, „bat îngerii în tobe de nori“, îngerii zidesc raiul, 
păzesc la poduri, albinele sunt „îngeri iuți“, avionul e „un 
arhanghel de fier“. În mistica lui V. Voiculescu întâlnim şi o 
formă specială de devoțiune. Prin mijlocirea îngerilor, omul se 
pune în legătură cu Dumnezeu în chipul unei voluptăţi de a fi 
risipit, strivit de factorul divin. Simţindu-şi uscate pădurile de 
gânduri, poetul cere un „pâlc de îngeri, în spate cu securi“ săi 
le taie. Sau vrea să fie grâu ca să-l culeagă un înger, să-l 
îmblătească, să-l macine la moară, să dea făina Domnului. În 
general poezia lui V Voiculescu suferă de manierism. 
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PAUL STERIAN ŞI ALŢII 


Paul Sterian parodiază ortodoxismul în versuri dadaiste, nu 
fără talent, uneori, prin repetiţia litanică, chiar cu exaltări 
convingătoare: 


Aruncu-mi straiele, Aruncu-mi trupul, 
Arhanghele Gaviriile, Arhanghele Mihaile, 
Gol stau în faţa ta, Gol stau în faţa ta 
Aştept să mă iei. Aştept să mă iei. 


Sandu Tudor, care devenise în ultimii ani poetul oficial al 
Gândirii, după ce fusese modernist, e un simplu pastişor. Ştefan 
I. Neniţescu e dintre primii care s-a încumetat să scrie poezie 
religioasă (Denii). Câteva „mistere“ dramatice sunt în spiritul 
sacrelor reprezentaţiuni ale lui Feo Belcari. Modestul poet religios 
Const. Goran continuă pe Anton Pann în linia muzicească. 


“GÂNDIREA“ 


Organul ortodoxismului literar este Gândirea în noua serie 
redactată de Nichifor Crainic şi ilustrată de pictorul Demian. 

Toţi colaboratorii (Zaharia Stancu, lon Marin Sadoveanu, 
D. Ciurezu, V. Ciocâlteu etc.) vin cu câte o notă mistică de 
obicei iconografică. Însă vom constata şi alt fenomen. 
Ortodoxiştii cred în miracole şi caută să le verifice în propria- 
le existenţă, dincolo de orice figură literară. M. Vulcănescu, 
presupunând că pictorul Sabin Popp a fost sfânt, regretă 
incinerarea lui, fiindcă s-a răpit eventualelor moaşte putinţa de 
a face minuni. V Ciocâlteu cere, într-o poezie, de la Dumnezeu 
favoarea de a ţine cărbuni aprinşi în mână, Stelian Mateescu, 
într-o nuvelă, consideră miracol faptul de a nu fi fost mâncat 
de câţiva urşi cu „burtica umflată“, lui Sandu Tudor, călător la 
Sfântul Munte, i se întâmplă evenimente ce nu se pot pricepe 
decât „numai prin lucrarea unei tainice minuni“. Un cutremur 
care a devastat România de curând a fost interpretat ca miracol 
în favoarea unei formaţii politice. 
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Capitolul XXVIII 
DADAIŞTI, SUPRAREALIŞTI, ERMETICI 


CUPRINS 


TRISTAN TZARA 


Tristan Tzara, care avea să inventeze la Zurich dadaismul, 
poezia hazardului exterior (“Luaţi un jurnal, luaţi o pereche de 
foarfeci, alegeţi un articol, tăiaţi-l, tăiaţi pe urmă fiece cuvânt, 
puneţi-le într-un sac, mişcaţi...“), scotea în 1912 împreună cu 
Ion Vinea o revistă Simbolul. În această fază românească trata 
teme simboliste (provincie, duminici, spitaluri) cu o mare 
uşurinţă lirică, cu sentimentalism şi voluptate de mirosuri 
puternice. Presimţirea dadaismului stă în eterogeneitatea 
imaginilor puse laolaltă: 


Verişoară, fată de pension, îmbrăcată în negru, guler alb, 
Te iubesc pentru că eşti simplă şi visezi 

Şi eşti bună, plângi şi rupi scrisori ce nu au înţeles 

Şi îţi pare rău că eşti departe de ai tăi şi că înveţi 

La Călugăriţe unde noaptea nu e cald. 

Sufletul meu e un zidar care se întoarce de la lucru 
Amintire cu miros de farmacie curată 

Spune-mi servitoare bătrână ce era odată ca niciodată, 
Şi tu verişoară cheamă-mi atenţia când o să cânte cucul. 


URMUZ 


Prin Urmuz (1883—1923) suprarealismul român este ante- 
rior celui francez şi independent. Divagaţiile onirice, cu aparenţă 
de delir dement, ale acestuia îndeplineau întocmai programul 
de a surprinde realitatea imediată a spiritului, hazardul inte- 
rior. De fapt Hurmuz făcea simple petreceri pentru fraţii săi, 
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parodiind însă academismul prozei curente în Pâlnia şi Stamate, 
„roman în patru părţi“ (“În faţă, salonul somptuos, al cărui 
perete din fund este ocupat de o bibliotecă de stejar masiv, 
totdeauna strâns înfăşurată în ciarciafuri ude... O masă fără 
picioare la mijloc, bazată pe calcule şi probabilităţi, suportă 
un vas ce conţine esenţă eternă a «lucrului în sine», un căţel de 
usturoi, o statuetă ce reprezintă un popă (ardelenesc) ţinând în 
mână o sintaxă şi... 20 de bani bacşiş...“) şi compunând portrete 
bufone de burghezi, cu confuzia constantă între cele trei regnuri, 
animal, vegetal şi mineral: 

“Ismail este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte 
astăzi cu foarte mare greutate. 

Înainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, iar mai târziu, 
graţie progresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se fabrice unul 
pe cale chimică, prin syntheză. 

Ismail nu umblă niciodată singur. Poate fi găsit însă la ora 
5 jum. dimineaţa, rătăcind în zigzag pe strada Arionoaiei, însoţit 
fiind de un viezure de care se află strâns legat cu odgon de 
vapor şi pe care în timpul nopţii îl mănâncă crud şi viu...“ 

Urmuz a făcut şi o fabulă pură, condusă după canonul clasic, 


dar fără sens. 
CUPRINS 


REVISTE DE AVANGARDĂ 


Revistele slujind cultului dadaisto-suprarealist au fost 
numeroase: Contimporanul, 75 H. P, Punct, Integral, Urmuz, 
unu. Cea din urmă, condusă de Saşa Pană (colaboratori: Moldov, 
St&phane Roll, Virgil Gheorghiu, pictorii Victor Brauner, M. H. 
Maxy, Miliţa Petraşcu, S. Perahim, B. Herold şi alţii), e cea mai 
tenace. În general se refuză în ele orice constrângere academică, 
se face elogiul visului, se stimează elucubraţiile paranoicilor şi 
ale copiilor, se cultivă reportajul, se profesează libertatea 
instinctelor, se respinge critica, admiţându-se numai simpatia. 
Doctrina reportajului a dat un prozator remarcabil în Geo Bogza, 
autor mai înainte de poeme brutal priapice. În Ţări de piatră, 
de foc şi de pământ, autorul procedează ca un fotograf de artă, 
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intuind o notă dominantă şi scoțând, prin apropiere şi depărtare, 
clişee fantomatice, aproape neverosimile. Hotinul, oraş al 
imensităţii dezolate, plutind pe câmpii, Bălţi, oraş al miasmelor 
uriaşe (“Închipuiţi-vă un câmp pe care s-ar afla o sută de mii de 
cadavre de cai intrate în descompunere“), sunt imagini afară 
din comun. Cartea Oltului face monografia unui râu uriaş 


himeric în stil cam bombastic. 
CUPRINS 


ION BARBU 


Ion Barbu a început prin poezii de stil parnasian, glorificând 
dionisiac marile forţe geologice, lava, munţii, banchizele, natura 
inertă: 

De-a lungul nepăsării acestei reci naturi, 
Spre nevăzutul unde arpegii de fanfare 
Desfac în flori sonore o limpede chemare 
Vom merge în armură de fier, întinşi şi duri. 


După aceea se lepădă complet de „anecdotă“, aşezându-se 
„sub constelația şi în rarefierea lirismului absolut, depărtat cu 
mai multe poduri de raze de zodia celeilalte poezii: genul hibrid, 
roman analitic în versuri“. Poezia se intelectualiza, pitagoreic, 
prin stabilirea unei ordini pe planul al doilea, iar lectura devenea 
o instruire de lucrurile fundamentale, o iniţiere prin imagini 
esenţiale şi practici muzicale. Cu toate acestea, în aplicare, 
ermetismul lui Barbu este adesea numai o formă de dificultate 
filologică. Astfel aceste strofe: 


Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste, 
Intrată prin oglindă în mântuit azur, 

Tăind pe înecarea cirezilor agreste, 

În grupurile apei, un joc secund, mai pur. 


Nadir latent! poetul ridică însumarea 

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi 

Şi cântec istoveşte: ascuns, cum numai marea, 
Meduzele când plimbă sub clopotele verzi... 
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reprezintă arta poetică a liricului: Poezia este o ieşire din con- 
tingent în pură gratuitate, joc secund, nadir latent, adică o 
oglindire a zenitului în apă, o sublimare a vieţii prin retorsiune. 
Din aceste experienţe, care au avut o largă înrâurire fără a 
obţine aprobarea întregii critice, se desprinde suavul cântec al 
elementelor în căutarea expresiei: 


Cimpoiul veşted luncii, sau fluierul în drum, 
Durerea divizată o sună-ncet, mai tare... 

Dar piatra în rugăciune, a humei despuiare 
Şi unda logodită sub cer, vor spune — cum? 


Ar tebui un cântec încăpător, precum 
Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 

Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare 

Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum. 


Poetul s-a ridicat totuşi la un ermetism veritabil bizuit pe 
simboluri, într-o lirică de mare tensiune. Oul dogmatic ne 
iniţiază în străvechiul mit al oului, în versuri de o excelentă 
concizie incantatorie: 


Cum lumea veche, în cleştar, Atât de galeş, de închis, 


Înoată, în subţire var, Ca trupul drag, surpat în vis. 
Nevinovatul, noul ou, 
Palat de nuntă şi cavou. Dar plodul? 
De foarte sus 
Din trei atlazuri e culcuşul Din polul plus 
În care doarme nins albuşul De unde glodul 


Pământurilor n-a ajuns. 
În ciclul Uvedenrode se expun inițiatic cele trei faze de 


experienţă erotică (venerică, intelectuală şi astrală) cu 
încercarea de a se crea o viziune extatică a marelui Eros: 


Capăt al osiei lumii! Clare chei 
Ceas alb, concis al minunii, Certe, sub lucid eter 
Sună-mi trei Pentru cercuri de mister! 


Melcii, de care e vorba mai departe, sunt meniţi să sugere 
prin răceala şi transluciditatea lor ideea unei sexualităţi pure 
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şi a hermafroditismului platonician. Invocaţia magică din 
Ritmurile pentru nunțile necesare e de o mare elevaţie: 


Uite, ia a treia cheie, În cămara Soarelui 

Vâr-o în broasca — Astartee! — Marelui 

Şi întoarce-o de un grad Nun şi stea, 

Unui timp retrograd, Abur verde să ne dea, 

Trage porţile ce ard, Din clădiri de mări lactee, 

Că intrăm La surpări de curcubee, 

Să ospătăm — În Firida ce scânteie eteree. 


În ciclul Domnişoara Hus poetul intră în folclorul 
suprarealistic, expurgat de noţiuni. Conjuraţia duhurilor infernale 
este tot ce s-a scris mai turburător după Mihnea şi baba: 


Buhuhi la luna şuie, Uhu, Scorpiei surate, 

Pe gutuie să mi-l suie, Să-l întoarcă dandarate, 
Ori de-o fi pe rodie: Să nu-i rupă vrun picior 
Buhuhu la zodie; Câine ori Săgetător! 


Facultatea de a defini memorabil este puţin comună: 


Plecăciune joasă, 

La faţă păroasă, 

Suptă, care ajună 
Apusă-n cărbunii din lună. 


În ciclul Isarlâk, Ion Barbu profesează „balcanismul“, luându- 
şi ca linie de conduită poezia bufonă a lui Anton Pann, cu gândul 
că astfel tradiţionalismul era corectat printr-o observare mai 
pozitivă a fondului etnic real. Imaginea lui Nastratin Hogea 
văzut ca un argonaut slinos pe un caic putred în mijlocul unui 
Orient mirific şi duhnitor e de o originalitate perfectă de tonuri 
şi cuvinte: 

La dunga unde cerul cu apele îngână, 

Aci săltat din cornuri, aci lăsând pe-o rână, 

Se războia cu valul un prea ciudat caic: 

Nici vâsle şi nici pânze; catargul, mult prea mic; 
Dar jos, pe lunga sfoară, cusute între ele 
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Uscau la vânt şi soare tot felul de obiele, 
Pulpane de caftane, ori tururi de nădragi; 
Şi prin cârpeli pestriţe şi printre cute vagi, 
Un vânt umfla bulboane dănţuitoare încă. 
CUPRINS 


ION VINEA 


Ion Vinea a publicat proză cu aspect suprarealist şi foarte 
dificilă la lectură, în care se întâlneşte metoda lui Urmuz (excesul 
de importanţă dat laturii minerale a omului) şi unde în fond se 
cultivă autenticitatea în pretinse jurnale, al căror caracter 
descusut autorul nu vrea să-l altereze. În poezie a debutat ca 
simbolist, cântând efluviile florale ale toamnei, cheiurile, 
farurile, grădinile, gările. Genul său e un sentimentalism 
despletit, mai mult de gest, cu un patos feeric de imagni. Mai 
mult un poet de carnet fugitiv, lon Vinea şi-a schimbat des 
maniera. Îl surprindem fantazând neacademic, ca Jean Cocteau, 
din materiale găsite, petrecând cu mici calambururi de imagini, 
ştergându-şi în pur hazard pensulele. Temperamental e un el- 
egiac cu plânsul smălţuit şi mătăsos ca al japonezilor: 


O tristeţă întârzie în mine 

ca şi toamna care întârzie pe câmp; 
nici un sărut nu-mi trece prin suflet, 
nici o zăpadă n-a descins pe pământ. 


Cântecul trist, cântecul cel mai trist 
vine din clopotul din asfinţit, 

îl ghiceşti în glasul sterp al vrăbiilor 
şi răspunde din umilinţa tălăngilor. 


E toată viaţa care doare aşa, 

zi cu zi pe întinderea stepelor, 

între arborii neajunşi la cer, 

între apele ce-şi pasc soarta pe câmp 
şi între frunzele care se dau în vânt. 
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MATEIU 1. CARAGIALE 


În poezii de o factură parnasiană savantă, Mateiu 1. 
Caragiale, fiul dramaturgului (1885—1936), îşi căuta înfrigurat 
strămoşii pe care îi credea aristocrați. Vedea pe fanariotul in- 
dolent şi mândru de spiţa lui, sau mai departe pe barbarul fără 
nume alergând pe câmpiile acestui pământ: 


Sunt seri, spre toamnă, adânci şi strălucite 
Ce luminându-mi negura-amintirii 
Trezesc în mine suflete-adormite. 


Demult, încât cad pradă amăgirii, 
Când Cerul pârguit la zări cuprinde 
Purpura toată, şi toţi trandafirii. 


Narațiunea Craii de Curtea-Veche a avut de la început 
admiratori fanatici. „Craii“ sunt nişte stricaţi subţiri, amestec 
de murdărie şi sublim, cel puţin întrucât priveşte pe Paşadia şi 
Pantazi. Suntem în Bucureştii semi-balcanici, semi-occidentali, 
unde fineţa cea mai înaintată se amestecă cu înjurătura şi pofta 
grosolană. Limba însăşi e caracteristică: „dat în Paşte“, 
„brambura“, „avea cârlig“, „lapoş“, „guguştiuc“, „o ţii aşa ca 
gaia maţu, la gard am prins-o, la gard am legat-o. Vous devenez 
agacant avec vos Arnoteanu; mai dă.-i... Voyons, il faut &tre 
serieux“. Eroii au gusturi execrabile. Pirgu umblă „cu o desculţă 
borţoasă în luna a noua“ şi are un limbaj de desfrânat: „a fost 
di granda, era să fete pe mine“, „La mai mare, solzoşia ta... al 
nostru eşti. Umbli să-ţi laşi lapţii cu folos. Bre, cum te mai 
înfigeai în undiţă la Masinca, o luaseşi pe coarda razachie, cu 
sacâz dulce, uşor... Dacă vezi însă că ridică coada, nu te pierde, 
ia-o înainte oblu, berbeceşte, ca până la iarnă să te văz crap 
îmblănit.“ Din toată scrierea se desprinde o savoare ciudată. 
Mateiu Caragiale este şi el promotor al balcanismului literar, 
acel amestec gras de expresii măscăricioase, de impulsiuni 
lascive, de conştiinţă a unei ereditări aventuroase şi turburi, 
totul purificat şi văzut mai de sus de o inteligenţă superioară. 
Citatul enigmatic din Biblia latină stă alături de „era dat în 
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Paşte“, într-un amestec fastuos cu o curte turcească. 
Autobiografia lui Pantazi este remarcabilă tocmai prin strania 
îmbinare de Orient şi Occident. Contrastul din firea lui Pantazi, 
luxul din casa lui Paşadia alături de înclinarea lui pentru 
interiorul abject, toate acestea tratate cu un instinct fin al 
culorilor, documentează asupra hibridităţii unei societăţi. Mateiu 
Caragiale este un poet şi scrierea lui valorează prin ceea ce 
sugeră. Realitatea se transfigurează, devine fantastică şi un fel 
de nelinişte de Edgar Poe agită pe aceste secături ale vechii 
capitale române. De aceea scriitorul trebuie pus mai degrabă 
în grupul suprarealiştilor, dată fiind atenţia lui pentru elementul 
inefabil ancestral, aparţinând fondului obscur. 
CUPRINS 


H. BONCIU 


Înrâurit de poeţii austriaci, în special evrei, H. Bonciu aduce 
în proza lui metode romantice, expresioniste şi suprarealiste, 
witz sarcastic, ridicarea fiecărui moment la o idee, interpretarea 
metafizică a tragicului cotidian. Prozatorul mânuieşte bufoneria 
realistică şi dureroasă, câteodată fără gust, dar nu fără fior 
fantastic. Dascălul de la şcoală întreabă pe copilul Ramses dacă 
nu se trage din Ramses al doilea şi, văzându-l cu gura plină de 
acadele, îl pune să le scuipe în palma sa. Apoi, când sună 
clopotul, bătrânul ronţăie acadelele scuipate de băiat. Un bărbier 
ia apă în gură şi pulverizează astfel pe clienţi. O femeie latră 
în patru labe (aluzie la animalitatea amorului). Desenele ce 
ilustrează volumele sunt un corespondent al acestei literaturi. 
Un individ are drept cap un cuier, sandale în picioare şi măna 
stângă ascunsă. El e burghezul, confortabil la picioare, 
neutilizator al stângei (mâna artei), al cărui cap e doar un 
suport de pălării. 


SIMION STOLNICU 


Ermetizarea şi mallarmeizarea printr-o gramatică dificilă 
şi un limbaj care e un delir neologistic, aceasta e poezia lui 
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Simion Stolnicu, căruia nu-i lipseşte vocaţia, vizibilă în versuri- 
oracol: 

Pătrate negre, pătrate albe, 

Cuprinse-n conul unui lampadar; 

Surâdea infloreşcenţă de galbe 

Reginei albe, reginei negre, 

Şahului de smoală, şahului de var... 


şi în proza fatală, veac XX, din Autoportret: 


Sunt copilul negrelor claviaturi 
Melodios preum e cinteza din păduri, 
Pentru a schimba lesne fugarii de vis 
Ai diligenţei spre nenoroc deschis, 
Ştiu desfolia elegii de Hinduşi, 
Ori deopotrivă albe mănuși. 
CUPRINS 


VLADIMIR STREINU 


Începând a fi ermetic ca Barbu, Vladimir Streinu evocă acum 
în puţinele poezii timpul romantic dunărean, cu ceva din 
sălbăticia lui Sihleanu, sau transpune într-un chip fantastic 
cinegetica lui Odobescu: 

Am scos din panoplie o veche carabină 
Să fiu pândar de toamnă pădurilor secrete, 
Voi împăia o piele în pod sau de perete 
Ca să-mi răzbun amarnic pe-o singură jivină 
Totala-ngălbenire ce va să se arate, 

Adusă-n blăni de şuie sălbăticiuni roşcate. 


EUGEN JEBELEANU ŞI ALŢI POEȚI 


Eugen Jebeleanu, care voia în poezie „purităţile din ape şi 
din cer“, „incendii“ „în diamant“, barbiza excesiv, dând indicaţii 
de facultate poetică în descrierea parnasiană a unei ceşti: 


Văd timp de bătălii. Leat mediu. 
Cu alţii-n fier şi-n gânduri grave, 
Dădu şi prinţul un asediu. 

Pe undeva, prin mlaştini slave. 
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Acum scrie o poezie (Elegii şi alte poeme, Cântecele regilor 
de jos) cu uşoară tendinţă socială, de un sentimentalism minor, 
patetică, la chipul transparent, cu mâhniri delicate: 


Oraşe — păduri fără foi! — 
Jefuitoare — ale anilor, 

Iată, îmi chem amintirile, 

Şi nu mai văd decât o ploaie. 
O ploaie amară de frunze... 


Ermetismul lui Al. Robot, bun versificator, e galopant, lipsit 
de orice ciment intelectual. Promiteau versurile pastorale: 


Alăturea de capre Sion încearcă plante, 
Ciobani închid tăcerea cu mugetul în ţarc, 
Orbii s-au dus cu băţul şi Tine, ca să caute 
Răspântia sosirii vreunui patriarc. 


Cicerone Theodorescu e încă prea dificultos, însă repudiază 
acum „turnul de fildeş“, pregătind o nouă lirică, Horia Stamatu 
asocia, în spiritul lui Jean Cocteau, cotidianul cu solemnul în 
improvizații ce „fac să roşească pe poeţi“, Dragoş Vrânceanu 
cultiva acelaşi mod al creionului aventuros cu ceva „crepuscu- 
lar“, Ion Pogan scria o lirică a „câiniei“ (cu punct de plecare în 
„Tăpusul câine Fox“ al lui Barbu), Andrei Tudor creiona şi el cu 
umor sentimental, închipuindu-se amiral în mare ţinută în 
mijlocul mării, Mircea Pavelescu scria o poezie fantezistă, 
adevărat jurnal de bord ştrengăresc şi melancolic, Virgil 
Gheorghiu, instrumentist, imita fraza muzicală cu cesuri la 
distanţe inegale şi reveniri de teme, făcându-se interesant în 
strofe de declamaţie shakespeariene: 


Deşertul solitudinei atente 

Din oaza unor visuri vegetale 

Îmi urcă-n ceruri negre, colosale 
Ferigi de mari tristeţi arborescente. 


Hamletismul sistematic îl profeseză, cu efecte graţioase dar 
cu primejdia facticelui, Emil Botta: 
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Iată ora metamorfozelor: 

voi îmbrăca minunatele straie. 

Rânjiţi, colegii mei, cu dinţii voştri albi 
când copacii mi-o spune Majestate! 


Ştefan Stănescu claudelizează: 


Îmi apropii mult auzul, să-l atingă marea-Ţi voce, 
Cum truditele Picioare fruntea veşnicei mirese, 
Totuşi un al treilea Clarul ar fi ştiut să i-l evoce: 
Era visul însuşi (Arca închide doar perechi alese). 


Dan Botta, „corsican prin mamă“, pastişează pe Paul Valery 
în româneşte şi franţuzeşte: 


J'eusse voulu, d'amour portant les pâles chaînes, 
Me fier mollement ă la prore des nues. 


Constantin Nissipeanu se cufundă suprarealistic în haluci- 
naţii şi absurdităţi deconcertante, nota sa fundamentală fiind 
un franciscanism violent, exultant: 


Sunt frate cu câinele, cu măgarul şi cu şarpele. 

Sunt frate cu toate lighioanele de sub pământ şi din aer. 
Sunt fratele plantelor şi al stâncilor. 

Sunt fratele planetelor! 


De la Radu Boureanu, romancier exotic şi poet, este citabilă 
viziunea meteorică a „calului roşu“, care e un Pegas, Emil Gulian 
a tradus foarte lăudabil poemele lui Edgar Poe şi compune o 
poezie ermetică, rece, a cărei notă e fabulosul minor, Barbu 
Brezianu barbizează, Jacques G. Costin combină maniera lui 
Jules Renard cu aceea a lui Urmuz. 

Ermetismul lui Barbu, înţeles în chip abuziv şi prea adesea 
dizgraţios, a avut un răsunet neaşteptat la tinerii poeţi 
bucovineni: Neculai Roşca, Iulian Vesper, Mircea Streinul, 
E. Ar. Zaharia, George Drumur, Traian Chelariu, Teofil 
Lianu, Gh. Antonovici etc. Dintre ei Mircea Streinul se 
individualizează fragmentar în poezii delirante, litanice, cu 
presimţământul morţii: 
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Îi cad pe umeri stele 

şi, totuşi, e voios; 

în mâna lui stejarii sunt nuiele — 
de câte ori păduri n-a strâns de jos! 


RI 


Presimt porţile acestui pământ. 


Numeroşi alţi versificatori au apărut în ultimul deceniu, 
turburat de război, o clasificare a lor însă este acum 
prematură. 
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Capitolul XXIX 
ALTE ORIENTĂRI 


CUPRINS 
PAUL ZARIFOPOL 


Paul Zarifopol e un critic sceptic, cu neîncredere în 
viabilitatea capodoperelor universale şi cu oroare de clasicitate: 
„„„.Câţi oameni cetesc, observându-se onest, dialogurile lui 
Platon, Iliada, pe Tit-Liviu, tragediile lui Racine, dramele istorice 
ale lui Shakespeare, tragediile lui Corneille?“ Gustul îi lipseşte 
şi paşii săi sunt nesiguri nu numai în literatura română, de 
care de altfel aproape nu se ocupă, dar în perceperea fineţelor 
clasicilor francezi, studiului cărora se consacră sarcastic. Renan? 
Un mistificator a cărui Rugăciune pe Acropole nu poate fi luată 
în serios, fiind scrisă după o călătorie în Norvegia. Maupassant 
e „sentimentalul Maupassant“ plin de idei „burgheze“, La Bruyere 
un onest adunător de nume greceşti, La Rochefoucauld un 
fabricant de maxime. Moliere e indecent şi încărcat de „ziceri 
nobile“, al său domn Jourdain fiind şi el un „burgez“. Ironia e 
totală în contra „literaţilor francezi de fabricaţie pur naţională“ 
şi nu scapă de ea decât doi hibrizi: Anatole France, pastişorul 
de clasici, şi Proust, care reprezintă pentru critic „un capital cu 
deosebire solid în tezaurul de glorie al spiritului şi deci al patriei 
franceze“. În slujba acestei incompetenţe, Paul Zarifopol a pus 
cultură şi distincţie intelectuală. 


M. RALEA 


Critică de amator epicureu a făcut M. Ralea, ocupându-se 
numai de valori stabilite dintre acelea care ajută digestiei după 
o „masă bună“ şi incită spiritul când e „rău dispus“. Eseistul 
face „idei“, supune adică obiectul unui sistem de relaţii vaste. 
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Marcel Proust este privit prin teoria bergsoniană a memoriei, 
Rainer Maria Rilke prin sărăcia sângelui, Balzac prin consideraţii 
asupra capitalismului, Th. Hardy prin teoria tensiunii sufleteşti 
a lui Pierre Janet, Anatole France prin imaginea dematerializării, 
Tudor Arghezi prin anarhism, monarhism şi magie. M. Ralea a 
dovedit talent literar în note de călătorie în care aduce puţin din 
Barres în facultatea de a lua repede temperatura morală a locului 
şi a o traduce în câteva planşe impresioniste. Toledo: „...un loc 
teribil. Închipuiţi-vă o stâncă în formă de trunchi de con“. Berlinul: 
„... clădiri negre, încruntate, proiectate pe un cer de cenuşă, 
oglindite în apa neagră...“ Hamburg: „Nu se poate închipui nordul 
fără lacuri negre, cu reflexe de păcură...“ 
CUPRINS 
TUDOR VIANU 


Tudor Vianu n-a perseverat în poezie, totuşi în Imagini 
italiene versurile sunt mai vii decât impresiile în proză: 


Ştiu zările că nu-i pe lume 
Cetate dulce după nume 
Mai dârză decât e Florenţa. 
Iat-o 
Cum se clădeşte dinspre San Miniato. 


Criticul s-a dedicat aproape exclusiv preocupărilor de estetică 
în care e un fondator, arătându-se sceptic în ce priveşte rostul 
articolului analitic. A scris totuşi câteva eseuri (Eminescu, 1. Bar- 
bu, Al. Macedonski) într-un spirit de înaltă cultură, preferând 
personalităţii prea subliniate consideraţiile sistematice. 


D. 1. SUCHIANU 


Un amator care dizertează inteligent şi volubil despre toate 
(amor, tinereţe, cinematograf, prostie, moarte) este D. 1. Su- 
chianu. 
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POMPILIU CONSTANTINESCU 


După G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu, controlul critic a trecut la 
o nouă echipă, în care cei mai însemnați în ordine de vârstă sunt 
Pompiliu Constantinescu şi Şerban Cioculescu. Cel dintâi s-a dedicat 
aproape exclusiv cronicii literare pe care o profesează fără istorism 
şi fără preocupări eseistice, într-o limitare strict profesională şi cu 
un anume dogmatism. În acest spirit Pompiliu Constantinescu a 
produs cronici, caracteristice prin procentul maxim de sentinţe 
juste, printr-o intrare repede şi dreaptă în adevăratul fond al 
lucrurilor şi printr-o totală nepăsare la încercările de a se pune 
problema pe teren ideal estetic. Modelul său este foiletonul literar 
al lui Sainte-Beuve, a cărui portretistică literară înţelege s-o 
promoveze, cu renunţarea însă la documentaţia istorică. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


Dimportivă, Şerban Cioculescu s-a îndreptat pe încetul spre 
direcţia istorică, creându-şi totuşi şi în cronică un stil personal, 
poate iritant pentru unii, nu mai puţin real, constând într-o 
înfăşurare industrioasă a opiniei într-o cămaşă de aluzii. În 
contribuţiile documentare, criticul merită o încredere desăvârşită 
prin atenţia fricoasă pe care o dă examenului. În paginile 
biografice despre Caragiale, Şerban Cioculescu dovedeşte chiar 
talent, de o anume speţă. Metoda e insinuaţia, revenirea în 
desen la aceeaşi idee, strecurată în toate formele, printre lungi 
digresiuni, între ceremonii de politeţă (“În acest scop, după 
cum ne-a încredinţat, verbal, dl M. Dragomirescu...“). Cartea 
se organizează topografic pe marginea documentelor şi toate 
caracterele esenţiale ale omului Caragiale sunt atinse uşor, fix- 
ate în ace, propuse ochiului interior. 


ALŢI CRITICI 


Istoriografia literară universitară s-a ilustrat prin temeinicele 
investigaţii ale lui G. Bogdan-Duică, om foarte cultivat, mare 
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descoperitor de „izvoare“, însă fără gust literar, iar în ce priveşte 
literatura nouă complet orb. Eroarea lui e de a fi văzut 
monografia drept o întreprindere curat materială, pentru care 
trebuia găsit şi bobul de mei. Natural, tot ce se bizuie pe 
progresul de informaţie se vulnerează prin acelaşi principiu. 

N. Cartojan s-a specializat în literatura veche, îndrumând 
la studii pozitive o sumă de tineri şi provocând foarte utile 
ediţii de texte, el însuşi urmărind în savant eminent itinerariul 
unor cărți populare ca Alexandria şi Erotocritul. 

În rândul criticilor trebuie prenumărat emeritul lingvist Iorgu 
Iordan, care în savante studii de gramatică fonologică şi stilistică 
face un examen vast al limbii scriitorilor români, îndreptăţind 
ştiinţific libertăţile pe care creatorul şi le ia faţă de vorbirea 
canonică (Limba română actuală. O gramatică a „greşelilor“). 

Printre tinerii cronicari sunt de citat Octav Şuluţiu, recenzent 
onest, Eugen Ionescu, poet şi critic inteligent şi teribil, Lucian 
Boz, detractor al criticii de analiză şi instaurator al uneia de 
înţelegere într-un stil delirant, Al. Dima, eseist, cu bune studii 
în probleme de folclor şi estetică. Conştiincios şi cultivat istoric 


literar este Ovidiu Papadima. 
CUPRINS 


IMPRESII DE CĂLĂTORIE, ESEUL 


Cărţile de călătorie şi de impresii intelectuale sunt puţine, 
vinovate de compilaţie, de o spaimă superstiţioasă de judecăţile 
emise. Impresiile lui Petru Comarnescu despre America (Homo 
americanus) sunt atrăgătoare prin petulanţă. Relaţii asupra 
călătoriilor sale, în stil oral, a scris Ion Petrovici. Remarcabile 
sunt puţinele Note din Grecia ale filologului Al. Rosetti, primul 
mare editor român totdeodată în sensul cult al cuvântului. Ele 
sunt nişte telegrame sugrumate de emoție, nişte strigăte de 
entuziasm. Asupra războiului de întregire Gh. 1. Brătianu a dat 
câteva File rupte din cartea războiului, în care un moment 
anecdotic e tocmai acela care va forma tema din Catastrofa lui 
Liviu Rebreanu. 
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PROZA DOCUMENTARĂ 


Masivul dar superficialul roman al lui Eugen Goga, Cartea 
Facerii, reia la alt moment istoric ideea din Îndreptări de Duiliu 
Zamfirescu, opera memorialistică din lumea didactică a lui C. 
Kirițescu, interesantă, continuă nuvelistica cu suburbii idilice 
şi patriarhale a lui Delavrancea, pe care o cultivă foarte pitoresc 
Sărmanul Klopştock, scriitor bizar, de o volubilitate grotescă. 
Lumea acestuia, aşezată între marginea tabacilor şi maidanul 
lui „sperie-peşte“, este alcătuită din Papazu al lui Lache paracliserul 
de la biserica Slobozia, Tache-nasu, culegător la tipografia 
cărților bisericeşti, armonist la completul de la hănişor la văraru, 
în orele libere. Trică dricarul, Costea al Gheţuleşti, Costiclici, 
fabricant de prinzători de sticleţi, Bontaş, băiatul zărăfoaiei, 
antreprenor la vicleimuri, Ghindă Chioru al lui Vruse, perceptor 
în Flămânda, şi Vivi, ţiganul luat de suflet de Marin Cărbunaru, 
cantaragiu la uzina de gaz, şi alţi asemenea, trăind într-o 
atmosferă dezolată de boleşniță, sub regim de „jigăreală“. Şi Gh. 
D. Mugur evocă mahalaua „cu grădini şi uliți patriarhale“, în 
care casele sunt „flăcări de muşcată, cerceluşi şi maghiran“. N. 
D. Cocea zugrăveşte lumea politică de după război (Fecior de 
slugă, Pentr-un petec de negreață, Nea Nae) cu o cruditate 
ostentativă, Vasile Savel, în romane documentare asupra epocii 
războiului (Miron Grindea, Vadul hoţilor), n-are spirit de 
observaţie, Ludovic Dauş a putut interesa puţin prin Asfinţit de 
oameni, romanţare a cronicii civile botoşănene, D. V Barnoschi 
a dat oarecare mişcare epică unui episod de carbonarism român, 
pentru ca apoi, sub pretext de purificare a moravurilor, să scrie 
o serie de romane pline de scabroase destăinuiri sexuale, urmat 
în privinţa aceasta de Sandu Teleajen. 


TEATRUL: V 1. POPA, MIRCEA DEM. RĂDULESCU, 
G. CIPRIAN, TUDOR MUŞATESCU 


În afară de dramaturgii consacraţi, prea mulţi furnizori n-a 
avut teatrul după 1918. Ion Peretz dădu piese multicolore cu 
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mult zgomot de pistoale (Bimbaşa-Sava, Mila Iacşici), Mihai Paşcanu 
o maşinărie greoaie pe tema Moartea Cleopatrei. Merită o distincţie 
Al. Sabaru pentru al său Cain. Un merit deosebit are Victor 1. 
Popa, romancierul, în piese de farmec dialectal, Muşcata din 
fereastră, Acord familiar. În ultima nu se petrece aproape nimic. 
Ilie Bocăneţ, funcţionar la prefectură, ţară-lungă, vorbind în pilde 
şi dorind acord familiar, se sfădeşte interminabil cu numeroasa-i 
familie dacă trebuie sau nu să meargă in corpore la cinematograf. 
În cele din urmă cad de acord ca Bocăneţ să citească acasă doar 
programul filmului. Piese fără răsunet deosebit au dat Al. Kirițescu, 
Valeriu Mardare, Mircea Ştefănescu. Domnișoara Nastasia de G. 
M. Zamfirescu, icoană dramatică a mahalalei, se mai reprezintă. 
Un industriaş teatral este Mircea Dem. Rădulescu, imitator al lui 
V Eftimiu, fără poezia lui, căutător de decoruri fastuoase. Serenada 
din trecut (epoca Petru Cercel), Petroniu, Bizanţ au atras publicul, 
ultima de altfel printr-un tablou de epocă destul de interesant. Un 
succes extraordinar, pe deplin meritat, a avut comedia Omul cu 
mârţoaga de G. Ciprian, de fapt un „mister“ şi unica piesă română 
veritabil mistică. Surprinzător este doar punctul de plecare al 
misticii. Un biet arhivar cultivă, ironizat de toţi, un cal de curse 
rebegit, învinge şi devine pentru toţi un vizionar, un om cu intuiţii 
divine, în faţa căruia soţia se prosternă religios. Un solid succes, 
meritat şi acesta, a avut comedia Titanic-vals de Tudor Muşatescu, 
în care se produce tot un om umil şi de treabă, Spirache, funcţionar 
la prefectură şi câştigător pe negândite a cincizeci de milioane, ce 
nu-i modifică deloc onestitatea funciară. De un singur efect comic 
este scena cu pălăria. Eroul şi-a cumpărat o pălărie cu 400 de lei 
şi fiindcă i se pare că a fost păcălit cu 100 de lei, minte acasă că 
a luat-o cu mai puţin. Dar oricât de mică e suma mărturisită, 
familia găsește că s-a păcălit. talie 
GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU, N. M. CONDIESCU 
ŞI ALŢII 


Specializat în viaţa mahalalei bucureştene, G. M. Zamfirescu 
a debutat printr-un „ceremonial“, Madona cu trandafiri, care e 
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un fel de grotesc mai degrabă decât roman. În schimb Maidanul 
cu dragoste şi Sfânta mare neruşinare sunt din speța romanului 
ciclic. Mediul de lături şi insalubritate, unde copiii tânjesc 
anemici, e acela din opera Sărmanului Klopştock, cu mai puţină 
pastă dar cu mai multă tehnică literară. În scopul de a ne oferi 
un mare tablou de umanitate, scriitorul ne înfăţişează câteva 
nuclee adunate într-o curte şi încadrate în mahala, insistând 
asupra aspectului scabros al existenţei, pe dimensiuni nesfârşite, 
şi dându-ne, sub înrâurirea lui Dostoievski, o mahala idealizată, 
prea cultivatoare în prostituție de idei morale. Scriitorul aplică 
o metodă poetică, intolerabilă în roman, analizând prin divagaţii 
metaforice. El numeşte asta „a muzicaliza“. 

N. M. Condiescu a lăsat un pasabil jurnal de călătorie în 
Orient, o nuvelă satirică, Enache, şi nişte pagini cvasi- 
autobiografice, Însemnările lui Safirim. Nuvelele lui Ion 
Dongorozi conţin fapte diverse în stil familiar, loachim Botez 
(Însemnările unui belfer) şi Dinu Nicodin (Lupii) scriu o proză 
jurnalistică cu intenţii satirice. 

CUPRINS 


G. CĂLINESCU 


G. Călinescu a început cu poezii, fără a-şi fi revelat încă 
toată producţia în această direcţie, fiind mai cunoscut ca biograf 
şi romancier. „Una din calităţile cele mai remarcabile de artist 
ale dlui Călinescu este adaptarea stilului la fond, cu alte cuvinte 
viziunea totală şi clară a lucrului. Dl Călinescu, rămânând în 
sfera limbii strict literare, scrie potolit-moldoveneşte când evocă 
imaginile copilăriei, peisagiile rurale, oamenii simpli din 
preajma lui Eminescu. (Limba aici e un mijloc de creaţie a 
vieţii.) E neologistic, rapid, când judecă, analizează, când 
priveşte lucrurile prin prisma cercetătorului. Această adaptare, 
această supunere a formei la fond, această polimorfie a stilului 
îl pune alături de Caragiale şi de Sadoveanu şi dă operei sale 
un caracter de înaltă artă. De altfel, dl Călinescu stă alături de 
scriitorii cei mai artişti ai noştri prin toate caracterele scrisului 
său. Puţini oameni cunosc care să ştie exprima, direct ori 
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„figurat“, cu atâta exactitate scurtă şi cu atâta priză asupra 
inteligenţii şi imaginaţiei cetitorului. Şi să reuşească să exprime 
în limba tuturora observaţii fine justificate prin consideraţii teoretice 
subtile“ (G. Ibrăileanu). Romanul Enigma Otiliei „este construit cu 
un meşteşug sigur, pe mai multe planuri, şi cu o detaşare epică 
întru totul stăpână pe materialul uman atât de divers şi de închegat 
în fizionomia lui. Dl Călinescu se afirmă ca un excepţional cre- 
ator epic, lunga sa povestire degajând clar conturat şi cu subtile 
nuanţe, în acelaşi timp, o serie de tipuri psihologice de o reală 
viabilitate, în ficţiune...; impresia de realism, de experinţă treptată, 
aşa cum o imprimă viaţa, cu sinuozităţile, cu surprizele, cu umbrele 
şi luminile ei, este covârşitoare. O scenă ca aceea în care, după un 
prim atac de congestie cerebrală, clanul rubedeniilor îi ocupă 
milităreşte casa, cărându-i mobilele, furându-i din tablouri, în 
aşteptarea morţii, cu linişte şi satisfacţie, este de un relief şi de o 
exactitate psihologică de maestru... Cât de puerilă şi de roman- 
tică, de exterioară este avariţia lui Hagi Tudose, al lui Delavrancea, 
faţă de spectacolul sobru, uman, de un tragic sinistru, din romanul 
dlui Călinescu! Şi cât de amplificată este lupta aceasta epică, în 
jurul moştenirii, prin participarea lui Stănică, tip jovial de escroc 
sentimental, de intermediar interlop şi de intrigant pe mai multe 
fronturi, avocat fără procese şi om de afaceri suspecte, arivist aprig, 
fără scrupule. Colportor de veşti imaginare, născocite din interes 
şi din ambiția de a fi informat, măsluitor de situaţii şi profitor de 
pe urma tuturora, Stănică se aşează în galeria profitorilor 
caragialieni şi e plămădit din pasta lui Pirgu din Craii de Curtea- 
Veche... Cel mai interesant cuplu în care pasiunea erotică se 
desfăşoară în ample evoluţii este acela format de Otilia şi 
Pascalopol... Tip de rafinat, de blazat voluptos, cu rezerve de 
candoare sufletească, moşierul îndrăgostit de Otilia este un 
personagiu nou în romanul nostru... Enigma Otiliei se clasează 
printre operele de întâia mână ale epicei noastre urbane“ (Pompiliu 
Constantinescu). „G. Călinescu a scris... romane, dându-și la iveală, 
cu Enigma Otiliei, un mare talent epic“ (Ş. Cioculescu). Şun sau 
Calea neturburată, mit mongol (în fond piesă de teatru): „Una 
din calităţile ei e că nu seamănă cu nimic scris şi tipărit la noi 
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şi că se deosebeşte de biblioteca toată ca o majolică... E un 
model de stil“ (T. Arghezi). 
CUPRINS 
VICTOR PAPILIAN 


Dintre toate scrierile freudistului şi dostoievskianului Victor 
Papilian, În credinţa celor şapte sfeşnice e cea mai interesantă. 
Eroul este Maxim, servitor şi şef al sectei mileniştilor, mistic 
sincer şi haotic, actor excelent pentru mulţime, fiinţă devotată 
şi totdeodată ipocrită, neprihănită şi criminală. Unele scene 
sunt de neuitat, ca de pildă aceea în care Maxim serveşte în 
smoching pe stăpânii săi, luând parte cu deferenţă la convorbirile 
lor, sau întrunirea în bucătărie a noii eclezii. 


ALŢI PROZATORI 


Sabin Velican (Pământ nou) dă relaţii despre secta 
inochentiştilor, în atmosferă basarabeană. Stejar Ionescu (Domnul 
de la Murano) a lăsat un volum de nuvele cosmopolite şi 
cinematografice. Alexandru Mironescu (Destrămare) zugrăvește 
cu umor o societate de moşieri francizanţi. Alexandru Sahia 
promitea să fie un bun observator al ţărănimii din Bărăgan. Mircea 
Damian profesează un umor al absurdului pus în serviciul descrierii 
tragediilor proletariatului intelectual: „— Pentru ce râzi, domnule?! 
— Nu ştiu, domnule judecător. Dv. nu vă vine să râdeţi uneori aşa, 
fără pricină?!“ Stoian Gh. Tudor oferă scene de vagabondaj (Hotel 
Maidan), Neagu Rădulescu reportează mizeriile vieţii de cazarmă 
şi ecouri de culise. Al. Lascarov-Moldovanu urmăreşte scopuri 
educative, G. Banea este încă la începutul activităţii, Radu Tudoran 
face romane comerciale ca un Cezar Petrescu mai dilatat, Mihail 
Drumeş şi Petru Bellu scriu romane populare. 


LITERATURA DIALECTALĂ 


N. Crevedia este dintre aceia care au încercat să ridice la 
interes artistic limbajul satelor şi judeţelor din imediata 
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vecinătate a capitalei. Romanele sale sunt curgătoare, de un 
haz încordat, nedepăşind nivelul unei jurnalistici inteligente. În 
versuri de nuanţă umoristică se notează specificitatea 
circumurbană, în paralelă cu aceea a Florilor de mucigai. În 
acest stil, nu lipsit de o anume vigoare, e transpus crezul: 


Cred! Umple casa — 
Cred în cărămida cuvântului taichii A făcut trei războaie 
Care unde-a scuipat nu mai linge —  Şi-o bătătură de acareturi. 


Cruce de voinic, 


Aceeaşi operaţie, însă cu stridenţă, a încercat a o face Ion 
Iovescu în două romane, Nunta cu bucluc şi O daravelă de proces. 
Mai bătrân, Mihail Lungeanu urmăreşte acest dialectalism în basme 
stângaci prelucrate. George Dorul Dumitrescu ne-a dat câteva icoane 
umoristice ale Basarabiei, cu ronţăiri de seminţe şi idile în limbaj 
tărăgănat (“Să nu pleci, Mieşu... Tăt, absălut tăt fac!“). B. Jordan 
a scris pagini de documentaţie romanţată în stil Cezar Petrescu 
asupra învăţământului normal şi primar, în mediu basarabean, 
hahol şi găgăuţ. iai 


PAVEL DAN 


Un puternic prozator în linia lui Slavici şi Rebreanu ar fi fost, 
dacă trăia, turdanul Pavel Dan (1907—1937). În cartoanele-studiu 
pentru o mare compoziţie care au rămas, totul se învârteşte în 
jurul economiei agrare. În planul întâi sunt trei generaţii, 
reprezentate prin bătrânul Urcan, prin fiul său Simon şi noră-sa 
Ludovica, în fine prin flăcăul Valer, feciorul Ludovicei, şi tânăra 
lui nevastă, Ana lui Triloiu. Urcan nu şi-a „întabulat“ pământul pe 
numele lui Simion şi acum nepotul său Valer umblă să ia averea 
peste capul tatălui, înlăturând pe fraţi de la dreapta moştenire. 


LITERATURA FEMININĂ: MARIA BANUŞ, REYMONDE HAN, 
IGENA FLORU, GEORGETA MIRCEA CANCICOV ETC. 


Florica Mumuianu cântă prietenia bărbatului cu mâini „grele 
ca labele de urs“, Florica Obogeanu pillatizează în cadru oltean, 
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Maria Banuş scrie o poezie, nu ferită de brutalităţi, a fetei de 
„optsprezece ani“, în general tactilă, în care se face elogiul 
„degetelor“ picioarelor, albe asemeni cărnii cireşelor, al „tălpilor“ 
care „au învăţat... să desmierde“, al dedesubtului genunchilor 
unde „carnea e umedă ca un măr despicat“, al genunchilor 
tremurători şi „plini ca două căni de lapte“. Chemarea sexuală 
a fetei îşi găseşte o expresie proaspătă, cam riscată, în Cântec 
de legănat genunchii: 

Să nu ţipaţi, genunchii mei, 

Drum cu ferigi, de nopţi, de ploaie, 

Genunchi de fier cum vă îndoaie? 

Vă mân spre el ca pe doi miei. 


Versurile Reymondei Han caligrafiază delicat: 


Când ninge pe cheiul pustiu 
Aş vrea să ştiu să pictez, 

Să fiu un artist chinez 

Şi cu cerneală de aur să scriu 
Un poem despre zăpadă. 


De la Igena Floru a rămas o singură piesă remarcabilă, 
Fără reazăm, dramă a unei femei în căutarea fericirii, jignită 
de infidelităţile soţului şi ale amantului, prin care a crezut că 
poate compensa ariditatea casnică. Nota specifică piesei este 
interioritatea dramei, constând într-o vulnerare sufletească 
iremediabilă. Lucreția Petrescu a stârnit entuziasmul lui |. Al. 
Brătescu-Voineşti prin piesa Păcatul. Ticu Archip a scris nuvele 
cu înclinări spre fantastic şi alegoric şi piese de teatru (Inelul, 
Luminiţa, Gură de leu). O menţiune deosebită se cuvine Georgetei 
Mircea Cancicov pentru nuvele zugrăvind noua viaţă a satelor 
moldovene cu o veselie maliţioasă şi un simţ al grotescului, 
constatabil în alegerea numelor proprii: Madam Puşlenghe, 
Hantadura, Purhedia, Sevastiţa, Ilioaia, Măriuca, Ozonofia, 
Virginica, Vasâlca, Măndiţa. Tabloul sociologic e sălbatic, scena 
ușurării ţaţei Ioana de un pitoresc african. loana naşte greu şi 
toată lumea îi dă sfaturi. Safta îi cere să se opintească, apoi să 
se scoale şi să dea cu piciorul în vatră, în sfârşit, Hantadura îi 
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porunceşte să joace o sârbă. Ioana, goală, despletită, umflată, 
joacă văietându-se în vreme ce babele chincite jos cântă sârba 
şi bat din palme. În cele din urmă Alecu trage cu puşca, având 
grijă să privească pe geam „încotro sunt întinse picioarele Ioanei 
şi să tragă cu puşca în dreptul lor“, spunând şi câteva cuvinte 
magice: „— Cum ţâşneşte glontele din peşcă aşa să ţâşnească 
copilul din burta Ioanei! Aşa să deie Dumnezeu!“ Proza lubrică 
a Luciei Demetrius e fără valoare. Profira Sadoveanu a 
medelenizat propria copilărie, bogată în inimitabile ştrengării. 
Alte scriitoare: Sanda Movilă, Sidonia Draguşanu, loana 


Postelnicu, Cella Serghi. 
CUPRINS 


POEZIA PROFESIUNILOR 


În versuri de ţinută alegorică Barbu Solacolu se înduioşa 
încă din 1920 de soarta proletarului (Sămănătorul, Cerşetorul), 
Eugen Relgis s-a străduit să întemeieze o mitologie a erei 
moderne cu divinităţi abstracte (Rezistenţa, Unitatea, 
Constructorul, Salahorul) şi monstruozităţi maşiniste (betoniera, 
elevatorul), Leon Feraru cântă atelierele cu ciocane sonore, 
Simona Basarab (V. Cazan, Vladimir Corbasa), zgomotul 
uzinelor, al tipografiei, munca „plătită pe nimică“ a proleta- 
rului, Nicolae T. Cristescu, comandor în marină, profesia 
marinărească cu toate aspectele tehnice ale navigaţiei, Cristian 
Sârbu, „matroz valah“, momentele vagabondajului său 
muncitoresc, Stelian Constantin face „pasteluri petrolifere“, 
Alexandru Tudor-Miu pune în versuri emoția contabilului care 
mânuie cifre „scânteind precum stelele“. 


ALŢI POEȚI 


Fabulele lui Vasile Militaru au o mare răspândire, ele sunt 
însă triviale. V. Ciocâlteu rimează ironic pe tema dualității 
argheziene noroistele, A. Pop Marțian colectează ecouri din Camil 
Baltazar, Pillat, Blaga, Gh. Tuleş schiţează natura moartă (fructe) 
în stil ortodoxist, Tudor Măinescu se distrează în genul Cincinat 
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Pavelescu, George Voevidca scrie sonete şi versuri în stil popular, 
G. St. Cazacu cultivă funebrul bacovian. Alţii: George Silviu, 
Ilariu Dobridor, M. D. Ioanid, N. Ţaţomir, Alexandru Baiculescu. 
Sunt poeţi cărora nu li s-ar putea nega vocaţia, dar care îşi 
datoresc vibrația în bună parte condiţiei de bolnavi. Acesta e 
cazul tuberculosului loan Ciorănescu (de reţinut Ruga de bolnav 
şi Ante mortem), al lui Alexandru Călinescu şi N. Milcu, ftizici şi 
ei, întâiul cântăreţ de marasme provinciale, al doilea poet setos 
de viaţă în forma unui panteism discret în care domină vegetalul 
cu miros delicat (salcâmi, chiparoşi, plopi). 
CUPRINS 


ESENINIŞTII 


Esenin a avut o înrâurire apreciabilă mai ales la poeţii de 
mică cultură proletară. G. Lesnea face în acest spirit un abuz 
de metafore supărător, Virgil Carianopol dă imagismului bom- 
bastic un ton de bravadă plebeiană. Doar Vladimir Cavarnali e 
mai acceptabil în directivitatea unor confesiuni: 


N-am să-ţi recit versurile mele, 

Nici cele învăţate în şcoală pe dinafară. 
Păstrez şi acum lumina albă de la stele, 
Iar nevinovăția de la şcoala primară. 


POEȚI PROVINCIALI ŞI „TINERI“ 


Lui Alexei Mateevici, basarabean din Bugeac, i se datoreşte, 
pe lângă alte versuri care promiteau, o nouă definiţie poetică a 
limbii române, cu imagini superioare celor ale lui Sion: 


Limba noastră-i graiul pâinii 
Când de vânt se mişcă vara; 
În vestirea ei bătrânii 

Cu sudori sfinţit-au ţara. 


Pan Halippa, Bogdan Istru, basarabeni, au fiecare o mică 
notă personală, de la Tudor Plop-Ulmanu e de reţinut această 
graţioasă definiţie a Basarabiei: 
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Basarabia, 

cuvânt cu patru a 
ca o biserică 

cu patru turle albe. 


Preferinţa tinerilor poeţi ardeleni este pentru Aron Cotruş, 
Lucian Blaga, apropiaţi sufleteşte de ei, unul prin dinamismul 
lui, celălalt prin panism. Priveliştea silvestră ardeleană, vechimea 
etnică, sănătatea rasială conduc la o poezie a vigoarei aspre, a 
stăpânirii pământului, congenere oratoriei lirice a lui Whitman 
şi a lui Esenin. Emil Giurgiuca are sentimentul viguros al lanului: 


Înfig într-un snop galben secerea. 

Plesnit de soare-n umere cu bice 

Mă culc în ierbi de smalţ sub cocostârci de spice, 
Seninul fulguie pe pleoapa mea. 


Grigore Popa, „cel dintâi poet din satul lui“, cântă muntele, 
sora lui pădurea, pe mama, pe tata, fundamentalele aspecte 
ale naturii, cu o deosebită religie în faţa marilor forţe vegetale: 


Cântau ierburile sure ca liane, a netrăire, 

În amurgul mort de flăcări şi prăpăstii de lumini, 
Iar pădurile din creste şuierau când de pieire 
Spre stihiile vrăjmaşe şerpilor ascunşi în spini. 


Ştefan Popescu (acesta nu din Ardeal, însă publicând acolo) 
se întreabă cu simplitate asupra cauzei finale şi ridică un fel de 
Laus creaturarum: 


Încerc bucuria pomilor 

care nu citesc şi nu se plimbă; 

a apei 

care nu vorbeşte şi nu procreează; 
a pietrei 

care ştie numai să fie şi să stea, 
care nu plânge şi nici nu oftează, 
care nu se miră 

şi pe care nimeni şi nimic n-o împiedică 
toate să le primească 

ori să le creadă. 
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Cel mai viguros între aceşti tineri poeţi este Mihai Beniuc, 
înrudit cu O. Goga şi Aron Cotruş prin mesianism, spirit de 
revendicare socială şi aer ameninţător, idolatru al lui Eminescu, 
asemeni căruia formulează fraze lirice de o îndrăzneață nuditate, 
trecând fără spaime prin păduri de proză. Din cauza gâlgâirii 
torentului liric, poetul nu poate consolida poemele, şi volumul 
reprezintă în întregul lui o singură sonată informă. Poetica e 
vitalistă: 

Când voi izbi o dată eu cu barda, 
Această stâncă are să se crape 
Şi va ţâşni din ea şuvoi de ape! 
Băieți, aceasta este arta! 


Şi într-adevăr, de-a lungul paginilor răsună chiote: 
Di! caii mei, 
Nu vă lăsaţi, 


Zburaţi ca zmei 
Inaripaţi... 


şi un fel de melancolie focoasă a vagabondajului pe pustă în 
stil Lenau-Liszt: 


Pe drumuri pietroase şi rupte Ce boarfe şi zdrenţe-n căruţă! 


Scârţâie căruța mea. Ăsta e trecutul meu? 
Mă-ntore din pierdutele lupte Nici cea mai sărmană chivuţă 
Şi mă duc iar undeva... N-ar plăti pe ele un leu. 


Versurile memorabile sunt acelea în care poetul arată o 
insaţietate lirică infinită, nesăturată nici măcar cu prestigiul 
lui Eminescu: 

Pe Eminescu, noi poeţii tineri, 
Zadarnic încercăm, nu-l vom ajunge. 
Cântecele lui fără seamăn 

Sunt pentru noi miraj de neatins... 


Dar Eminescu nu cuprinde tot 

În stihurile lui dumnezeieşti. 
Durerea românească-i mult mai mare 
Şi n-o cuprinde toată nici un cântec. 
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Interesanţi sunt I. O. Suceveanu pentru poezii cu ziceri „ca 
prin ţara Ouaşului“, C. Argintaru şi moţul V. Copilu-Cheatră 
pentru dialectalismele lor. Ion Th. Ilea dă „semnal“ „gloatei“ în 
maniera Cotruş, George A. Petre cântă ereditatea țărănească, 
ogorul, credința. Gherghinescu-Vania produce o lirică din speța 
poeziei senine, Matei Alexandrescu explorează şi el fondul an- 
cestral, Petru Stati clasicizează în versiuni şi în poezii originale. 

De reţinut o întreagă pleiadă de „poeţi tineri“, dându-se înşişi 
ca atare. Ştefan Baciu slăveşte copilăria hoinară: 


Şaisprezece ani, nici o lacrimă dulce ca o turtă, 
Fiecare cuvânt sobru, fiece gest aritmetic calculat, 
Nădragi lungi, încopciaţi cu aramă pe burtă, 

Şi nici un copil de vecin neţesălat. 


În curs de afirmare sunt Teodor Scarlat, Alexandru Raicu, 
George Fonea, Ion Sofia Manolescu, Aurel Marin, elegiac al 
imaterialului, cântăreţ al munţilor şi al pădurilor, Aurel Chirescu, 
Eusebiu Camilar (prozator totdeodată de un realism negru), 
Mircea Badea, G. Mărgărit. 

Dimitrie Stelaru, boem adevărat, ducând o viaţă imposibilă, 
repetă în linii generale atitudini experimentate: hamletisme, 
evocări de îngeri, ingenuităţi fabricate. Însă trăind, în stilul lui 
Edgar Poe, într-o continuă blândă euforie, are nota lui per- 
sonală. Poezia sa e un delir infatuat în ton sacerdotal şi profetic 
în care tocmai enormităţile sunt graţioase: 


Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodată Fericirea, 
Noi n-am avut alt soare decât Umilinţa. 


Prerafaelit ca şi Edgar Poe, el inventează nume proprii stranii, 
Asena, Elra, Iwa, Maria-Maria, Eumene, Romola, şi trăieşte 
într-un mediu noros, populat cu heruvimi şi îngeri: 


După o moarte — după încă o moarte — am văzut 
Dinspre cer îngeri coborând, 

Cu lumina tulbure a ochilor mergeau prin ceaţă neplânşi. 
Erau mai mulţi decât roua — 

Erau prea mulţi pentru un drum. 
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Halucinaţia, la „ora fantastică“, e regimul său normal: 


O simţeam printre degete, în inimă, pe gene, 
Când venea în odaie la mine, seara, 
Răsturnându-se pe masa de lucru, alene, 
Părul ei semăna cu ceara. 

Felină, depărtată, totdeauna, 

Mai tristă, mai rece, până când, vai! 

Prietena mea luna nu mai era luna, 

Izvorau din ea alte luni, alte luni, un alai. 


Din acest fel de existenţă somnambulică ar trebui să iasă o 
muzică mai viforoasă. Impresia totală este de tenuitate, 
mistificaţie şi fragment. Explicaţia? Edgar Poe îşi stăpânea 
alcoolul, muşcat în fond de idei, de viziuni dureroase, aci este 


invers. 
CUPRINS 


TRADUCĂTORI 


Traducătorii profesionali buni ne lipsesc şi versiunile din 
literatura universală pe care le oferă editurile sunt în majoritatea 
lor îngrozitoare. Tot în literaturile clasice suntem mai norocoşi. 
Aci întâlnim, după G. Murnu, traducători onorabili (E. Lovinescu, 
1. M. Marinescu, N. 1. Herescu) şi un artist eminent, elenistul C. 
Balmuş, care ne-a dat o versiune magistrală a romanului pas- 
toral al lui Longos, Daphnis şi Chloe, de o savoare firească şi 
într-o cadență modernă. 
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Capitolul XXX 
NOUA GENERAŢIE 


CUPRINS 
FILOZOFII 


Seriile mai noi, din motive pe care va avea să le determine 
mai degrabă istoricul şi sociologul, sunt prea puţin preocupate 
de problema creaţiunii. Politicul le absoarbe. De aceea literatura 
recentă nu-şi găseşte rațiunea în sine, ci în poziţiile ideologice 
pe care le reprezintă, şi filozofii, călăuze de spirite, sunt mai în 
stimă decât artiştii. Chiar şi filozofii se preţuiesc nu în opera 
lor reală de gândire, ci în acţiunea lor sugeratoare. N. Iorga, V. 
Pârvan au fost prea puţin nişte meditativi, iar Nae Ionescu, 
profesor de logică, n-a scris decât articole de jurnal. Apare deci 
acum specia filozofului mit. În N. lorga se putea întrupa mitic 
(căci omul era cum nu se poate mai refractar ideilor generale) 
ideea unui stat arhaic cu instituţii instinctuale, oroarea de 
înstrăinare, dacismul. V. Pârvan (1882—1927), emerit istoric 
al antichităţii şi arheolog, emulând cu Renan, e mai substanţial. 
Concepţia lui istorică, spiritualistă, e justă, în ciuda unui 
bombasticism stilistic care l-a făcut pe P Zarifopol să-l deteste 
ca pe o fantomă supărătoare. Propriu-zis Pârvan era un indi- 
vidualist, cultivator al Eroilor, un nietzschean, un carlylian, 
tinerii au văzut în el, dimpotrivă, un mistic, un preot al 
iraţionalului şi deci al colectivului, cu toate că istoricul dispreţuia 
amar spiritul „de duzină“, „de sută“ şi „de turmă“. Definiţia a 
fost sugerată de elemente secundare. Pârvan vorbise studenţilor 
de necesitatea frământării intelectuale spre a se ridica însă la 
generic, dar fiindcă folosise termenul de „nelinişte“, s-a 
interpretat asta în sensul kirkegaardienei Angst. Afară de aceasta 
omul trecuse prin mari încercări familiale, care îl îndreptase 
spre studiul concepţiei despre moarte a anticilor, spre „doctrina 
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salvării“. El vorbea vibrant despre Destin, despre Moire, însă 
soluţia lui nu era teologică, ci eroică. V. Pârvan ajunse, cu alte 
cuvinte, să simbolizeze „condiţia tragică“ a omului, care a agitat 
atâta gândirea europeană de câteva decenii. 

Lucian Blaga, dimpotrivă, e un adevărat mistic, într-un sistem 
scris care e întâia încercare masivă şi izbutită de construcţie 
metafizică. Trecând peste amănuntele verbale, Blaga e un 
platonician, admițând ca mijloc de investigaţie delirul, căruia îi 
spune pitoresc „cunoaştere luciferică“. Obiectul metafizicianului 
este „misterul“, deci ilogicul, şi modul de expresie mitul. Mult 
datoreşte fără îndoială filozoful lui Goethe. EI, inspiratul, e un 
geniu, un „daimonion“, capabil de intuiţii revelatoare. 
Cosmologia lui Blaga, în ciuda termenilor schimbaţi (poetul e 
un mare căutător de expresii inedite, uneori până la beţia de 
cuvinte), rămâne şi ea platoniciană. Demiurgul (Marele Anonim) 
are vocaţia toturilor divine, cum am zice a lumilor perfecte. Dar 
ca să nu se concureze însuşi prin identități, el îşi strâmbă voit 
creaţia. Mutilarea aceasta nu-i decât străvechea degradare a 
prototipilor prin materia ostilă. În filozofia culturii, Blaga 
inventează cadre apriorice suplimentare ale subconştientului şi 
ajunge astfel la interesanta concepţie că individul vine cu un 
spaţiu abisal etnic prin care obligă percepţia, ceea ce în termenii 
mai curenţi ne conduce la observaţia verificată de experiență că 
factorul geografic înrâureşte atât de mult asupra organelor de 
percepţie ale rasei, încât acestea continuă a proiecta condiţiile 
locale, ajunse la calitatea unei pseudo-apriorităţi. Filozoful 
gândeşte că orizontul nostru specific este „plaiul“ şi numeşte asta 
„spaţiu mioritic“ într-un eseu interesant, însă insuficient docu- 
mentat şi deci foarte discutabil. 

Nae Ionescu a avut o înrâurire orală acută şi unii l-au declarat 
„învăţător“ ca şi Isus, „Socrate“ al României. Adevărat este că 
Nae Ionescu urmărea să fie un înţelept ca Socrate, a cărui tehnică 
o şi aplica. Cele mai evidente influenţe se găsesc în jurnalistica 
lui filozofică: Origen, Kirkegaard, Keyserling, Heidegger, 
Spengler, Dilthey, Massis, Berdiaieff etc. Filozofia lui e o Lebens- 
philosophie şi noţiunile sacre sunt „trăire“, „experienţă“. Nae 
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Ionescu nu urmăreşte rezolvarea problemelor, ci „trăirea“ lor. 
Orice atitudine oricât de neprevăzută ieşită din această acţiune 
de provocare a „neliniştii“ e legitimă. Ascultătorul e îndemnat la 
„aventură“. Învățătorul nu are personal şi principial nici o filozofie, 
afară de aceea cuprinsă în hotărârea de a primi directive de la 
viață (iraţionalismul e total). Filozoful (hegelianism reînviat 
pentru uzul politicianului) se amestecă în mulţime, anonim, şi 
trăieşte toate contradicţiile, nedeosebindu-se de semenii săi decât 
prin facultatea „de a formula, cât mai circulabil şi deci cât mai 
rodnic, sensul vremii şi al întâmplărilor pe care le trăieşte“. Cât 
mai multe ratări (adică schimbări la faţă) înseamnă cât mai 
multe trăiri, o cât mai mare posibilitate de salvare în fond, 
preocuparea soteriologică stând la fundul filozofiei. „Omul e 
singurul animal care-şi poate rata viaţa... Rața rămâne rață orice 
ar face.“ Consecvenţa nu e virtutea filozofului: „...fără sens e 
problema schimbării de atitudine. Eu nu ştiu dacă în activitatea 
mea gazetărească se găsesc schimbări de atitudine. Nu ştiu, pentru 
că nu m-am gândit încă la asta. Şi nici n-am să mă gândesc“. 
Filozoful îşi intitulează, cu secretă maliţie, un volum cu termenul 
nautic Roza vânturilor, înțelege „în bătaia tuturor curentelor“, şi 
priveşte mefistofelic discordia dintre semiţii şi antisemiţii de sub 
aripa sa, care îl cred deopotrivă de al lor, neînţelegând sofistica 
subţire a acestui brăilean. 

Ecoul acestei doctrine a fost mare printre literați. Mircea 
Eliade în Soliloquii, căci nu-şi permite studiul, nu se teme de 
contradicţie şi se satisface cu experienţa creşterii sale interioare. 
Toate aventurile îi sunt îngăduite şi vârsta sa şi a seriei sale are 
caracterul unui moment absolut, ca trăire irepetabilă. De unde 
exaltarea „nouei generaţii“. Şi problema salvării îl preocupă şi 
se întreabă asupra modalităţilor: mântuire în secol prin 
procreaţie sau creaţie, „experienţa abisală“ prin sinucidere. 
Mircea Eliade ar înclina spre „soluţia magică“, adoptând dar 
calea estetică. DI D. Roşca e un kirkegaardian, întristat de 
condiţia tragică a umanităţii (Existenţa tragică). Concluziile 
sale sunt un agnosticism total şi un pesimism excesiv, lumea 
apărându-i ca un „vârtej de forţe iresponsabile“. Emil Cioran, 
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kirkegaardian şi el, e pe „culmile desperării“, urmărit de 
„obsesiunea îngrozitoare a morţii“. Teoria cunoaşterii nu-l 
interesează deloc, preocuparea esenţială fiindu-i de a se mântui. 
Salvarea o găseşte în experienţa colectivă, cum s-ar zice, în 
istorie. Ar dori pentru România destinul Franţei şi populaţia 
Chinei. În această privinţă pesimismul său e regretabil. România 
nu înseamnă nimic, condiţia ei e „tragică“. Singura scăpare, 
ipotetică şi aceea, e riscul, furia mesianică, delirul imperialis- 
tic, mitologia. Tinerii nu cunosc, precum se vede, valorile 
naţionale. Eseistica aceasta pe motive de filozofie existenţială 
a avut oarecare răspândire, mergând de la consideraţiile 
ontologice până la probleme de doctrină juridică (Petru P 
Ionescu, Bucur Ţincu, Ilie N. Lungulescu, Vasile V Georgescu). 
CUPRINS 


MIRCEA ELIADE 


Experimentalismul duce, în roman, pe Mircea Eliade la cel 
mai servil gidism. După Andre Gide sensul artei fiind cunoaşterea 
(înţelege instruirea de esențe pe cale mitologică), un artist e cu 
atât mai adânc cu cât trăieşte mai intens şi pune mai multe 
probleme sub forma „trăirilor“. Eticul fiind aspectul fundamen- 
tal al destinului uman, problema trebuie pusă ca experienţă 
morală. Artistul nu ia atitudine, ci trăieşte răul şi binele, 
eliberându-se de amândouă, rămânând cu o intactă curiozitate. 
De unde acel „imoralism“ (faţă a preocupării morale), care la 
Gide se vădeşte în interesul pentru adolescenţă, delicvenţi, viţiile 
insolite, crimă, revoluţie socială, exotic, experimentate toate 
cu o egală simpatie, însă cu hotărârea de a nu se opri nicăiri. 
O consecinţă a acestui experimentalism, care e un cult al eului, 
este dicteul automatic. Scriitorul îşi scoate materia din „caiete“, 
refuzând de a o stiliza, pentru a nu altera „autenticul“ trăirilor 
cu toate contradicţiile incluse. Mircea Eliade îşi caută domenii 
de trăire proprie în exoticul indic, în „generaţie“, în esoterism 
şi mai ales în sexualitate, continuând în privinţa aceasta, cu 
mai mult aparat teoretic, opera lui E Aderca, cu care prezintă 
asemănări structurale. Pentru ca eroul să poată avea cât mai 
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multă competenţă sexuală, el trebuie să rămână liber. De aceea 
el are o oroare invincibilă pentru căsătorie. În Isabel şi apele 
Diavolului, un tânăr orientalist, în timpul rămas liber între 
studiul gramaticii anamite şi al templelor din Bangkok şi din 
Mavalavaram, seduce o fată de pastor, profesează viţii 
inavuabile cu un tânăr, pe care îl îndeamnă la vagabondaj, 
întreţine vițiul unei fetiţe „cu o drăcească pasiune“, ia parte la 
orgii în trei cu o Edna şi cu Miss Roth, profesoară erudită, 
blazată şi opiomană, repetând scene din La garconne. Maitreyi 
mută câmpul de experimentare în mediul de culoare. Allan se 
iniţiază în tehnica erotică a Indiei, admirând „perfecțiunea 
îmbrăţisării“ Maitreyi-ei, „ritmul uluitor al trupului ei“, precum 
învaţă „prietenia“ cu piciorul prin „tuşă“, constând în introdu- 
cerea piciorului între pulpele altuia. Romanul, care, privit de 
sus, aminteşte literatura lui Pierre Loti (Azyade, Madame 
Chrysantheme etc.), se salvează prin impresia de inocenţă 
sălbatică ce se desprinde din moravurile unei eroine aşa de 
străină de civilizaţia noastră. Maitreyi rămâne până acum 
singura scriere cu adevărat interesantă a lui Mircea Eliade. 
Restul e o ilustrare a acelui obsedant trăirism. Tineri participă 
la mişcări comuniste, fac crime, violează servitoarele şi femeile 
măritate, cunosc morburile sociale, se sinucid ca să facă „saltul 
în neant“ (Întoarcerea din rai). Sau, dimpotrivă, se orientează 
spre mişcările totalitare, cu formaţiuni militare, seduc într-o 
familie deopotrivă mama şi fetele, îndeamnă la furt, caută 
legături cu prostituatele ori cuceririle în locuri absurde, precum 
cabinetul unui vagon de căi ferate (Huliganii). Trecând în zona 
fantastică, autorul urmăreşte experienţele sexuale cu femeile- 
vampir şi-şi exprimă dorinţi de împerechere teribile: cu o moartă, 
cu un copil şi cu o bolnavă (la accidentul astrologic). 

CUPRINS 

MIHAIL CELARIANU 


Scriitor dintr-o serie mai veche, Mihail Celarianu trebuie 
citat aici pentru faptul că în esenţă romanele sale, de concepţie 
lirică, interesează prin caracterul lor de experienţe sexuale. 
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Femeia sângelui meu tratează, în forma unui caiet de însemnări, 
despre dragostele poetului român Emanuel Glineanu la Paris. 
Emanuel iubeşte matrimonial pe Hermina, are însă legături de 
ordin carnal şi cu mama acesteia, precum îl iubeşte discret şi 
Virginia, sora de 15 ani a Herminei, care cade leşinată când 
surprinde una din scenele de priapism ale poetului. Separaţia 
între dragostea fizică şi raporturile sufleteşti e făcută cu multă 
gingăşie, într-un spirit de tristeţă umanitară asemănător cu 
acela al lui Duhamel. În Diamant verde dăm de un erou inapt, 
până la crize de delir, să capteze femeia malignă şi plin de 
repulsie pentru femeile pierdute, având doar vocaţia legăturilor 
cvasi-matrimoniale, fără obligaţii legale. Liceenii plănuind fugi 
în America amintesc literatura lui Andre Gide. Mihail Celarianu 
e şi poet remarcabil, la modul prelung elegiac al lui Shelley, în 
care cântă uimirea în faţa universului, a pădurilor bunăoară: 


Pădurile, pădurile-nnegrite 

Cu duhuri la tot pasul de-ntuneric, 
Ce murmură cu freamăt negrăit, 
Eu ştiu, în şoapta lor nemuritoare 
Ce taină uriaşă-a-ncremenit. 


Într-alte poezii mai recente face elogiul florilor, mallar- 
meizând în linia Macedonski-Anghel. 
CUPRINS 


ANTON HOLBAN 


Anton Holban era şi el în căutare de „experienţe tragice“, 
preocupat de a nu „trişa“. Problema capitală i se părea aceea 
a morţii, în legătură cu care, în urma unor anchete personale, 
ajunsese la încheierea că românii sunt perfect sănătoşi şi fără 
sensul tragicului, specificul unui autohton fiind de a fi „gol ca 
un butoi gol“. Titlurile denotă obsesia: O moarte care nu 
dovedeşte nimic, Conversaţii cu o moartă, Bunica se pregăteşte 
să moară. Poză sau adevăr, întâmplarea a făcut ca scriitorul 
să moară tânăr, dând fixaţiunii sale calitatea unei turburătoare 
presimţiri. Încolo motivul literar unic este raporturile între 
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bărbat şi femeie. Egoist şi experimentalist, eroul lui Anton 
Holban se refuză şi el tiraniei căsătoriei, de unde tot procesul. 
Bărbatul, misogin, apăsând prea mult asupra drepturilor lui 
de artist, se lamentează disproporționat de inferioritatea femeii, 
căreia îi cere totul, nedându-i în schimb nici poziţia socială şi 
nici măcar daruri, ca să n-o coboare la gradul de „întreţinută“. 
EI, eroul, nefiind „ca toţi oamenii“, nu-şi poate lua „obligaţii“ 
şi e foarte agasat de pretenţia „mariajului“ la femei (O moarte 
care nu dovedeşte nimic). Exact aceleaşi situaţii se repetă în 
Ioana. Bărbatul caută şi aici să scape de „dominaţia“ femeii, 
căreia se sileşte a-i găsi toate cusururile din lume, îndeosebi 
acela că „nu se vedea tot ce ştia“, fiind şi „extrem de 
influenţabilă“. Gestul statornic al bărbatului e acela de a 
dezerta: „Să fiu destul de tare ca să plec, fără să mă reţie 
fiecare din vaietele ei“. Excelente sunt cele două nuvele, 
Conversaţii cu o moartă şi Bunica se pregăteşte să moară, 
ridicate amândouă pe teoria proustiană a memoriei. În cea 
dintâi eroul se duce la mormântul Irinei şi, reactualizând 
purtările răposatei, îşi creează motive de a fi gelos şi de a uri; 
în cea de a doua autorul, zicându-şi că momentele de viaţă 
ale unei bătrâne de 80 de ani sunt scumpe pentru observator, 
care trebuie să procedeze la anchete repezi, supune pe bătrână 
la un discret examen psihic, subliniind interesante particu- 
larităţi de psihologie senilă (1902—1937). 
CUPRINS 


MIHAIL SEBASTIAN 


Elev şi el al lui Nae Ionescu, Mihail Sebastian, în fond 
cartezian, ţinând la lucrurile „clare şi distincte“, se limitează 
la o mică experienţă tragică, la aceea a condiţiei sale iudaice. 
În materie erotică e mai mult un stendhalian. Fără talent ar- 
tistic, cel puţin nerevelat, prozatorul posedă o ritmică vie şi o 
frază fin echivocă, de o maliţie imperceptibilă. În Femei sunt 
studiate cu un sensualism rece, lucid, câteva moduri posibile 
de satisfacţii erotice: iubirea (platonică) pentru o femeie 
matură, relaţiile cu o femeie măritată, contactul cu o fecioară, 
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matrimoniul cu o urâtă. Oraşul cu salcâmi urmăreşte o 
generaţie de puberi în mediul lor natal, brăilean, analizând 
cu ariditate neliniştea erotică, începând cu apariţia 
accidentului puberal la femeie şi neocolind nici anomaliile 
sexuale. Ultimul roman Accident e abstract, fără situare 
geografică. Semnificativ este romanul De două mii de ani, 
eseu polemic mai mult. Doritor de a înţelege „clar şi distinct“ 
totul, de a trăi toate atitudinile, chiar şi pe cele opuse 
interesului fiinţei sale, eroul evreu suferă intens în mijlocul 
lumii ostile rasei sale, încercând totuşi a cunoaşte cu răceală. 
Această poziţie dă interes artistic cărţii şi deşi, evident, eroul 
nu va putea ieşi din cercul său viţios, opera rămâne un docu- 
ment foarte obiectiv al unei mentalități ireductibile. Spre a 
experimenta tragicul, eroul înfruntă opoziţia antisemiţilor, se 
lasă bătut, exagerând evenimentul cu o vocaţie patetică pe 
care şi-o recunoaşte lucid, frecventează apoi şi pe evrei şi se 
simte străin în cercul sioniştilor şi printre cultivatorii idişului. 
Locul pe care îl iubeşte e acest „ţinut“. Eroul se întoarce la 
familia sa evreiască din Brăila, pe care o evocă în decesele, 
riturile şi psalmodiile sale cu demnitatea bătrână a unui Ronetti 
Roman. Într-o dispută cu Nae Ionescu, a cărui sofistică n-a 
înţeles-o (Cum am devenit huligan), Mihail Sebastian se 
dovedeşte un polemist de vervă rece, excesiv obsecvios, cu o 
mască atât de impenetrabil zâmbitoare, încât aprobarea şi 
dezaprobarea atârnă de o clipire din ochi (1907—1945). 
CUPRINS 


C. FÂNTÂNERU, MIRCEA GESTICONE 


Un document este Interior, jurnal liric, analizând psihologia 
„generaţiei noui“, într-un voit stil incoerent, spre a se da impresia 
autenticului. De fapt dăm de crizele de creştere valabile univer- 
sal, cu orgoliul, cinismul artificial, sentimentalismul, 
susceptibilitatea, predispoziția idilică, nevoia imperioasă de a 
se afirma, absurditatea, ce sunt preludiul sedimentării 
caracterului. Eroul întâlneşte un fost coleg de şcoală şi fiindcă 
are hainele prea ponosite rupe ierburi, aşa ca din întâmplare, 
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şi le risipeşte asupră-şi. Întrebat de prieten asupra gestului ab- 
surd, el îi mărturiseşte cauza, teatral, şi-l pălmuieşte, spre a-l 
sili să se bată în duel, voind instinctiv să-şi refacă prin bravadă 
prestigiul pe care-l crede compromis prin reaua înfăţişare 
vestimentară. Acelaşi tânăr se aşează pe pământ şi ia ţărână în 
mână cu sentimentul mândru al unei profunde filozofii 
panteistice, salvează un şoarece de la înec, se roagă în biserică, 
plânge fără sens, se admiră, se uimeşte de prezenţa unui lac, 
încearcă, sub latura estetică, a descoperi „un demon nou“. 
Războiul micului Tristan de Mircea Gesticone aduce aminte 
puţin de Le grand Meaulnes al lui Alain Fournier, cu deosebirea 
că atmosfera de basm e înlocuită cu element poliţist. Un licean 
în sângele căruia curge puţin sânge polonez, făcând detectivism 
din exaltare juvenilă, dă de firele unei reţele de spionaj în jurul 
unui ofițer german. Spioana e o poloneză şi lucrează în direcţia 


sentimentelor tânărului. 
CUPRINS 


ANIŞOARA ODEANU 


Anişoara Odeanu e o medelenizantă feminină, prezentând 
fete băieţoase (Într-un cămin de domnişoare), petulante, 
sentimentale însă sportive. Asistăm la exploziile unei vârste 
incerte în care langoarea iminentă e în luptă cu vioiciunea 
fazei puberale. Paginile sunt presărate cu ştrengării, notate 
într-un stil stenografic, ce se exagerează în Călător din 
noaptea de Ajun, în care autoarea devine gidiană, prin Camil 
Petrescu, adică convinsă că nimic nu poate înfrumuseţa 
autenticul, oricât de jurnalistic. Iar întâmplarea autentică 
este acum seducerea eroinei de către un student german la 
cursurile de vară de la Grenoble, cu refuzul căsătoriei. Victima 
nu dă expresie tragică accidentului ei dintr-o mândrie de 
fată modernă, dar se vede că, femeie ca oricare alta, nu 
pricepe concepţiile libere ale camaradului seducător. 
Anişoara Odeanu scrie şi versuri, delicate, întemeiate pe un 
feeric caligrafic: 
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În care drum din Nord trece omul blond 
Cu plete arzând în amurgul de scrum al nopţii polare, 
Ce urşi morocănoşi, adormiţi sub zăpadă, 


S-au ridicat la cântecul lui în două picioare? 
CUPRINS 


ALŢI SCRIITORI TINERI 


Romanele şi nuvelele lui Dan Petraşincu, preţuite de unii, 
nu-şi dezvăluie clar toate potenţele literare. Sinistre, printr-un 
greşit dostoievskism, ele se inspiră din domeniul morbidului şi 
prezintă demenţi sifilitici, alcoolici, sinucigaşi, copii viţioşi, 
mame perverse, preoţi concupiscenţi. Titlurile înseşi sunt de 
genul fioros: Sângele, Monstrul, Omul şi fiara. Autorul preferă 
pe adolescenţi: „Brrr! am oroare de omul matur“. M. Blecher, 
bolnav adevărat, a refăcut Der Zauberberg al lui Thomas Mann 
cu observaţie autentică din viaţa tuberculoşilor osoşi, interesante 
ca reportaj superior, respingătoare în aspectele erotice. Petru 
Şerbănescu, în Viaţa frântă, rezumă aproape cartea mai sus 
citată a lui Thomas Mann. leronim Şerbu tratează un fel de caz 
Rascolnicoff (Dincolo de tristeţe), Mihail Şerban se ocupă cu 
cocoşaţi, epileptici, hemiplegici, ftizici, hermafrodiţi, copii 
spărgători, Petru Manoliu cu declasaţi, clienţi ai azilului de 
noapte, cu cazuri de homosexualitate, Pericle Martinescu cu 
liceeni şi şcolăriţe la vârsta efervescentă, T. C. Stan cu proletari 
intelectuali, luptând cu mizeria, Ion Biberi cu copii sinucigaşi, 
bătrâni anxioşi, lachei asasini, stăpâni perverşi, paranoici, 
epileptici, George Acsinteanu cu noua generaţie de intelectuali 
români, fii ai eroilor morţi în război, formând „convoiul 
flămânzilor“. Toţi aceşti tineri, mai mult ori mai puţin 
intenţionat, tratează modalităţi de trăire şi experienţe tragice, 
şi unii se întreabă şi asupra salvării seculare ori spirituale. Într- 
un eseu, Thanatos, Ion Biberi caută chiar a repeta experienţa 
saltului în neant al lui Pavel Anicet din Întoarcerea din rai a lui 
Mircea Eliade. El ia codeină, intră în comă şi studiază direct 
momentul abisal. 
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“JURNALUL LITERAR“ 


Jurnalul literar (1939) a urmărit în primul rând să formeze 
critici şi eseişti cu cultură solidă, universitară. EI a izbutit, cu 
toată neprielnicia vremurilor, să ofere presei literare câţiva tineri 
de un merit inegalabil. Al. Piru continuă a se documenta, în 
articole speciale, încet şi adânc, preocupat îndeosebi de stabilirea 
valorilor. EI e un spirit critic tinzând la construcţie. Adrian Marino 
e mai ales un eseist, curios şi malign, mare scotocitor de cărţi, 
cu un stil intelectual şi acut, încă de pe acum, de excursie 
livrescă. G. Mărgărit, înclinat mai mult spre lirică, pune în 
articole critice intuiţie fantastică şi expresie amănunţit plastică. 
G. Ivaşcu s-a dedicat tehnicii jurnalistice. 
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CUPRINS 


REFERINŢE CRITICO-LITERARE 


[...] Nu se poate să nu recunoaştem în această lucrare un caracter 
de monumentalitate nu numai tehnică, iconografică, informativă, într-un 
cuvânt, nu numai de muncă conjugată, ci şi de talent literar, în faţa 
căruia nu poate rămâne neimpresionat oricine are cât de puţină stăpânire 
de sine pentru a-şi uita repulsiunile ideologice şi, ceea ce e mai greu, pen- 
tru a-şi înfrâna nemulţumirile personale faţă de autor, în genere, sau 
din pricina situaţiei ce i s-a făcut în cartea sa. [...] 

DI Călinescu are un remarcabil talent de polemist, de portretist, de 
pamfletar — însuşiri literare valabile într-o critică vie, militantă, primej- 
dioase însă într-o istorie, oricâtă vivacitate stilistică i-ar da. 

Eugen LOVINESCU, G. Călinescu: “Istoria literaturii române“, în 

cadrul anchetei „Pro şi contra“, în „Curentul literar“, III, 1941, 

nr. 128, 13 septembrie. 


[...] Istoria literaturii române... reprezintă impresiile de lectură, în 
majoritate proaspete, ale unui vajnic cititor, care s-a încumetat să citească 
sau să recitească mai multe mii de cărți. Ele contribuie mai bine la confi- 
gurarea artistului care a vrut să extragă dintr-însele savoarea estetică. [...] 

Nota personală a acestei lucrări e analiza intuitivă şi oarecum gustati- 
vă a unui senzual foarte impresionabil, a unui benedictin vioi, maliţios şi 
onctuos, foarte dotat să-şi agrementeze rezultatele investigaţiei sale cu sa- 
vori lexicale deosebite. Arta criticului e în fond aceea de insidioasă comuni- 
care a plăcerii, indiferent de obiectul care a provocat-o, chiar dacă citatele, 
foarte numeroase, nu corespund în totul caracterizării, vibrația intelectu- 
ală se furişează, ca „inefabilul“ liric; poetul se realizează în istoriograf şi-i 
transmite o virtute inedită: farmecul. 

Şerban CIOCULESCU, G. Călinescu: „Istoria literaturii române“, 

în Aspecte literare contemporane, Editura Minerva, Bucureşti, 

1972, p. 673—674. 


[...] Istoria literaturii române nu e o operă didactică, în înţelesul 
fixat şi obişnuit al tratatelor. Şi nici una de ştiinţă. Un produs spiritual 
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trebuie luat aşa cum e el, în fizionomia, în configuraţia lui particu- 
Iară, chiar dacă supără principii ori canoane prestabilite. [...] 

Istoria literaturii române e o carte mare în sensul larg al cuvân- 
tului, un moment al culturii româneşti. Genul ei e „sui generis“. Nu 
poate fi determinat, dar se impune cu puternică fizionomie proprie. 
Talentul de scriitor îl indică printre primele rânduri ale literaturii noas- 
tre. Portretele, unele analize — aceea a lui Sadoveanu, atmosfera 
conferinţelor lui Iorga, a lui Goga, Eminescu, Topârceanu, Rebreanu, 
Arghezi şi câte altele —, bogăţia infinită de observaţii, de caracterizări 
sclipitoare, spiritul, ironia, pătrunderea psihologică, bogăţia informaţiei, 
a punctelor de vedere, depăşesc superb şi de departe insuficienţele şi la- 
cunele. Ele fac parte din natura fatală a creaţiunilor omeneşti de mare 
calitate, unde eroarea şi detaliul, ele înşile, sporesc energia creațiunii şi 
originalitatea de configuraţie a operei. 

Mihai RALEA „Istoria literaturii române“ de G. Călinescu, în Re- 

vista română, 1, 1941, nr. J—8. nov.—dec., p. 512—515. 


[...] Recepţia critică a lui G. Călinescu e senzualistă şi rezolvarea 
ei se produce într-o sentință imagistică, de o plasticitate izbitoare. [...] 

Când sfârşeşti însă de citit Compendiul, eşti sătul ca după un ospăț 
la care te-ai înfruptat din toate bunătăţile. Nu mai încape nici o îndoială: 
G. Călinescu este un mare critic. Observațiile ce le ai de făcut pălesc în 
faţa strălucitului spectacol la care ai asistat. Chiar dacă nu eşti de acord 
cu metoda istorică a lui G. Călinescu, aplicată unui veac şi jumătate de 
literatură română, chiar dacă ni se pare gravă absenţa şcolii ardelene 
şi latiniste, chiar dacă lipseşte acestei opere arhitectura (Maiorescu şi 
Lovinescu nu sunt văzuţi în istoricitatea lor), recunoşti că frumuseţea 
de Cale Lactee a Compendiului e impresionantă. 

Moralist, romancier, critic şi chiar poet, G. Călinescu este una din 
marile personalităţi ale literaturii române. 

Ion NEGOIŢESCU G. Călinescu: „Istoria literaturii române“ — 

Compendiu, în vol. Scriitori moderni, Editura pentru literatură, 

Bucureşti, 1966, p. 340, 341—345. 


G. Călinescu separă literarul de cultural, tranşant. El nu introduce 
un autor, indiferent de meritele lui pe alte tărâmuri, în Istoria litera- 
turii, decât dacă a scris şi literatură de imaginaţie sau dacă, după apre- 
cierea sa, scrierile de altă natură posedă însuşiri literare. „Culturalii“ 
(cu excepția junimiştilor) sunt cel mult menţionaţi. [...] Lui Călinescu 
îi datorăm, mai mult decât oricărui alt critic, aprecierea la dreapta 
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valoare (artistică) a cronicarilor munteni, a Istoriei ieroglifice, a Ţiga- 
niadei, a Însemnării lui Dinicu Golescu, a poeziilor lui Conachi, Iancu 
Văcărescu, Barbu Paris Mumuleanu, 1. Heliade Rădulescu (din care se 
reținea doar Sburătorul), a literaturii lui Asachi [...] Incontestabilă, ba 
chiar decisivă, a fost contribuţia autorului Istoriei literaturii române... 
la definitiva impunere în conştiinţa publică, pe treptele cele mai de sus 
ale scării de valori, a marilor scriitori contestaţi: a lui Macedonski, Arghezi, 
Camil Petrescu, precum şi a lui Al. Philippide. [...] 

Ceea ce izbeşte numaidecât pe oricine parcurge un text călinescian 
e deosebita originalitate stilistică, dusă până la singularitate. [...] La 
Călinescu, echilibrul între gândire şi imaginaţie, idee şi expresie, noțiune 
şi termen, cerebralitate şi suculenţă verbală este, în paginile exemplare, 
care sunt foarte multe, perfect, stilul său fiind o magistrală sinteză de 
distincţie academică şi spontaneitate elevată. [...] Nota individualizantă 
esenţială a „scriiturii“ lui Călinescu este, evident, concreteţea, facultatea 
de a da ideilor trup, de a face din expunere un spectacol. 

Dumitru MICU, G. Călinescu. Între Apollo şi Dyonysos, colecţia 

„Universitas“, Editura Minerva, Bucureşti, 1979, p. 473—A474, 484. 


Unul din obiectivele majore ale Istoriei lui Călinescu va fi fost acela 
de a dovedi existenţa unei tradiţii literare româneşti vrednice deja de 
prețuirea contemporanilor. În mod deosebit ţine autorul să descopere 
această tradiţie scriitorilor înşişi, să le aprofundeze conştiinţa de sine 
prin sentimentul descendenţei şi al apartenenţei. [...] 

Călinescu este cel care va face sinteza contribuţiilor divergente ideo- 
logic ale predecesorilor săi. Abia raportate la opera călinesciană, sinte- 
zele acestora vor părea unilaterale şi parţiale. [...] 

Călinescu vrea să fie prezent acolo unde n-au vrut sau n-au pu- 
tut — dintr-un motiv sau altul — să fie prezenţi Iorga şi Lovinescu. 
Nici Lovinescu, nici Iorga nu resping şi nu ignoră literatura română 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, mai precis autorii „Juni- 
mii“. În legătură cu Eminescu au amândoi aprecieri superlative. Pen- 
tru Iorga, Eminescu este „expresia integrală a sufletului românesc“, 
pentru Lovinescu, el reprezintă singura noastră tradiţie poetică va- 
labilă. Cu toate acestea, nici unul nu întârzie asupra lui în chip 
monografic şi nici nu-i rezervă în istoria literaturii locul central pe 
care îl merită. 

Acest loc central i-l va acorda lui Eminescu G. Călinescu. Şi nu nu- 
mai lui, dar şi celorlalţi scriitori ai „Junimii“, lui Creangă, lui Caragiale 
şi lui Slavici. [...] 
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Literatura veche şi cea contemporană sunt abordate de Călinescu 
dinspre Eminescu şi Creangă. Prin ei sunt făcute să treacă principalele 
fire ale evoluţiei noastre literare. [...] 

Mircea MARTIN, G. Călinescu şi „complexele“ literaturii române, 

Editura Albatros, Bucureşti, 1981, p. 167, 209—211. 


Apariţia în 1941 a cărţii lui G. Călinescu Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent, operă monumentală prin proporții (950 
p. în quarto), ca şi mai ales prin conţinut, a fost un eveniment al cărui 
ecou se resimte cu aceeaşi mare intensitate până astăzi. Numai N. Ior- 
ga se mai încumetase înainte să cerceteze (în decurs de 33 de ani şi în 
opt volume plus o introducere sintetică) fenomenul literar românesc 
de la origini până în contemporaneitate, cu excepțional talent, rămas 
neîntrecut în ceea ce priveşte epoca veche şi faza de tranziţie, în scădere 
însă pe măsură ce înainta în perioada modernă. Iorga era un istoric 
propriu-zis, un admirabil istoric al culturii, dar un critic mai puţin avizat 
şi de un gust capricios. G. Călinescu aducea pentru prima dată în isto- 
riografia literară română şi cred că şi universală o personalitate deose- 
bit de înzestrată în percepția fenomenului literar din nu importă ce 
etapă istorică şi ce loc, o intuiţie care trebuie pusă fără îndoială şi pe 
seama instinctului său creator nativ, dar şi pe seama unei exemplare 
culturi şi a unei foarte întinse experienţe. Romancier de uimitoare 
resurse, poet, dramaturg, eseist delectabil, G. Călinescu poseda teoretic 
şi practic toate mijloacele înfăptuirii, deci şi înţelegerii unei opere lite- 
rare, ale recunoaşterii valorilor artistice, având totdeodată putinţa 
ierarhizării lor. L-am putea compara cu marii istorici şi critici literari 
ai lumii ca De Sanctis, Lanson, Croce, Thibaudet, dacă el însuşi nu s-ar 
fi delimitat de unii dintre aceştia, constituindu-şi o metodă proprie, ce 
se deosebeşte de istorism şi scientism, ca şi de impresionism şi estetism, 
servindu-se de toate la un loc şi de nici una în chip unilateral, încuvi- 
ințând, de pildă, biografia, analiza socioligică şi psihologică, însă nu 
pentru a determina cauzele externe ale operei, ci pentru a evoca des- 
tinul unui creator şi a explica opera însăşi, a face sociologia şi psiholo- 
gia ficţiunii artistice. „A face psihologia şi patologia lui Hamlet — scrie 
G. Călinescu în ale sale Principii de estetică (1939) —, a face sociolo- 
gia lumii lui Dostoievski ori a determina gândirea eroilor lui, nu este 
deloc o lucrare în afara esteticii, ci critica literară însăşi. Căci orice fel 
de consideraţie este un fel de a afirma vitalitatea operei de artă şi întâi 
de toate existenţa ei.“ Rostul criticului este de a stabili valori, ceea ce e 
totuna cu a recunoaşte structuri, organizații, forme, sensuri. Istoricul 


402 


— Istoria literaturii române — 


literar ar urma să privească valorile artistice într-o succesiune, însă cum 
valorile estetice nu se repetă, istoricul literar creează el însuşi raporturi, 
o înlănţuire posibilă, altfel spus generalizează şi sistematizează faptele, 
putând să determine curente sau stiluri. „Nu trebuie să pară un paradox 
— spunea G. Călinescu într-o lecţie de deschidere la Facultatea de Litere 
din Bucureşti în 1947, Istoria literară ca ştiinţă inefabilă şi sinteză epică, 
publicată în Jurnalul literar, serie nouă, nr.1, — că în istoria literară 
sunt mai puţin importanţi scriitorii în sine, cât sistemul epic ce se poate 
ridica pe temeiul lor. Astfel propunerea cuiva de a se întocmi o istorie 
literară cu şcoli, texte, inventate pe de-a-ntregul, nu-i fără filozofie... O 
istorie a literaturii e o adevărată comedie umană, luând ca pretext scrii- 
torii şi se întâmplă uneori în literaturile noi că nu poţi să scrii, pentru că 
n-ai suficiente acte, cu intrări şi ieşiri (şcoli, curente, generații), nici o 
galerie suficient de complexă de eroi.“ Aceasta este bineînţeles o butadă, 
iar sceptic Călinescu nu era, aşa că literatura română i-a oferit din plin 
prilejul unei istorii. Nu-i mai puţin adevărat însă că a compus-o întoc- 
mai ca pe o epopee de destine personale şi de forme, cu un inimitabil dar 
al naraţiei şi o capacitate de descripţie, de explicare (adică desfăşurare a 
fenomenului artistic) rar întâlnite în istoriografia literară universală. 

Istoria literaturii române, compendiu apărut într-o primă ediţie 
în 1945 şi în ediţia a II-a revăzută în 1946, este tot o epopee, dar, de 
data aceasta, nu de eroi, ci de forme, mai degrabă o dramă, de idei. 
Biografiile fiind înlăturate, scriitorii trăiesc numai prin operele lor, ca 
realizări integrale sau ca simple intenţii, în caracterizări cu atât mai preg- 
nante, cu cât mai succinte, uneori aproape aforistice. [...] 

Scris în scopul de a informa pe români şi pe străini asupra contri- 
buţiei noastre la cultura europeană, compendiul Istoria literaturii 
române de G. Călinescu este cea mai importantă lucrare de acest fel 
întocmită la noi până astăzi. Cu excepţia Istoriei literaturii române 
contemporane de E. Lovinescu, cartea lui G. Călinescu are un avantaj 
chiar asupra lucrărilor de proporţii care tratează literatura română 
parțial sau total. Neajunsurile sunt provocate de lipsa sau inconsecvenţa 
utilizării criteriului axiologic. Tipăriturile lui Coresi şi ale lui Chesarie 
de Râmnic fac pe N. Iorga să vibreze mai mult decât opera lui Rebrea- 
nu sau Arghezi, Cartojan nu ierarhizează sub raportul valorii pe croni- 
carii moldoveni şi n-a avut curajul să-şi publice cursul său despre Dimi- 
trie Cantemir, Bogdan-Duică insistă asupra lui Barac mai mult decât 
asupra lui Eliade, D. Popovici acordă un merit mai mare lui Radu Tem- 
pea şi lui George Lazăr decât lui Budai-Deleanu şi lui Eliade Rădulescu, 
a căror valoare artistică n-a înţeles-o niciodată. 
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G. Călinescu este, alături de E. Lovinescu, singurul istoric literar 
fără eclipse în privinţa criteriului estetic, cu o scară precisă de valori şi 
cu analizele cele mai adânci. Examinezi diversele contribuţii şi lucrări 
ale istoricilor literari, desigur onorabili şi merituoşi din trecut, cum ai 
asista la acordarea unui pian. Deschizi apoi Istoria literaturii române 
de G. Călinescu. Un compozitor de geniu, Beethoven, intră tumultuos 
în scenă. Începe marele concert. 

Alexandru PIRU, Postfaţă la G. Călinescu: Istoria literaturii române. 

Compendiu, Editura pentru literatură, Bucureşti, 1968, p. 397—398, 

401—402. 


Despre valoarea intrinsecă a Compendiului lui G. Călinescu s-au 
spus, fără îndoială, o serie de adevăruri esenţiale şi nu mă voi repeta. 
Este o lucrare care a intrat în conştiinţa criticii noastre tinere, fie şi 
numai ca termen de confruntare, analiză şi introspecţie. Concepţia 
Compendiului este atât de caracteristică, încât nu ezit s-o privesc drept 
unul dintre momentele fundamentale ale metodei criticii româneşti, un 
cap de serie, un prototip. Nu dogmatizez această noţiune, deoarece voi 
recunoaşte imediat că pot exista, teoretic vorbind, şi alte multe „pro- 
totipuri“. Numai că în lumea „prototipurilor“ nu se intră oricum. Şi 
nici oricine. Aş vrea să arăt în câteva cuvinte de ce cartea lui G. Călinescu 
deschide efectiv un drum, printr-o scriitură critică specială, care im- 
pune o serie de exigenţe. 

Un fapt mi se pare capital: G. Călinescu operează în istoria literară 
cu judecăţi de tip sintetic. Aceasta este originalitatea şi metoda sa, linia 
de foc dintre construcţie şi compilaţie, structură şi amorf, creaţie şi co- 
laborare hibridă, unitate reală şi mitul „coordonării“. Situaţia este ab- 
solut limpede: există spirite analitice şi spirite sintetice, acestea din urmă 
superioare celor dintâi, fiindcă în critică, în istoria literară, în disci- 
plinele spiritului, sinteza reprezintă o operație intelectuală calitativ su- 
perioară analizei. Unul analizează cărţile la întâmplare, sau în succesi- 
une cronologică, şi nu este capabil să le integreze într-o structură. Altul 
extrage esența, vede global, construieşte „monumental“. În critică, nu 
toți asimilează spiritul de sinteză, pe care fie că nu-l înţelegm fie că nu 
şi-l pot asuma organic, prin incorporare în lucrări proprii. S-ar putea 
chiar afirma că, în critica noastră mai recentă, acest spirit nici nu are 
adeziunea cuvenită, de unde şi valoarea „pedagogică“ a Compendiului 
călinescian. Dar ea nu poate să scape spiritelor orientate şi o cronică 
pertinentă a lui M. Ungheanu din Luceafărul, un bun articol recent 
despre Istorii ale literaturii române de Corneliu Ştefănache, din Cron- 
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ica, dovedesc tocmai această instituţie: istoria literară este sinteză origi- 
nară, nu mozaic de colaborări întâmplătoare, nici convocarea birocrat- 
ică de bunăvoinţe aproximative. 

În esenţă — reducem totul la un mic „model“ abstract — judecata 
de sinteză a lui G. Călinescu integrează sistematic trei categorii de rapor- 
turi, trei planuri analitice: între literatura română şi universală, între 
perspectiva istorică şi orizontul actual, între judecăţile estetice parţiale 
şi judecata estetică unitară. Totul solidar, convergent, permanent. Este 
un program care ar putea fi perfecţionat, amplificat, dar în nici un 
caz ignorat în cuprinsul istoriei noastre literare, însă insuficient de- 
sprinsă de istoria culturală, de pozitivism factologic, de spiritul didactic. 
Nu încape discuţie că prin G. Călinescu am obţinut prima evaluare con- 
secvent estetică a întregii noastre literaturi. 

Adrian MARINO, „Istoria literaturii române — Compendiu“ de 

G. Călinescu, în „Gazeta literară“, XV 1968, nr. 33, 15 august. 


405 


